85岁舅妈教我一个助眠贼快的土方法，当晚真见效了，睡得踏实

舅妈今年八十五了。

她一辈子没进过医院，连感冒药都少吃。

我搬去她那儿住，是被逼的。

失眠这毛病缠了我三年，从离婚后开始的。每天晚上躺在床上，脑子里像开了个菜市场，什么乱七八糟的事儿都往出蹦。前夫的脸，老板的脸，我妈叹气的声音，房贷短信，体检报告上那几个箭头，全搅和在一起。安眠药从半片加到两片，后来两片都不管用了，睁着眼睛到天亮是常事儿。去看了好几个医生，中药西药吃了不少，效果都不大。有个老中医跟我说，你这是心病，药治不了根。

我就想，那谁治得了根呢？

后来我妈打电话来，说她那个住在乡下的舅妈听说了我的情况，让我去住一段。我妈说，你舅妈年轻时候也睡不着觉，后来不知道怎么就好了，你去试试。

我当时已经请了半个月病假，精神状态差到连班都上不了，想了想，收拾了两件衣服就去了。

舅妈住的地方离县城还有四十公里，一个叫柳河湾的村子。我打车到村口的时候天已经擦黑了，司机把车停在一棵大槐树底下，指了指前面一条土路说，往里走两百米，亮灯那家就是。

我拖着箱子走在那条坑坑洼洼的土路上，周围黑黢黢的，只有远处几盏昏黄的灯。

空气里有股烧秸秆的味道。

还有狗叫。

到了门口，舅妈已经在等着了。她个子不高，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发全白了，在脑后挽了个髻。

她看见我就笑了，露出一口整齐的假牙。

“来了啊，吃饭没？”

我说没吃。

她转身就往厨房走，步子挺快，一点不像八十五岁的人。

院子里有棵柿子树，树下摆着一张竹桌子，两把竹椅子。我坐在椅子上等，听见厨房里锅碗瓢盆叮叮当当响。没一会儿，舅妈端出来一碗面。面条是手擀的，上面卧着两个荷包蛋，汤里飘着葱花和香油。

“吃吧，吃完再说。”

我低头吃面。

也不知道是饿了还是怎么的，那碗面特别香。面条劲道，汤头鲜，荷包蛋的火候刚好，蛋黄还是溏心的。我三下五除二吃完，抬头发现舅妈正坐在对面看着我，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地摇着。

“舅妈，你这面做得真好吃。”

她笑了笑，没接话，起身收拾碗筷。

我赶紧站起来想帮忙，她摆了摆手，说：“你坐着，刚吃完饭别动弹，胃不舒服。”

说完。”

她端着碗进了厨房。

我坐在柿子树底下，看着院子里那盏灯泡。

灯泡周围飞着几只蛾子。

一只猫从墙头跳下来，悄无声息地落在地上，看了我一眼，转身走了。

舅妈洗完碗出来，在我对面坐下。

她看着我，我也看着她。她脸上的皱纹很深，但是眼睛亮，亮得不像是这个年纪的人。

“听说你睡不着觉？”

我点了点头。

“多久了？”

“三年了。”

“吃药了？”

“吃了，不管用。”

她嗯了一声，没再问。我以为她要说什么土方子之类的，但她什么都没说，只是坐在那儿摇着蒲扇。夜风从院墙外面吹进来，带着一股泥土和青草混在一起的味道。远处有人在说话，听不清说什么，声音断断续续的。

我们就这么坐着，坐了大概有二十多分钟。

然后她站起来，说：“时候不早了，睡吧。”

她领我进了西屋。屋子不大，一张木板床，一个老式衣柜，窗台上放着个搪瓷缸子。被褥是新的，闻着有股阳光晒过的味道。

我躺下，关了灯。

不出所料，睡不着。

脑子又开始转了。一会儿想工作上的事儿，一会儿想离婚那天的场景，一会儿想我妈的身体，一会儿想明天舅妈会不会问我什么。翻来覆去，枕头都翻热了，还是睡不着。

不知道过了多久，我听见堂屋那边有动静。

声音很轻。

像是有人在走路。

然后是开门的声音，脚步声到了院子里。

我好奇，悄悄爬起来，扒着窗户往外看。

月光底下，我看见舅妈站在柿子树下。

她背对着我，站得笔直。

然后她开始动。

动作很慢，像是在做操，又不太像。她两只手慢慢抬起来，举过头顶，然后缓缓放下。接着弯腰，手去够脚背，够到了，停了一会儿，又慢慢直起来。然后她开始扭腰，左转转，右转转，幅度都不大，但每一个动作都做得很慢，很稳。

我看了看手机，凌晨两点半。

她做了大概有十五分钟。

然后她停下来，就那么站在柿子树底下，一动不动。

月光照在她身上，她的影子拖在地上，老长老长的。

站了大概五分钟，她转身回屋了。

我躺回床上，脑子里还在想刚才看见的。舅妈也睡不着？她也失眠？可她看起来精神那么好，不像是睡不好的人。

想着想着，我居然睡着了。

第二天早上醒来的时候，太阳已经老高了。

我躺在床上愣了几秒钟，才反应过来——我睡着了。我掏出手机看，凌晨四点多睡的，一觉睡到早上九点，中间没醒过。

三年了，这是头一回。

我爬起来，穿好衣服走出去。舅妈已经在院子里忙活了，她在晒被子，把被子往绳子上搭。阳光打在她脸上，她眯着眼睛，嘴里哼着什么调子，听不清是戏还是歌。

“醒了？”

她回头看我一眼。

“舅妈，我昨晚睡着了。”

“睡着了好。”

她轻描淡写地说了一句，继续晒被子。

我走过去帮她搭把手，把被子铺平，拍了拍。被子里的棉花在太阳底下蓬起来，鼓鼓囊囊的。

“舅妈，我昨晚看见你在院子里。”

她手上动作没停。

“看见了就看见了呗。”

“你那是做什么？”

“活动活动。”

“大半夜的活动？”

她拍了拍手上的灰，走到柿子树下坐下来，给自己倒了杯水。她喝了一口，扭头看我，眼神里带着点笑意。

“你以为就你睡不着？”

我愣了一下。

“我年轻时候也睡不着。”

她在旁边的椅子上拍了拍，示意我坐下。我坐过去，她又喝了口水，把搪瓷缸子放在桌上，才慢慢开口。

“我那会儿还不到四十，你舅舅刚走。”

我点了点头。舅舅走得早，我还没出生他就没了，听我妈说是肺痨。舅妈一个人把两个孩子拉扯大，我那两个表哥现在都在城里安了家，逢年过节才回来一趟。

“那时候整宿整宿睡不着。躺下去，脑子里全是他。他咳嗽的声音，他说话的声音，他吃饭的样子。耳朵边上嗡嗡的，好像他还在。”

她说话的时候语气很平淡，像是在讲别人的事。

“后来呢？”

“后来也没啥，就是熬。熬了一年多，人瘦得脱了相。村里有个老太太，比我大三十多岁，那会儿都七十了，身子骨硬朗得很。她看我那个样子，就过来跟我说，你睡不着，是因为你的神散了。”

“神散了？”

“嗯。她说人身上有神，白天神在外面跑，晚上得收回来，收到肚子里，人才能睡着。她说你心里装着太多事儿，神回不来，在外面飘着，你就睡不着。”

我听着，觉得有点玄乎。

“她教了我个法子，说能收神。”

“就是你昨晚做的那个？”

舅妈点了点头。

“动作简单得很，就四个。她当时就教了一遍，我记下了，回来就照着做。做了大概有半个月吧，就开始能睡着了。”

“那是什么原理？”

舅妈看了我一眼，笑了。

“我哪知道什么原理。她说这叫收神，我就管它叫收神。反正管用。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

我有点不敢相信。我看了那么多医生，吃了那么多药，花了那么多钱，最后居然是一个老太太教的几个动作就能解决的？

舅妈像是看出了我的心思，又说了一句。

“动作是简单，但光做动作没用。”

“那还得干什么？”

“还得不想事儿。”

“可我控制不住。”

“控制不住也得控制。”

她站起来，拍了拍我的肩膀。

“行了，先吃饭。”

早饭是小米粥和咸菜，还有昨天剩下的馒头。舅妈把馒头切成片，放在鏊子上炕了炕，两面焦黄，咬一口嘎嘣脆。我一口气吃了三片，喝了一碗粥。

吃完饭，舅妈说要去地里摘点菜。我说我也去，她就递给我一个篮子，自己拎了个更大的，带着我出了门。

菜地离得不远，走路十分钟就到了。沿着一条小土路走，两边是玉米地，玉米秆子比人还高，风吹过来哗啦啦响。我走在舅妈后面，看着她走路的样子，腰板挺直，步子不大，但很稳当。

到了菜地，舅妈开始摘豆角。豆角架搭得老高，叶子绿得发黑，豆角一嘟噜一嘟噜地挂下来，有些已经老得发黄了。舅妈摘得很仔细，一根一根地看，嫩的摘下来放进篮子里，老的留种。

我蹲在旁边帮忙。

太阳晒得后背发烫。

蝉叫得震天响。

舅妈摘着摘着突然说了一句。

“你看这豆角。”

我抬头看她。

“它该长就长，该结就结，该老就老。它从来不着急，也不发愁。”

我愣了一下。

“人不如豆角。”

她说完又继续摘豆角，好像刚才那句话不是她说的。

我蹲在菜地里，手里捏着一根豆角，突然觉得有点好笑。一个八十五岁的老太太，跟豆角比人生哲理。

但我又觉得她说得对。

回去的路上，我们经过村口的小卖部。舅妈进去买盐，我在门口等着。小卖部门口蹲着几个老头在打牌，吵吵闹闹的，一个老头输了拍大腿，另一个老头赢了笑得假牙都快掉了。

一个老太太坐在旁边的台阶上择韭菜，择完了站起来，我看见她的腰弯得很厉害，整个人像是一个问号。她站起来的时候扶着墙，慢慢直起身，然后拎着韭菜篮子走了。

舅妈买完盐出来，我跟她说我想买点东西，她说你买吧，我等你。

我进去转了一圈，货架上的东西不多，大部分都是油盐酱醋。我拿了两瓶矿泉水和一包饼干，付了钱。

回去的路上，舅妈突然说：“刚才那个弯腰的老太太，你看见没？”

我说看见了。

“她今年九十二了。”

我吃了一惊。

“九十二？”

“嗯。她年轻时候腰就不好，现在更弯了。但是她精神好得很，天天自己做饭，自己洗衣服。她儿子在县城买了房子，让她去住，她不去。”

“为啥？”

“她说去了不自在。城里那个房子，窗户都关得严严实实的，连个风都进不来。她在村里，想开门就开门，想关门就关门，想去谁家串门就去谁家串门。她说，人老了，得有个活法。你把她关在笼子里，她就死了。”

我不知道该说什么。

舅妈继续往前走，边走边说。

“人活一辈子，到最后，就是图个舒坦。”

这句话说得很轻。

但我听得很清楚。

下午的时候，舅妈在院子里剥花生。花生是今年新收的，壳上还带着泥。她坐在小板凳上，面前放着一个簸箕，手指头一捏，花生壳就开了，花生仁掉进簸箕里，壳扔到一边。

我搬了个板凳坐她旁边，也帮她剥。

剥着剥着，舅妈开始跟我讲村里的闲事。

她说东头老王家的小子今年考上大学了，是村里头一个大学生，老王高兴得放了三天鞭炮。她说西头张家的媳妇跑了，跟一个收废品的走了，张家儿子天天喝酒，喝完了就坐在门口哭。她说村口小卖部的老赵前阵子死了，脑溢血，说没就没了。

她说话的时候语气很平淡，像是在念报纸。

“舅妈，你不害怕吗？”

“怕什么？”

“死。”

她手上动作没停，又捏开一个花生壳。

“怕有啥用？该来的总会来。我活到这个岁数，什么都见过了。人这一辈子，就是来了又走，走了又来。我送走的人多了，你舅舅，我爹妈，我几个老姐妹，还有村里的那些老人。送着送着，就习惯了。”

“那你不难过吗？”

“难过。怎么不难过。难过完了，日子还得过。你舅舅走那年，我心里想，我也不活了。后来看着两个孩子，大的才十二，小的才九岁，我想我还不能死。我就咬着牙过，一天一天地过。过着过着，就过来了。”

她把花生壳扔到一边，拍了拍手上的灰。

“你也是。你那些事，我知道，你妈跟我说了。离了就离了，工作不顺就不顺，睡不着就想办法睡着。天塌不下来。”

我低着头，没说话。

鼻子有点酸。

舅妈看了我一眼，没再说什么，继续剥花生。

这时候院门口来了个人。

是个老头，拄着拐杖，走路一瘸一拐的。他站在门口，冲着院子里喊了一声：“老嫂子，有花生啊？”

舅妈抬头一看，笑了。

“老刘，你鼻子倒灵。进来坐。”

老刘推开门进来，我给他搬了个板凳。他坐下，从兜里掏出来一个塑料袋，里面装着几个柿子。

“自己家树上结的，给你尝尝。”

舅妈接过柿子，看了看，说：“你这柿子今年结得好，个头大。”

“那是，我上了肥。”

老刘得意地笑了笑。

他看起来跟舅妈差不多年纪，脸上全是老年斑，手背上青筋暴起，但是说话中气十足。

他剥了个花生，扔进嘴里嚼着。

“这是你外甥女？”

“嗯，我妹妹家的闺女。”

“城里来的？”

“城里来的。”

老刘点了点头，没再问。他继续剥花生吃，一边吃一边跟舅妈聊天。他们聊的都是村里的事，谁家的猪下了崽，谁家的菜地被猪拱了，谁家的孩子要结婚。我坐在旁边听着，插不上嘴。

聊了大概半个小时，老刘站起来，说他得回去了，家里还等着做饭。舅妈送他到门口，老刘拄着拐杖走了，背影在夕阳里拉得很长。

舅妈回到院子里，把剥好的花生收起来，站起来拍了拍围裙。

“该做饭了。”

今晚吃的是豆角炖排骨。

排骨是舅妈提前从冰箱里拿出来的，化了一个下午。她用的是土灶，大铁锅，柴火烧得旺旺的。排骨下锅的时候滋啦一声响，香味一下子就窜出来了。

我站在厨房门口看她做饭。

她动作不快，但每一步都很利索。放油，放姜，放排骨，翻炒，加水，放豆角，盖上锅盖。整个过程行云流水，像是做过几千几万遍。

锅盖盖上了，她在灶台前的小板凳上坐下来，往灶膛里添了根柴。

火光映在她脸上。

她的表情很平静。

那种平静是我没有过的。

是一种什么都不用想的平静。

饭做好了，我们把桌子搬到院子里。红烧排骨，炒豆角，凉拌黄瓜，一碗西红柿鸡蛋汤。舅妈给我盛了一大碗米饭，米粒晶莹剔透，是她自己种的稻子打的。

我吃了一口排骨，肉炖得很烂，轻轻一咬就下来了，汤汁浓郁，咸淡刚好。

“好吃吗？”

“好吃。”

舅妈笑了。

她笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像一朵菊花。

吃完饭，我主动去洗碗。舅妈没拦着，她坐在柿子树下，又开始摇那把蒲扇。

我洗完碗出来的时候，天已经全黑了。

村子里的夜晚是真的黑。没有路灯，没有霓虹，只有天上的星星和远处几盏窗户里透出来的光。我站在院子里，抬头看星星，星星多得吓人，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

我在城里住了十年，从没见过这么多星星。

舅妈在背后叫我。

“过来坐。”

我走过去，在她旁边坐下。

“今晚还睡不着？”

“不知道。”

“试试那个法子。”

“现在？”

“不是现在。等半夜，十二点以后。”

“为什么非得十二点以后？”

“那会儿最安静。”

我点了点头。

舅妈摇着蒲扇，扇出来的风一阵一阵的，带着草木的清香。远处有蛐蛐在叫，还有青蛙的声音，不知道是从哪片水田里传来的。

“舅妈。”

“嗯。”

“你一个人住，不孤单吗？”

她想了想，才开口。

“孤单是孤单。但是人活着，谁不孤单呢。你大伯二伯他们，逢年过节回来看看，平时打个电话，也就这样了。我年轻的时候，孩子们都在身边，闹腾得很，那时候觉得烦。现在他们走了，家里清静了，又觉得少了点什么。”

她顿了顿。

“但是我也习惯了。一个人有一个人的好。想睡就睡，想起就起，想吃什么做什么，不用看谁脸色。我这个年纪了，图的就是个自在。”

她又说。

“再说了，村里还有老刘他们，没事串串门，说说话，也不觉得闷。”

“老刘跟你是？”

“就是邻居。”

她笑了。

“你乱想什么，都多大年纪了。”

我也笑了。

“行了，你早点歇着吧。记着，十二点以后，等村子里都静下来了，你再出来。”

“在院子里做？”

“对，就在柿子树底下。”

我回了屋，躺在床上。

这次我没强迫自己睡，而是睁着眼睛，听着外面的声音。

蛐蛐叫，青蛙叫，风吹树叶的声音。

这些声音在城市里听不到。

在城市里，听到的是车流声，空调外机声，隔壁吵架声，手机消息提示音。

我闭上眼睛，脑子里又开始转了。

但我这次没跟它较劲。

我让它转。

转着转着，不知道过了多久，外面彻底静下来了。

我看了看手机，凌晨一点。

我爬起来，穿好衣服，轻手轻脚地走出屋子。

院子里很亮，月光把什么都照得清清楚楚。柿子树下有一片空地，我站在那儿，深吸了一口气。

我想起舅妈昨晚做的那些动作。

抬手，举过头顶。

我慢慢抬起手。

举到最高的时候，我感觉肩膀和背部的肌肉被拉伸了一下。

然后慢慢放下。

弯腰，去够脚背。

我弯下去，手指尖碰到了脚面。

停了一会儿，慢慢直起来。

扭腰。

左转转，右转转。

动作很慢。

每一个动作我都做得很慢。

我能感觉到身体的变化。那些平时紧绷的肌肉，在慢慢放松。那些藏在关节里的酸胀，在慢慢消散。

做完了动作，我学着舅妈的样子，站在柿子树下，一动不动。

月光照在身上，凉凉的。

我闭上眼睛。

脑子里还在想事情。

但是那些事情好像离我远了。

它们还在，但不像之前那样压得我喘不过气来。

它们像是远处的声音，隐隐约约的，听不真切。

我站了大概十分钟。

然后回屋，躺下。

不知道什么时候睡着的。

第二天醒来，又是阳光满屋。

我看了手机，凌晨两点多睡的，睡到早上七点。

连续两个晚上睡着了。

我躺在床上，看着天花板，心里有一种说不出的感觉。

不是高兴，不是激动，是一种很踏实的感觉。

像是踩在地上，踩得很稳。

我起床，走出屋子。舅妈已经在院子里了，她在给柿子树浇水。水是从井里打上来的，她用一个塑料桶拎着，一瓢一瓢地浇在树根上。

“醒了？”

“嗯。”

“睡得怎么样？”

“睡着了。”

她点了点头，继续浇水。

我走过去，接过她手里的水瓢，帮她浇。水瓢是葫芦做的，很轻，舀水的时候会发出咚咚的声音。

浇完水，舅妈把水瓢放回桶里，说：“走，今天带你去赶集。”

“赶集？”

“嗯，今天逢集。”

我跟着舅妈出了门。她换了一件干净的衣服，还是蓝布褂子，但是这件比较新，颜色鲜亮些。她挎着一个篮子，走在前面，我跟在后面。

集市在镇上，离村子有四五里路。我们沿着公路走，路上遇到几个村里人，舅妈都跟他们打招呼。他们看见我，问这是谁，舅妈就说，这是她外甥女，从城里来的。

走了大概四十分钟，到了镇上。

集市已经热闹起来了。一条街两边摆满了摊子，卖菜的，卖水果的，卖衣服的，卖农具的，卖小吃的，什么都有。人挤人，热闹得很。

舅妈先去了菜摊，买了两斤茄子，一斤辣椒。她跟摊主讨价还价，砍了五毛钱，摊主是个中年妇女，胖胖的，说话嗓门大，两个人争了半天，最后还是舅妈赢了。

买完菜，舅妈带我去了一家早餐店。

店很小，只有四张桌子，但生意很好，坐满了人。我们等了一会儿才有位置。舅妈点了两碗豆腐脑和两根油条。豆腐脑是咸的，加了韭菜花和辣椒油，嫩得像果冻一样，一吸溜就进嘴里了。油条炸得金黄酥脆，泡在豆腐脑里，软塌塌的，特别好吃。

我吃得满嘴是油。

舅妈看着我笑。

吃完饭，舅妈又在集市上转了一圈，买了些针线，还买了一块猪肉，说是回去包饺子。

回去的路上，太阳已经开始毒了。舅妈走在前面，我在后面跟着。她走路的速度不快，但是很稳，一步是一步。

走着走着，我突然觉得有点恍惚。

我已经很久没有这种感觉了。

这种感觉，是活着的感觉。

不是那种被生活压得喘不过气的活着，而是真真切切地感受到自己在活着。阳光照在身上，热乎乎的。风吹在脸上，痒痒的。脚踩在地上，实实在在的。

这种感觉，我好像已经丢了很久了。

下午的时候，舅妈开始和面。

她说晚上包饺子，猪肉大葱馅的。面和好了，放在盆里醒着，然后开始剁馅。猪肉是她自己养的猪，去年腊月杀的，冻在冰柜里。她拿出来解冻，用两把菜刀在砧板上剁，剁得咚咚响。

我坐在旁边看着她剁馅。

她剁得很仔细，剁完了猪肉剁大葱，剁完了大葱剁姜。然后她把馅放在一个大碗里，加酱油，加盐，加香油，用筷子搅。搅得馅料黏糊糊的，能拉出丝来。

面醒好了，她开始擀皮。

她擀皮的手法很熟练，左手转，右手擀，三两下一个圆圆的饺子皮就出来了。我试着擀了几个，不是太厚就是太薄，要不就是形状不规则，歪歪扭扭的。

舅妈看了一眼，说：“你这饺子皮，包出来的饺子得丑死。”

我笑了。

“没事，反正吃到肚子里都一样。”

“那倒是。”

包饺子的时候，舅妈又跟我说起她年轻时候的事。

她说她嫁过来的时候才二十岁，什么都不懂，婆婆教她做饭，教她做针线，教她怎么伺候丈夫。她说她婆婆是个厉害人，嘴厉害，手也厉害，做错一点事就要挨骂。她那时候怕婆婆怕得要死，婆婆一瞪眼，她就哆嗦。

“后来呢？”

“后来婆婆老了，管不动了。再后来，婆婆死了。”

她说得很平淡。

“她死了那天，我哭了。不是装的，是真哭了。她虽然凶，但是对我不差。她教我做饭，教我干活，教我怎么当媳妇。她死了，我心里空落落的。”

“舅妈，你恨过她吗？”

“恨？”

她想了想。

“年轻时候恨过。觉得她管得太宽，什么都要管。后来自己当了婆婆，就明白了。她也是为我好。”

她捏好一个饺子，放在盖帘上。

“人活到一定岁数，很多事就明白了。那些年轻时恨得牙痒痒的事，回头一看，其实也没什么。”

她抬头看了我一眼。

“你现在恨的那些人，那些事，过几年再看，也是这个道理。”

我知道她在说我前夫。

我没接话。

她也没再说。

饺子包好了，下锅煮。水开了三次，饺子浮起来了，舅妈捞出来，盛在盘子里。饺子一个个白白胖胖的，皮薄馅大，咬一口，汁水四溢。

我吃了二十个。

舅妈吃了十个。

吃完饭，天还没黑。舅妈说出去走走，消消食。

我们沿着村口的路往东走。路两边是稻田，稻子已经开始抽穗了，绿油油的一片。远处有山，山的轮廓在暮色里变得模糊。

走着走着，舅妈突然停下来。

她指着路边一棵树说：“这棵枣树，是你舅舅种的。”

我看了看那棵树。树不高，但是枝繁叶茂，上面挂着一些青色的枣子，还没熟。

“你舅舅喜欢吃枣。他种这棵枣树的时候，说等树长大了，年年都有枣吃。结果树还没长大，他就走了。”

她站在枣树前，伸手摸了摸树干。

“这棵树现在每年都结枣，结得可多了。我每年都打下来晒干，给你大伯二伯寄去。”

“你舅舅要是还在，该多好。”

她说这句话的时候，声音很轻。

轻得像是风吹过树叶的声音。

我站在她旁边，不知道该说什么。

她站了一会儿，转过身，继续往前走。

我跟上去。

走了几步，她又说话了。

“你舅舅走的时候，跟我说了一句话。”

“他说什么？”

“他说，你好好活着，把孩子们养大。”

“然后呢？”

“然后他就走了。”

她顿了顿。

“我答应他了。”

“我做到了。”

她说完这句话，脚步没停，继续往前走。我跟在她后面，看着她瘦小的背影，突然觉得这个老太太比我想象的要坚强得多。

坚强得多得多。

那天晚上，我又做了那个动作。

还是凌晨一点，还是柿子树下，还是那套动作。做完了，站在月光底下，闭着眼睛。

今天脑子里比昨天安静。

那些乱七八糟的事情还在，但已经不那么吵了。

它们像是远处的车声，隐隐约约的。

我站了十五分钟，然后回屋睡觉。

这次入睡得更快。

第四天早上，我醒来的时候，发现舅妈不在家。

院子里没有，厨房里没有，屋里也没有。

我有点慌，到处找，最后在村口的菜地里找到她。她蹲在地里拔草，旁边放着个篮子，里面装着刚摘的茄子和辣椒。

“舅妈，你怎么一个人跑出来了？”

她抬头看我一眼。

“我又不是小孩子，还不能自己出来了？”

“我是怕你……”

“怕我什么？怕我摔了？怕我死了？”

她站起来，拍了拍手上的泥。

“我活了八十五年了，什么没见过。摔了就爬起来，死了就死了。有什么好怕的。”

她拎起篮子，往回走。

我跟在后面。

走了几步，她回头看了我一眼。

“你也是。”

“我什么？”

“你也别怕。”

我心里一颤。

她没再说话，继续往前走。

那天下午，舅妈给我讲了她失眠时候的事。

她说她失眠最严重的时候，三天三夜没合眼，人都快疯了。她去找那个老太太，老太太教了她那些动作，还跟她说了一句话。

“什么话？”

“她说，睡不着的时候，别跟它较劲。你越较劲，越睡不着。你就把自己当成一块石头，躺在河底，水流从你身上流过去，你不挡它，它就不闹腾了。”

“把自己当成石头？”

“对。”

“有用吗？”

“刚开始没用。后来慢慢地，就管用了。”

“怎么个管用法？”

“就是你想啊，你脑子里那些念头，就像河里的水。你要是不挡它，它流过去就流过去了。你要是挡它，它就冲着你来。”

“所以你就不想了？”

“不是不想，是不较劲。”

“有什么区别？”

“想，是你在想。不较劲，是它想你让它想，你不理它。”

我琢磨着这句话。

“你试试。”舅妈说。

那天晚上，我躺在床上，闭上眼睛。

脑子里那些念头又来了。

前夫的脸，老板的脸，房贷短信，体检报告。

我看着它们。

没跟它们较劲。

它们来了，我就让它们来。它们走了，我就让它们走。

我把自己想象成一块石头，躺在河底。

水从身上流过。

凉凉的，不急不缓。

不知道过了多久，我睡着了。

第五天，我要走了。

假期结束了，得回去上班。

舅妈给我收拾了一包东西，有柿饼，有咸菜，有她自己晒的干豆角，还有一袋子花生。

“回去好好吃饭，好好睡觉。”

“嗯。”

“睡不着就做那个动作。”

“嗯。”

“记住了，把自己当成石头。”

“记住了。”

她送我到村口，老刘也在那儿，拄着拐杖，看见我，笑了一下。

“外甥女走了？”

“走了。”

“常回来看看你舅妈。”

“好。”

大巴车来了。

我拎着东西上车。

车开动了，我回头看了一眼。

舅妈站在村口的大槐树下，老刘站在她旁边。

两个人冲我摆手。

我鼻子一酸。

车开出去很远，我还能看见他们站在那儿。

回到城里，我继续上班。

每天晚上睡觉前，我都会做那套动作。站在阳台上，月光底下，抬手，弯腰，扭腰，然后站一会儿。

脑子里那些念头还在，但它们已经不那么吵了。

我不跟它们较劲了。

我把它们当成河里的水，让它们流。

我把自己当成石头。

一个月后，我的失眠好了。

不是完全好了，偶尔还是会睡不着。

但大多数晚上，我能睡着了。

而且睡得踏实。

后来我打电话给舅妈。

“舅妈，我现在能睡着了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你不怕了。”

我愣了一下。

她说得对。

我不怕了。

以前我怕睡不着，怕到一到晚上就焦虑，一焦虑就真的睡不着。现在是，睡不着就睡不着，躺着也是休息，反正天总会亮。

不怕了，反而睡着了。

“舅妈，谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你教我这个法子。”

“那不是我教的。”

“那是谁教的？”

“是那个老太太教的。”

“那谢谢那个老太太。”

舅妈在电话那头笑了。

“老太太早死了。死了三十多年了。”

“那她的法子还在。”

“嗯，法子还在。”

她顿了顿。

“你以后也教给别人吧。”

“好。”

挂了电话，我站在窗前，看着外面的城市夜景。

车水马龙，霓虹闪烁。

我闭上眼睛。

想象自己是一块石头，躺在河底。

水从身上流过。

凉凉的，不急不缓。

我深深地吸了一口气，又慢慢地呼出来。

然后我走到客厅，站在月光底下。

开始做那套动作。

抬手。

弯腰。

扭腰。

站定。

月光照在我身上，影子拉得很长。

我闭上眼睛。

脑子里那些念头还在，但它们已经不那么重要了。

它们来了，我就让它们来。

它们走了，我就让它们走。

我不跟它们较劲了。

因为我知道，天塌不下来。

日子还得过。

觉还得睡。

活着，就得好好活着。

这是八十五岁的舅妈教我的。

她一辈子没出过远门，没读过什么书，但她懂得的道理，比谁都多。

她懂得怎么活着。

怎么好好活着。

怎么在失去一切之后，还能好好活着。

我站在客厅里，月光从窗户照进来，把我的影子印在地板上。

我忽然想起舅妈说过的那句话。

“人活一辈子，到最后，就是图个舒坦。”

是的。

舒坦。

心里舒坦了，什么都顺了。

睡不着的时候，别跟它较劲。

把自己当成石头。

躺在河底。

让那些念头像水一样流过去。

让那些焦虑像水一样流过去。

让那些恐惧像水一样流过去。

你就安安静静地躺着。

不动。

不闹。

不挣扎。

慢慢的。

你就睡着了。

这不是什么高深的道理。

这是八十五岁的舅妈，用一辈子换来的经验。

她现在还住在那个村子里，还种菜，还赶集，还跟老刘聊天。

她晚上还是睡不着的时候，就起来站在院子里。

站在柿子树下。

做那套动作。

然后回屋睡觉。

她睡得踏实。

我也睡得踏实了。

因为我不怕了。

真的不怕了。

窗外的城市还在喧嚣，车流还在涌动，霓虹还在闪烁。

但我的心里，已经有了那棵柿子树，那个院子，那片星空。

还有那个瘦小的老太太。

站在月光底下。

慢慢抬起手。

慢慢放下。

动作很慢。

慢得像时间都停住了。

慢得像我终于学会了怎么活着。

慢得像我终于学会了怎么睡觉。

踏踏实实地睡。

一觉到天亮。