江苏
今天聊的这幅字，读起来有点让人心疼。
王献之写的："极冷，不审尊体复何如？献比日如复小胜，同夜行如欲作廗。今服药，冀当可耳。"
天特别冷，不知道您身体咋样？我这两天稍微好点了，但晚上走路还是觉得像要跌倒。正在吃药，希望能好起来。
一个病人，大冷天里，窝在屋子里给朋友写信。没有豪言壮语，没有风花雪月，就那么平平淡淡几句，说自己吃药了，希望能好。读着读着，就让人心里一软。
傅山临这幅字的时候，他自己也是体弱多病的。乱世飘零，丧子之痛，加上长年累月的病痛折磨。他写下这行字的时候，大概不是在想"如何临得像王献之"，而是在想——老兄，你的难受，我懂。
这就引出来一个事儿。
我这些年身边练字的朋友，十个里头有八个，状态不对的时候就不动笔。问就是："今天不在状态，写出来也是废纸，不浪费笔墨了。"
这种心态我太熟了。因为我也曾经过。
早年间我对自己的要求特别严——要么不写，要写就得写得像样。手腕酸了，不行，继续；心里烦了，不行，压下去；天气冷手僵了，不行，硬来。搞得每次铺开纸跟打仗似的，还没落笔呢，已经累得够呛。
后来有段时间，家里出了些事，我整整两个月没摸笔。那阵子过去之后，再提起笔的时候，手都是生的。但奇怪的是，那天我写得特别随意，无所谓好不好，无所谓像不像，就只是写。
写完之后一看，虽然谈不上多好，但那股子"活着的气息"特别重。每一笔都带着我当时的心情——有点疲惫，有点缓过劲来的松弛，还有一点点说不清的暖。
那之后我想明白一个理：字，就是你当下的状态。你非逼着自己在一个完美的状态里写出完美的字，那写出来的东西，反而没魂儿。
你看王献之这封信，他写得并不"工整"。一些笔画带着病中的颤和虚，但他没刻意掩饰。他写"如欲作廗"这几个字时，那种身体上的虚弱感，就那么自然地淌在纸面上。几百年后我们读它，依然能感受到那份真实。
傅山临它的时候，也没去把它"美化"成一件完美的作品。他就顺着王献之的情绪走，你虚我也虚，你冷我也冷，你用吃药来安慰自己，我借写字来安顿自己。
这才是我理解的"临帖"——不是把自己当成复印机，而是把自己当成一座桥。你把古人的心情接过来，用自己的方式再传下去。中间可以有点歪斜，可以有点颤抖，那都是桥的一部分，是活着的证据。
所以我现在特别想跟那些"非要等状态好了才动笔"的朋友说一句：别等了。状态不好咋了？照写。手抖就抖着写，心烦就烦着写，写出来的东西哪怕歪歪扭扭，那也是你今天的真实记录。
你今天所有的不完美，放在时间的长河里看，都是你这个人最珍贵的签名。
热爱书法，无关年龄、无关天赋，贵在坚持与开窍。我将二十年自学练字的实战经验，逐一拆解分享给大家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
