日不落帝国｜一个杂货店老板的女儿，如何成了“铁娘子”

2013年4月8日，伦敦丽兹酒店。玛格丽特·撒切尔因中风去世，享年八十七岁。

消息传开，英国的反应截然两半。有人自发献花，有人开香槟庆祝。没有哪个英国政治人物像她这样，死后仍能撕裂一个国家。一个杂货店老板的女儿，怎么就变成了英国历史上最受争议的首相？答案藏在她走过的每一步里。

杂货店楼上的童年

1925年10月13日，玛格丽特·希尔达·罗伯茨出生在林肯郡格兰瑟姆镇一家杂货店楼上的小房间里。家里没有室内厕所、浴室和热水。父亲阿尔弗雷德·罗伯茨是杂货店主、传教士，也是格兰瑟姆镇的议员。他相信努力工作、自我奋斗、谨慎和节俭。

玛格丽特后来这样评价父亲：“我几乎把一切归功于我的父亲”。五岁时，父亲就开始教育她：凡事要用自己的大脑来判断，要有自己的主见。每晚吃完饭，父亲会带她散步，边走边讨论政治。

她一生很少提到母亲。晚年她在回忆录中写道：“我爱我的母亲，但十五岁以后我们没有什么可说的。不是她的错，她被家务压垮了”。一个为家庭琐事耗尽一生的母亲，和一个让小女儿坐在杂货店里听政治辩论的父亲——这两种成长经验塑造了撒切尔夫人身上截然不同的两面：一面是世俗的、精于算计的政治家，另一面是终生被家庭缺失感缠绕的女人。

十岁那年，她第一次参与政治——为保守党候选人折叠传单，在投票站和办公室之间来回传递信息。多年后她回忆，自己从小就支持保守党，“我记得当德国人已经进入布拉格时，工党还在投票反对征兵，这一点我永远无法忍受”。

“女人不是软弱和无能的代名”

1943年，玛格丽特考入牛津大学萨默维尔学院学习化学。在当时的英国，女性读化学本身就是一种叛逆。她在牛津加入了大学保守党协会，后来成为主席。

毕业后，她在一家塑料公司当化学研究员。人事主管问她业余爱好是什么，她回答：“政治”。

1949年，二十三岁的玛格丽特被选为达特福德选区的保守党候选人。在选区会议上，她认识了一位开捷豹的富商丹尼斯·撒切尔。1951年12月13日两人结婚。

当时丹尼斯提出求婚时，玛格丽特提出的条件是：婚后不干涉她实现政治目标。丈夫的财富让她不必为生计发愁，可以专心从政。但这段婚姻也一直被外界审视——有人说她在利用丹尼斯，有人说她嫁给他是为了政治资本。

1959年，她当选为芬奇利选区议员，正式进入议会。1970年，保守党上台，她被任命为教育大臣。上任后她做了一件让全国哗然的事：取消小学免费牛奶。报纸骂她“牛奶掠夺者”，但她不为所动。她说：“节省下来的钱可以用于改善学校建筑。”从那时起，英国人就已经看出来了——这个女人不怕被讨厌。

“铁娘子”的诞生

1975年，她在党内选举中击败爱德华·希思，成为保守党领袖。四十五岁的她站在保守党大会讲台上，没有人再觉得她只是个“女人”。

1976年，还不是首相的撒切尔发表了一篇抨击苏联的演讲，说“苏联人把大炮放在黄油前面”。苏联《红星报》记者加夫里洛夫写道：“俾斯麦的称号是铁血宰相，但我无法用一个男性化的词汇来形容撒切尔夫人，因此我把‘首相’一词换成了‘娘子’”。“铁娘子”的绰号从莫斯科传遍世界。

撒切尔喜欢这个绰号，把它当成了荣誉勋章。

1979年5月，保守党赢得大选，撒切尔成为英国历史上第一位女首相。她在唐宁街十号门口说了一段话：“在有冲突的地方，给予和谐；在有谬误的地方，宣扬真理；在有疑虑的地方，带去信仰；在有失望的地方，唤起希望”。

决不回头的“铁娘子”

撒切尔执政十一年，做了三件大事。

经济改革。 她上台时英国被称作“欧洲病夫”。她大规模出售国有垄断企业——电信、航天、航空、造船、汽车、钢铁、电力、供气供水，统统卖给私人；大幅削减公共开支和社会福利；通过立法限制工会权力。失业率一度突破三百万，但通胀被压了下来。批评者说她把穷人赶上街头、让富人更富；支持者说英国经济因此起死回生。

马岛战争。 1982年4月，阿根廷占领了英国控制的福克兰群岛。撒切尔的决定震惊了所有人：派舰队穿越半个地球去打仗。两个月的战争，英国获胜。马岛战争重塑了英国的国际形象，也为撒切尔赢得了1983年大选的压倒性胜利。

矿工罢工。 1984年，全国矿工工会发动大罢工，反对关闭煤矿。矿工工会曾是英国最强大的政治力量之一。撒切尔事先储备了一整年的煤炭，然后硬扛了整整一年。罢工最终失败。此后英国工会的政治权力被永久削弱。

撒切尔在1980年保守党大会上说过一句后来被反复引用的话，当时党内有人建议她在政策上妥协，她的回应斩钉截铁：“这位女士不会回头。 ”。

跌落与遗忘

1990年11月，党内同僚因反对她的欧洲政策发起挑战。撒切尔被迫辞职，含泪离开唐宁街。

2003年丈夫丹尼斯去世。此后她的健康状况迅速恶化。2008年被确诊患有老年痴呆症。她经常忘记丈夫已经去世，女儿不得不一次次告诉她这个“坏消息”。那个曾经主宰英国政坛十一年的女人，最后被困在了一段不断回放的记忆里——只记得担任首相的日子。

撒切尔去世后，反对者上街庆祝。支持者在唐宁街十号门口献花。英国《每日电讯报》说，在英国近现代诸多首相中，只有丘吉尔比她拥有更高的国际声誉。《华尔街日报》称她是自俄国凯瑟琳大帝以来对世界影响最大的女性领导人。

她改变了英国，也撕裂了英国。她终结了一个旧时代，也制造了新的不平等。她留下的“撒切尔主义”至今仍在影响英国政治——无论保守党还是工党后来的政府，都在延续她推行的经济改革。

一个杂货店老板的女儿，最终定义了一个时代。而她真正让人无法忘记的，是她在那个充满男性傲慢的政坛里，把一个贬义的“铁娘子”变成了需要被认真对待的称谓。历史或许会争论她的政策对错，但再也不会有人质疑：一个女人，可以走到多远的地方。