八一建军节 敬礼! 我那遥远的军营

有人说，穿过军装的人，一辈子都忘不了生命里那段当兵的岁月。年年岁岁，又逢八一建军节悄然而至，尘封心底的军营往事便缓缓苏醒，那些天山风雨、伊犁军营、青涩年华与手足战友情，历经三十余载光阴冲刷，依旧清晰如昨、温暖滚烫。

昨日，我收到老战友张立新的信息，“八一将至，他感慨万千，很怀念退役的那些战友，组织战友们聚聚吧。”窗外车水马龙，我握着手机，却仿佛又听见了伊犁河谷的风，呼啸着穿过三十多年的时光，直接吹进了心里，瞬间将我拽回了那片遥远而滚烫的土地。带我重回那段山野军营、风雨同行的青春岁月。

1987年10月，十八岁的我高考落榜，便从乌鲁木齐头屯河区参军，穿上一身戎装，我们和张立新座一辆接兵的解放车奔赴驻守伊的原陆军七师36131部队，后编入教导19团36226部队教八连。也正是这场奔赴，让我们遇见五湖四海的战友，自此，我们把最宝贵的青春，交付给巍巍天山、茫茫戈壁。从新兵淬火、连队砺兵、沙场点兵，再到重返戍边，直到光荣退役，军营岁月刻进骨髓、融入一生。

新兵连的日子，是从惊叹开始……老兵把我们叫新兵蛋子，我们惊叹于这山野的荒凉，刺骨的寒风。10 个来自天南海北的男子汉挤在一个班里，山东的李峰，甘肃的老赵，四川的“小四川”……五湖四海的口音，汇聚在这片风雪之地。不出一个月，我们便读懂了戈壁的诗意不仅是驼铃与红柳，更有其背后无边无际的孤寂。有人在给妈妈的信纸上洇开了泪痕，那泪水，滴在信纸上，也滴在每个离家少年初初坚硬的心上。

然而，军营不相信眼泪。它用另一种方式，粗暴而温柔地锻造着我们。早上的军号声中“起床了”，训练场上，队列挺拔、步伐铿锵，我们练齐步、正步要踢到腿脚酸麻，练倒功摔得尘土飞扬，练射击的枪管在零下几十度里冻得粘掉手皮。练散打，一招一式反复打磨，一点一滴淬炼筋骨；夜间的紧急集合，冰霜凝结在眉梢；爬冰卧雪的战术训练，膝盖手肘磨出厚厚的茧。

“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起………一班的来一首，来呀吗来一首”，军歌嘹亮。火热的操练声，渐渐盖过了思乡的叹息，驱散了青春困惑。我们慢慢懂得，这身军装，它意味着奉献，乃至牺牲。扛起的是责任，坚守的是家国。夜深人静之时，不少战友提笔给家中写信，念起远方亲人，悄悄湿了眼眶。

生活却在细微处，悄悄织补着我们的柔软。我们学会了把被子叠成方方正正的“豆腐块”，学会了在有限的条件下拆洗被褥，更学会了将一份快乐掰成十份来分享，把一份忧愁化作十份来分担。谁不舒服了，平日里吼声震天的汉子们，瞬间变成了笨拙而细心的“兄长”。我们成了一个密不可分的大家庭。

军营岁月，不仅锤炼筋骨，更淬炼温情。我们慢慢学会自理自立，熟练拆洗被褥、整理内务；更学会了分担与共情。一份欢乐，十人共享，快乐加倍；一份忧愁，十人分担，烦恼减半。谁身体不适、谁情绪低落，兄弟们便相互照顾、彼此体谅，不是兄弟，胜似兄弟，我们凝聚成一个紧密温暖的集体。

最难忘的是李峰，那个沉默寡言的山东兵，一天傍晚，他独自用报纸仔细包裹一双新解放鞋。灯光下，他低声说：“家里来电报，爹病危……连长让我回去。这鞋，带回去让家里人下地穿。”我没说话，转身从柜子里拿出自己的那双递过去。他死活不要，我死活要给。最终他收下了，走时只背了个简单的挎包。数日后李峰归队，右臂佩戴着肃穆黑纱，我们心知噩耗，无人言语、满心沉痛。归来的他，没有多说一句悲伤，只是默默走到每位战友的床头，轻轻放上两个咸鸭蛋。朴素的心意、无言的感恩，瞬间触动所有人，全班战友默然落泪。苦寒军营里，这份纯粹质朴的战友情，最动人、最难忘。

在军营的风雨洗礼与温情滋养下，我们不再抱怨山野清寂，反而珍惜这份纯粹安宁；我们深爱火热训练场，执着锤炼本领，不断用知识与技能全方位武装自己。新兵集训结束，我们十人个个出彩、赵乐成了队列标兵，李峰是射击能手，张立新当上了优秀班长，而我，在副连长的爱惜下，居然把训练的感悟写成了铅字印在报纸上，出的黑板报获了第一名，进入师机关当了文书，入了党立了功。我们十个当初懵懂的少年，竟以各自的方式，在这片苦寒之地，骄傲地开了花。

铁打的营盘，流水的兵。军营年年迎新送旧，一批批有志青年进山戍边，又一批批战士告别军营。当兵的日子，把我从一个瘦弱的书生，变成了一个脊梁挺直的汉子。我学会了如何面对困境，更懂得了做人与处事的道理。我退役那年，张立新还在部队。他来信说，送我们走的时候，他又流泪了。我知道，那不是懦弱，是对大山的舍不得，是对那段同生共死岁月的眷恋。

此刻，又逢八一。窗外的世界依旧喧嚣，我却想郑重地并拢五指，举向眉梢。这一礼，敬给那遥远的军营，敬给那山、那水、那呼啸的风和沉默的雪；敬给李峰放在床头的咸鸭蛋，敬给青春里的岁月；也敬给我们这一代人，把最美好的年华，无悔地交付给了那片遥远而光荣的土地。我回信息寄语老战友：此生无悔从军路，我终生铭记，生命里曾有一段滚烫热血、无悔无愧的当兵历史。

岁月匆匆，戎装虽卸，军魂永驻。又是一年八一建军节，回望天山路、伊犁军营、一世战友情，心中依旧热血翻涌。敬礼！一个老战士，于城市的喧嚣中，向那永不消逝的军号声，致敬！

编 辑：万 新 xsjcdxjsy