曾是古装男神，今40度高温景区拉车，没钱交电费一家6口脱衣降温

七月骄阳似火，热浪席卷全国，多地气温飙升至40℃以上。就在这样酷烈的天气里，我接连刷到两条娱乐消息——一则来自内地，一则源自香港，主角都是早已淡出大众视野的男艺人。

说来奇怪，把这两则新闻并排读完，心头竟泛起一阵难以言喻的滞涩感，既沉重又忍不住提笔写下些真实想法。

先看香港那位。连日湿热如蒸笼，一位前男子偶像团体成员因无力缴纳电费，家中被强制断电。深夜时分，六口人蜷缩在不足二十平米的狭小出租屋内，空调停摆，连唯一一台旧风扇也发出嘶哑喘息后彻底罢工。

四个尚未成年的孩子热得辗转难眠，最终只能赤着身子趴在窗沿，借微弱气流拂面，用浸透凉水的毛巾反复擦拭脖颈与脊背，勉强维系一丝清醒。

他的妻子在社交平台含泪发文，本意是倾诉困顿，却意外引爆舆论风暴，评论区几乎清一色冷言冷语，鲜有人伸出援手。这位陷入窘境的当事人，正是昔日香港人气组合Boy'z的张致恒。

或许你已记不清他的模样，但他与阿Sa、阿娇合唱的经典曲目《死性不改》，至今仍在我记忆深处循环播放。当年这首歌风靡粤港澳，他本人亦以混血轮廓与清朗气质成为万千少女心头好，出道即登顶星光之巅。

讽刺的是，那首歌的名字，竟成了他此后人生最精准的注脚——在自我消耗这条路上，他始终执拗如初，毫无悔意。

在我看来，张致恒今日的困局，并非源于“过气”二字，而是由一次次主动选择亲手垒砌而成的泥潭。

2019年本是他与旧队友重组、重拾事业的黄金窗口，他却在此刻爆出未婚生子丑闻；紧接着，五位女性接连现身，指控其长期隐瞒关系、多线纠缠。

一纸爆料，瞬间击碎所有信任：代言解约、巡演腰斩、经纪公司终止合作，连昔日称兄道弟的同行也纷纷划清界限。这般局面，怨不得天，更怪不得地。

真正令我无法动容的，是他坠入谷底后的种种行径。我一直相信，贫穷不可耻，可耻的是沉溺其中、拒绝自救。

明明身无固定收入，债务如山压顶，他与妻子却在短短数年间接连诞下四子，其中一名幼子确诊自闭症，需持续干预与专人陪护。

养家糊口本应是成年男性的责任担当，可他试过工地搬砖嫌体力不支，应聘餐厅服务员嫌环境嘈杂，发传单三天便撂挑子走人，全然没有半点持之以恒的韧劲。

囊中羞涩时如何应对？向朋友借款屡借不还，关智斌、冯镓潆等圈内挚友皆曾遭其拖累；待亲友资源耗尽，他索性在网页挂出收款二维码，公开乞求打赏，被网友讥为“数字乞丐”，这称号实在贴切。

更令人唏嘘的是一个细节：每逢家中断水停电、生活崩塌，站出来哭诉求助的永远是他妻子，而身为家中唯一成年男性的他，却习惯性隐于幕后，沉默如影。

将家庭重担尽数推给女性，让她独自面对镜头博取关注，这样的角色定位，实在难以唤起旁观者的敬意。

旁人建议他申请社会援助，他反倒昂首回应“我很热爱工作”，可这份热忱究竟落于何处，我至今未见丝毫实证。

聊完这段令人扼腕的往事，我们调转视线，转向内地，见证另一种截然不同的生存姿态。

同样是四十度高温炙烤大地，同样热浪翻涌，在一座千年文化主题景区的青石古道上，一位身着厚重明制龙袍、腰悬三尺长剑的“帝王”，正躬身拉着一辆载有五名游客的黄包车，一步一印，稳稳前行。

戏服层层叠叠，早已被汗水浸透紧贴肌肤，汗珠顺着下颌线不断滴落，在滚烫石板上迅速蒸发。游客笑着调侃：“拉不动可要扣钱啦！”他朗声应和，笑容坦荡，脚下节奏未乱分毫。

这位“皇帝”，正是曾红极一时的古装剧代表演员郑国霖。乍听名字，或许一时难以对应面容。

但若提起《隋唐英雄传》中温润儒雅的李世民，或《欢天喜地七仙女》里忠厚深情的董永，相信许多人的脑海立刻浮现那张熟悉又亲切的脸庞。

那个古装剧蓬勃生长的年代，他身形挺拔、眉目疏朗，是无数观众青春记忆里的理想化身。后来影视生态变迁，中年男演员戏路愈发收窄，他渐渐退出主演行列，淡出主流荧幕。

换作他人，或许早扎进直播间高声吆喝“321上链接”，靠情怀变现收割流量，他却选了一条最笨、也最扎实的路径——投身文旅一线，做一名沉浸式景区NPC。

尤为可贵的是，他并非浅尝辄止，而是全情投入，视其为值得深耕的职业。

为确保与游客互动自然流畅，他私下研读各景区历史脉络，熟记历代官制沿革与典章礼仪；游客冒雨观演，他亦立于雨中全程陪同，衣衫尽湿亦不离岗位。

自2025年8月首次亮相西安《千古情》演出起，一年间他足迹遍及全国三十多个文旅地标。

景区日常远比剧组拍摄更为严苛：每日工作十至十二小时，清晨化妆备场，中午配合短视频素材拍摄，下午及晚间连续接待、讲解、互动，几乎没有喘息间隙。

他在直播中坦言得格外坦率：“演员首先是普通人，也要柴米油盐、养儿育女。镜头前表演与游客面前演绎，本质并无二致，都是用专业赢得尊重。”

他还回忆初登台阶供游客合影时的窘迫：“大脑一片空白，觉得自己像一尊会呼吸的展览模型，尴尬到耳根发烫。”

但不过数周，他就完成了心态重塑。用他自己的话说：“靠劳动吃饭，光明磊落，问心无愧。”这种由内而外的从容，尤为珍贵。

娱乐圈从不乏端着“明星架子”宁守空房也不愿俯身实干者，郑国霖却亲手撕掉那层虚幻滤镜，平静接纳自己不再是焦点的事实。这份清醒，远胜万千浮华头衔。

将二人对照审视，越琢磨越觉意味深长。同处职业低潮期，同样直面烟火人间的琐碎压力，一人凭双手重拾尊严，一人靠悲情招致非议。

常有人说当下社会“笑贫不笑娼”，但从这两桩事例中，我清晰感知到公众的价值判断依然坚实：我们真心敬重那些踏实谋生的人，哪怕他曾是万众仰望的古装男神，如今顶着烈日拉车穿行于游客之间。

我们也坚决不会为一个主动放弃底线的人献上怜悯，哪怕他过往光芒万丈，此刻处境再狼狈，也换不来一句体谅。

归根结底，“过气”从来不该是个贬义词。它仅客观陈述一个事实：某段职业高光期已然落幕，如此而已。

而人生漫漫长路，远不止于聚光灯下的那方舞台。真正决定命运走向的，从来不是下滑曲线本身，而是你站在坡顶向下眺望时，眼神里有没有光，脚步里有没有力，脊梁里有没有骨。

写至此处，我想对每一位正经历低谷的朋友说几句掏心话。这一生，谁也无法承诺永远站在巅峰、顺遂无阻。花开花谢自有周期，人亦难免从高处跌落。

但我愈发笃信：人生下半场较量的，从来不是你曾经攀得多高，而是当你猝不及防跌入泥泞时，是否仍有力量撑起身体、抖落尘土、继续迈步向前。

脱下象征身份的“长衫”，俯身耕耘属于自己的土地，认真挣一份干净饭食，这不是沦落，而是回归本真，是历经淬炼后的体面与尊严。

反倒是那些放不下所谓“体面”、不愿直面现实，一心指望靠旧日荣光与情绪眼泪换取施舍的人，才真正被生活判了无期徒刑。

这个世界或许充满变数，但有一条铁律亘古不变：它永远眷顾每一个咬紧牙关、拼尽全力活着的灵魂，也永远拒绝同情任何一个躺在泥沼中闭目哀鸣、拒绝伸手的懦弱者。

信息来源