北京
一个叫 David Moss 的男人，开着一辆特斯拉 Model 3，在近八个月的时间里，没有碰过一次方向盘。
从去年 12 月到今年 7 月，连续行驶 20000 英里，约 32000 公里，全程由 FSD 自动驾驶，零人工接管。
这个数字在昨天被证实了。Moss 的每一英里都通过 FSD Database 独立验证，精确到 0.1 英里。数据的可信度不来自他自己说的话，来自车载遥测。
这 2 万英里的计算其实是：他住在华盛顿州塔科马市，卖激光雷达扫描设备的，不是硅谷工程师，不是特斯拉员工。他最早在 2025 年 12 月就因为 FSD v14.2 连续跑了 1 万英里零接管上了新闻。几天后他又搞了一趟大的——从洛杉矶的特斯拉 Diner 一路开到南卡罗来纳州默特尔比奇，2732 英里，两天 20 小时，一次都没碰方向盘。特斯拉官方把这次横跨美国东西海岸的行程作为用户案例展示。
那个纪录最终停在了 12961 英里。今年 1 月，威斯康星乡下大雪，他不得不接管，纪录断了。
然后他重来了一次，今年 5 月底，从加拿大温哥华附近出发，横穿整个加拿大到哈利法克斯，3760 英里，零接管。特斯拉 AI 软件副总裁公开在 X 上祝贺了他。6 月他又从加拿大边境往墨西哥边境开，成了第一个在特斯拉车载"连续自动驾驶里程计数器"上突破 1 万英里的车主。特斯拉还专门给这个功能加了庆祝彩带动画。
这个计数器是 FSD v14.3.4 才加入的。踩刹车、转方向盘、取消导航——任何一次人工操作，计数器归零。
拿 2 万英里换一个感受：不是 Demo，不是特定路段，不是理想天气。是在高速公路、城市道路、施工路段、超级充电站之间，一辆车自己开了 3 万多公里，一次都没出过需要人类接手的状况。
但是同一个季度，特斯拉的自由现金流是负 11 亿美元。
数字来自特斯拉上周的财报电话会议，当季资本支出 58 亿美元，是去年同期的两倍多。营收创了历史新高，GAAP 净利润还有 11 亿美元多一点——没亏。但自由现金流扎进了负数区间，分析师本来预期会烧 33 亿，结果"只"烧了 11 亿，华尔街还觉得这算好消息。
平均售价在降。碳排放积分收入在降。中国市场在承压。但真正吸走现金的是巨额投资——新工厂、新产线、新电池、Robotaxi 车队。
马斯克在电话会上说："这是一个巨大的资本支出年，但我有信心所有投资项目都会带来不可思议的回报。"
这话跟 2018 年 Model 3 产能地狱时期差不多一个味道。当时他也说公司在赌命，赌赢了，现在他又在赌。
但这一次赌的东西不一样，2018 年赌的是一辆车能不能量产。2026 年赌的是一整套系统——FSD、Robotaxi、Optimus 机器人、新一代平台——这些东西里只要有一项赌对了，11 亿负现金流就不是亏损，是投资。
同一家公司，同一个季度，两条完全相反的消息同时出现。
一边是一辆 Model 3 在真实道路上跑了 3 万公里没碰方向盘，一边是财报上 11 亿美元的现金流窟窿，股价在 16 倍远期销售额、111 倍远期现金流的估值上悬着，烧钱速度比任何时候都快。
2 万英里的答案已经在那里了，11 亿的账单也摆在那了。
特斯拉的赌局还没到揭底牌的时候，但方向盘确实已经开始自己转了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
