作者:冯继军
写在前面的话:各位父老乡亲、嬢嬢伯伯们,这个故事是真人真事改编的。里头说的那些“免费”的套路,说不定哪天你就碰到了。不要慌,看完老周的故事,你就晓得咋个整了。
第一部 · 免费之殇
老周是我们小区里“吃欺头的专业户”。啥子扫码送鸡蛋、转发领话费、注册得洗衣液,只要听到“免费”两个字,他跑得比兔子都还快。结果嘞?栽了个大跟头。
老周退休过后,成了小区里头出了名的“吃欺头专业户”。啥子扫码送土鸡蛋、转发领十块钱话费、注册送一桶洗衣液,只要是沾到“免费”两个字边边的,他跑得飞快,回回都要抱一堆东西回来。
这一天,他又在小区门口看到一个摊摊儿。红底黄字的横幅扯得非惹眼:“免费领鸡蛋,只要下载APP,注册就送三十个!”旁边还立了块小黑板,上头写着“二三四”——底下还有一行小字:二次复购打折扣,三次推荐拿大礼,四季无忧全返现。
摆摊的是个笑稀了的小伙子,穿了一件不合身的西装,胸口别了个牌牌,上头印得有“惠民生活·区域经理”。“大爷,我们这个是答谢老客户的,鸡蛋不要钱,你扫个码,填个表,以后屋头用的米面油都可以打折。”
老周听到心头一哈就痒了。扫码、填身份证号、刷脸认证……一套整下来,小伙子笑嘻嘻地递给他一袋鸡蛋:“大爷,明天记到来参加我们的‘会员答谢会’,还有好多免费福利哦!”
第二天,老周拉起老伴一起去了。会议室里头坐满了老头老太太。一个经理样子的人在台上讲得唾沫横飞:“我们这个APP不只是能领东西,还能理财!今天现场充值两千块,送一个价值八百块的按摩仪;以后每回消费都有积分,积分可以直接兑换成现金,真正做到‘二三四’——二次增值、三倍收益、四季分红!”
老周想起前些天才取的养老金,心头还有点打鼓。但是看到台上演示的“提现记录”(后来才晓得那是P的图),又听到周围的人都抢到交钱,他牙齿一咬,就把卡刷了。
回到屋头,老周想登那个APP看一哈,结果界面花里胡哨的,到处都找不到“提现”的入口。第三天再跑过去看,摊摊儿都没得了,听隔壁卖菜的大姐说:“那伙人上个星期就在隔壁小区骗过一回咯,专盯到老年人整。”
老周慌了,赶紧跑去报警。警察一查记录,哭笑不得:“大爷,你这是典型的‘免费引流加金融诈骗’。那个APP根本就没备过案,你填的那些身份证和人脸信息,早就被卖去搞网贷了。”
老周一听整个人都懵了:“他们说的是免费的嘛?”
警察叹了一口气:“免费的鸡蛋,是用你的个人信息和信任换的。 现在最难防的陷阱,恰恰就藏在这个‘免费’后头——”
第一层,是“免费加拉人头”。你拉了别个来注册,他们就有更多新流量继续骗,你不知不觉就成了帮凶;
第二层,是“免费加预付费”。先给你点甜头尝尝,再哄你掏钱买啥子“更高端的免费”,说白了还是在割你的韭菜;
第三层,是“免费加数据收割”。你以为只是扫了个码,结果你的手机号、身份证、甚至连人脸都被打包卖了,后头可能莫名其妙就冒出几笔你根本不晓得的贷款。
一个月后,老周果然收到了催款短信:“王某某(老周以前用过的名字),你在XX贷的款已经到期,请还款五千八百块。”他这才反应过来,当初那个“免费”的APP,早就悄悄咪咪用他的身份贷了款。
老周把自己的遭遇写成了一张大字报,贴在小区公告栏上,标题就叫《免费二三四,坑人没商量》。最后他还加了一句自己的感悟:天底下没有白吃的晌午,那些所谓的“免费”,其实就是标好了高价的门票。
第二部 · 反向猎手
上当受骗的老周蔫了好一阵子。但是有一天,他又在菜市场门口看到了一个熟悉的红横幅——“免费领护膝,关爱关节健康”。这一次,他没有再上当,反而把骗子反杀了。
上次遭骗过后,老周蔫了好长一段时间。老伴说他像个霜打了的茄子,连广场舞都不跳了。直到有一天,他在菜市场门口又看到了一个眼熟的红横幅——“免费领护膝,关爱关节健康”。
老周站得远远的,眯起眼睛看了一下。横幅底下坐了俩个穿白大褂的年轻人,面前摆了一排仪器,旁边堆了好几箱印着“纳米磁疗护膝”字样的盒子。已经有七八个老头老太太排起队在等,有的正在往仪器上踩,有的正在填表。
老周没有慌到冲上去。他从包包头摸出老年机,打开录音功能,然后慢塌塌地走了过去。
“小伙子,这个真的是免费的哇?”老周慢慢凑拢过去,做出一副憨厚的样子。
“大爷,完全是免费的!”白大褂小伙子一脸笑得稀烂,“我们是‘夕阳红健康工程’的,专门给六十五岁以上的老人做骨密度检测,检测完了送你一副价值两百九十八的纳米磁疗护膝,一分钱都不要。”
“有这种安逸的好事?”老周搓了搓手,“那我也测一盘。”
小伙子把他引到一台像体重秤的机器前头:“大爷你站上去,脚踩到这两个铁片片,手扶到两边的把手就行了。”
老周照着样子做了。机器“滴滴”响了两声,屏幕上跳出来几个数字。小伙子看了一眼,惊风火燎地喊起来:“哎哟,大爷,你这个骨密度偏低了哇,骨质疏松有点凶,再不治怕是要骨折哦。”
“真的吗?”老周装出慌张的样子,“那咋个整喃?”
“你不要慌,我们这儿有一款‘量子共振调理仪’,可以先免费给你试用一回。你觉得效果好,再考虑要不要买。”小伙子指到旁边一个像电磁炉的东西,“今天现场订购还有优惠,原价五千九百八,今天只要两千九百八,还送你三年的耗材。”
老周心头冷笑了一声,脸上却堆满了感激:“好好好,我先试一哈。”
试用过程中,老周悄悄咪咪观察了一圈。他发现那几个排队的老太太,有一个填表的时候被要求拍了身份证正反面,还有一个被哄到开通了手机的“面容支付”。更要命的是,他注意到那台所谓的“骨密度检测仪”,底部贴了一张磨得快看不清楚的标签,隐隐约约能看到“电子秤”三个字。
试用完了,小伙子问:“大爷,感觉咋样?”
“舒服,巴适!”老周竖起大拇指,“这样子,我今天身上没有带那么多钱,你等我回去拿,我家就在对面小区,十分钟就转来。”
“要得要得,你慢走。”小伙子笑得眼睛都眯成了一条缝。
老周出了菜市场,没有回家,直接就往派出所跑。他找到了上次接待他的民警小刘,把录音放了一遍,又把他的发现说了一遍。
小刘听完,一拍桌子:“又是这伙人!上个星期在城南就用同样的手法骗了好几个老人,那个‘量子调理仪’就是个发热垫,成本不到一百块钱。但是他们跑得快,一直逮不到现行。”
老周说:“我有办法,叫他们今天是笆笼头的王八一一跑不脱。”
小刘疑惑地看着他。
老周笑了笑:“他们让我回去取钱,那我就回去。但是你先叫两个人换成便衣,混到人群里头去。等我进去了,我会故意跟他们扯皮,拖时间,你的人趁乱把那台‘电子秤’和他们的手机控制到,证据就有了。”
小刘想了想:“可以是可以,但是你一个人太危险了。”
“我一个老头子,他们还敢把我咋子嘛?”老周摆了摆手,“再说了,我这把老骨头,也该发挥点余热了。”
半个小时后,老周拿了一个胀鼓鼓的信封回到菜市场门口。白大褂小伙子看到他,眼睛都亮了:“大爷,你回来了!”
“回来了。”老周把信封往桌上一拍,“这里是三千块,但是我有个条件——你把你们的营业执照和医疗器械许可证拿出来给我看一哈。”
小伙子脸上的笑容僵了一下:“大爷,我们都是正规的……”
“正规的就拿出来看一哈嘛。”老周声音不大,但是周围排队的人都听到了,一个个都转过头来看。
“大爷,你这不是为难我们吗?”小伙子开始冒汗了,“证照都在公司总部,今天没有带过来。”
“那这个呢?”老周弯腰指着那台“骨密度检测仪”,“你这个机器底下写的明明是‘电子秤’,咋个测骨密度嘛?称体重还差不多。”
人群中一下子就炸了锅。好几个本来准备交钱的老太太开始往后退。
小伙子的脸色彻底变了,压低声音说:“大爷,你要是嫌贵,我们可以再便宜点,两千,不,一千五也行,你莫在这儿涮坛子噻!”
老周没有理他,转过头对周围的人吼了一句:“大家都听我说一句!我是上个月遭骗过的老周,这伙人的套路我太熟悉了——先用免费的东西把你们引过来,再用假的检测吓唬你们,最后哄你们掏几千块钱买一堆不值钱的东西。你们看那个‘调理仪’,淘宝上搜一下同款,不超过八十块钱!”
话音刚落,两个便衣民警从人群中挤了出来,一个按住了那台“电子秤”,一个拦住了想溜的白大褂小伙子。
“不准动!有人举报你们涉嫌诈骗和非法行医,跟我们走一趟。”
小伙子的脸一下子白得像纸一样。
当天晚上,老周坐在社区活动室里,被一群老头老太太围到,七嘴八舌地夸他。居委会主任端了一杯茶过来,笑着说:“老周,你今天成了我们社区的‘反诈先锋’了啰!”
老周喝了一口茶,慢腾腾地说:“我总结了一下,现在的免费陷阱,说到底就是‘二三四’——先给你二分甜头,再设三道门槛,最后变着花样要你掏四分钱。但是只要记住一条:凡是免费的,后头一定有你看不到的代价。”
他顿了一下,又补了一句:“当然,也有真正免费的——比如说我今天帮大家避坑,一分钱都没收,这才是真的免费。”
屋子里一下响起了一片掌声和哄笑声。
第三部 · 反诈茶馆
老周开了一家“反诈茶馆”,专门教人如何识破骗局。有一天,一个以前的骗子找上门来,想踩点。老周没有报警,反而给了他一个意想不到的选择——用自己的经历去警示更多的人。这一部,讲的是宽恕、救赎和真正的“免费”。
老周的“反诈茶馆”开张那天,挂了一块木牌牌,上头刻了他亲笔写的八个字:
进来喝茶,出去防骗。
茶馆不卖酒菜,只卖三种茶——清醒茶(就是绿茶)、明白茶(普洱)、不上当茶(菊花枸杞)。一杯五块钱,随便你续好多道水。墙上贴满了老周亲手画的“防骗流程图”,从“陌生人加你微信”一路画到“千万不要转账”,比交警队的交通示意图还要详细。
开张第三天,店里来了一个特殊的客人。
这个人四十岁出头,穿着一件洗得发白的夹克衫,戴了一副黑框眼镜,看起来斯斯文文的。他一进门就东看西看,目光在那张“防骗流程图”上停了好一阵,嘴角微微扯了一下,然后走到吧台前头,笑着说:“老板,听说你这儿的茶喝了不得上当?”
老周正在擦杯子,抬头看了他一眼,也笑了:“茶不得行,但是聊天可以。你想喝啥子茶?”
“来杯清醒茶嘛。”中年人坐下,把手机掏出来放到桌子上,屏幕朝下扣到起。
老周端了茶上来,在他对面坐下。两个人隔到那张掉了漆的木头桌子,哪个都不慌到开腔。
最后还是中年人先说话:“老板,我看你这墙上画的都是电信诈骗、保健品诈骗,太老了。现在有一种新的玩法,你听说过没有——叫‘零元开店’。”
老周端起自己的茶杯,吹了吹上面的浮沫:“说来听听。”
“就是在平台上教你开网店,你不用进货,不用囤货,平台帮你代发。你只需要交一笔‘保证金’,就可以躺倒赚钱。三个月回本,半年翻一番。”中年人一边说,一边从包包头摸出一张皱巴巴的宣传单,推到老周面前。
老周低头看了一眼,没有伸手去接。他放下茶杯,慢腾腾地说:“听起来还不错。那你开了没有喃?”
中年人叹了口气:“开了,亏了。我就是想来问你一下,这种算不算诈骗?”
老周盯到他的眼睛看了足足五秒钟,然后笑了:“算。但是你来的目的,恐怕不是来问我这个的吧?”
中年人的脸色微微一变。
老周站起来,走到柜台后头,拿了一沓打印好的A4纸,走回来放到中年人面前。纸上密密麻麻印满了截图——全是同一个ID在本地好几个社区群里发的“零元开店”广告,发布时间从三个月前一直到昨天。
“你叫赵明亮,是不是?”老周重新坐下,语气平淡得像在聊天气,“三个月前你在城南用这套说辞骗了十七个人,涉案金额二十多万。上个月你转到城北去了,换了手机号,换了微信号,但是文案一个字都没有改。昨天你又在我这个小区群里发了同样的广告,被我截下来了。”
中年人的额头开始冒汗。他的手不由自主地去摸桌上的手机,却被老周一哈按住了。
“莫慌,”老周说,“我还有话要说。”
他从包包里把自己的老年机摸出来,按了几下,放了一段录音——
“大爷,我们这个‘零元开店’是真的,你只需要交一千九百八的保证金,后头每个月至少赚五千……”
正是中年人自己的声音。
中年人的脸一下子白了。
“你是咋个拿到这段录音的?”他的声音都在发抖。
“上个月你在城北骗的那个李阿姨,是我老婆跳广场舞的搭子。她遭骗了之后来找我哭了一场,我就开始留意你了。”老周松开了按住手机的手,给自己又续了一杯茶,“你以为换个地方就没有人认得到你了?互联网是有记忆的,社区群也是有记录的。”
中年人闷起不说话,过了好半天才抬起头,眼神里头带着一丝不服气:“那你为啥子不直接报警?为啥子要等到我上门?”
“因为我想给你一个机会。”老周说,“你今天来是踩点的吧?想看看我这个‘反诈茶馆’有没有搞头,能不能也变成你‘免费引流’的目标?”
中年人没有说话,但是他不说话本身就是答案。
老周端起茶杯,喝了一口,语重心长地说:“你今年四十多了,不是小娃儿了。你用‘零元开店’骗别个的时候,有没有想过那些被你骗的人,可能是攒了一辈子养老钱的老年人,可能是刚毕业还没有找到工作的年轻人?你骗走的一千九百八,对他们来说可能是一个月的生活费。”
中年人低下头,两只手把裤子攥得紧紧的。
“我今天可以不报警,”老周放下茶杯,“但是你要答应我一件事。”
“啥子事?”
“把你骗来的钱,一笔一笔退回去。然后从今天开始,每周到我这个茶馆来坐半天,把你那些骗术写成材料,贴到墙上,告诉来喝茶的人咋个防。啥子时候你写够了二十种骗术,啥子时候这个事情才算完。”
中年人猛地抬起头,眼睛里满是难以置信:“你让我……自己揭发自己?”
“不是揭发,是救你自己。”老周站起来,拍了拍他的肩膀,“你还年轻,还有回头路。把这些骗术写出来,既是帮别个,也是帮你断了再干这一行的念头。”
中年人坐在那里,闷了好久好久。
墙上的钟滴答滴答地走着。茶馆里另外几个喝茶的老人好奇地看到这一幕,不晓得发生了啥子事。
终于,中年人站了起来。他没有说话,而是走到吧台边,拿起一支笔,在一张空白的A4纸上写下了一行字:
“‘零元开店’骗局揭秘:三步让你心甘情愿掏钱。”
写完,他转过身,对着老周深深地鞠了一躬。
老周摆了摆手,端起茶杯:“行了,坐下来喝茶。今天的茶,算我请你。”
中年人重新坐下,端起那杯已经凉了的清醒茶,一口干了。
从那以后,“反诈茶馆”的墙上多了一块新展板,上头密密麻麻写满了各种骗术的套路拆解。展板的右下角,署名是:赵明亮。
而老周的茶馆,从此多了一条规矩:
凡是遭骗过的,或者是骗过人的,来喝茶一律免费。
因为他相信,真正让人不再上当的办法,不是把墙修得多高,而是让每一个走过弯路的人,都成为照亮前行的那盏灯。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.