河北
西安那个姑娘去年五月从呼伦贝尔草场抱回来的小羊，才四个月大，绒毛还带着草原风晒过的淡青味儿。火车转大巴再搭老乡的三轮车，整整三十六个小时没合眼——她背包里塞着奶瓶、电解质粉、半袋燕麦片，还有一张手写的《小羊应急手册》，是内蒙古牧民老额吉硬塞给她的，纸边都磨毛了。
刚进门那几天，谁见了都说“这哪是羊，是团会走路的蒲公英”。它蹭她脚踝，舔她晾在竹竿上的袜子，半夜听见动静就竖着耳朵蹲窗台边，像只毛茸茸的守夜猫。村口小卖部王婶拎着两把青菜来串门，拍大腿笑：“你这哪是养羊，是养了个小祖宗！”
可到了八月，它开始用角顶院门。不是轻轻碰，是后腿一蹬、脖子一拧、角尖直冲门板缝——“哐”一声，门轴晃得冒灰。那会儿它体重涨到三十八斤，蹄子踩进泥地能陷半个掌深，粪球滚起来比乒乓球还沉，沾在鞋底甩都甩不掉。
最要命的是发情季。母羊不嚎，是“叫魂”——那种从胸腔底下翻上来的、带气泡音的长啸，凌晨三点准时开闸。隔壁李老师家初中生写作业写着写着笔掉了：“咱村是不是有狼？”他媳妇抄起晾衣杆就往我家院墙边探头。解释？怎么解释？说“它在找对象”？还是说“这叫声跟老式收音机调频一样，得等它自己调准”？
公羊更不敢留。没去势的，角弯得像老式火钳，走路时前蹄刨地，尾巴绷成一根铁丝。有回它追着我家那只瘸腿老狗绕圈，狗急了往柴堆里钻，它“咣”地一头撞塌半堵土墙。兽医来一看直摇头：“这脾气，不阉？等它撞断你家窗棂子再说。”
杀了吃肉？试过。炖了五小时，高压锅泄压阀噗噗跳，满楼道飘一股子膻腥混着铁锈味儿。邻居敲门：“你们家煮啥呢？像熬中药又像涮火锅底料。”切片下嘴，肉柴得硌牙，膻气直冲后鼻腔，连泡三杯浓茶都压不住——后来才知道，那羊没骟，膻腺没退，肉味就是它的身份证。
现在姑娘手机相册里还存着三百多张它的照片：吃草的、打喷嚏的、睡歪了脖子的……但最后几张，是它站在新砌的砖墙外，隔着铁栅栏，用角轻轻顶她伸出的手。她没再把它牵回去。
你刷短视频时，手指停在哪只歪头舔镜头的小羊上，心里软乎乎的——那感觉是真的。可软乎归软乎，别当真。真羊不认滤镜，它只认草料湿度、粪便干湿、你手心有没有茧子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
