丈夫去世后公公和我同住，他每月给我6千，让我满足他的要求。

老公走后的第三年，我和公公之间多了份“合同”

你有没有收过这么一笔钱，每个月的15号，准时到账，一分不差，整整六千块。

收钱的人是我，给钱的人是我老公的亲爹。打从三年前我那位顶梁柱塌了以后，这笔钱就像上了发条一样，月月不落。

我叫李婉，今年32。三十二岁，本该是跟老公为了谁洗碗斗嘴的年纪，搁我这儿，成了守着一个五岁大的儿子，和一个六十有五的公公过日子。

我公公姓陈，是个退休语文老师。头一回见他搬着行李站我家门口那天，我还以为太阳打西边出来了。以前他跟我们有距离，客气得像在走亲戚。那天倒好，拖着个旧皮箱，门神似的杵着，开口就跟我谈起了“生意”。

“我过来住，方便。”他把一张银行卡拍在桌上，“我退休金一个月七千二，我留一千二买烟叶和茶叶，剩下六千归你。家用和乐乐的开销都从里头出。”

我当时就懵了，下意识就想推回去。他接下来一句话，让我后半夜都没合眼。

“钱你拿着，但我有个条件，你得应了我。”

你看，事儿就是这么开始的。一个鳏居的老头，一个守寡的儿媳，外加一个刚记事的娃，要在同一屋檐下过日子。外人知道了，背后不定怎么嚼舌根。可我当时没想那么多，就觉着他那双老花眼后头，藏着什么东西。

直到他回屋掏出来三张信纸。

“这是《共同生活约定》，你看看，能处就按这个办。”

我一瞅，好家伙，十来条，密密麻麻的。

第一条：每晚睡前，婉清和乐乐须与我说晚安。我睡觉浅，听到声儿心里才踏实。

第二条：晚饭必须三人同桌，不准各自端回屋吃。

第三条：每礼拜六下午，去公园遛弯一个钟头，刮风下雨改成在客厅看电视。

第四条：我洗澡的时候，门别关严，婉清隔几分钟得喊我一声。去年我在老房子摔过一回，地砖凉得我骨头缝都疼。

第五条：每个月十号，陪我回老宅收拾收拾，顺便给你婆婆的遗像上炷香。

第七条：要是有人给你介绍对象，不许瞒着我。得领回来让我瞅瞅。

第九条：这六千块钱，你至少得花一半在自己身上。买件像样的衣裳，别老惦记着存给乐乐。

最后一条，字迹格外重：“若有一日你觉得累了，不想再管我这个老头子，随时开口，我立刻收拾东西走人。但在此之前，试着把我当成你亲爹。”

我当时攥着那几张纸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，比当初办完丧事哭得还凶。我这才明白过来，他说“满足我”，原来是想让我满足他这点念想——还被人惦记着，还活着。

真正按这章程过日子，头一关就是守着他洗澡。

老头腰椎不好，蹲下就难站起来。我以前觉得难为情，可头一回听见浴室里“咣当”一声响，我啥也顾不上推门就冲进去了。他扶着洗手台站着，凳子翻在地上，见我进来，俩人都傻了眼。

我红着脸退出去，隔天就买了防滑垫和洗澡椅回来，在厕所门口贴了张纸条：“小心地滑，有事喊我。”

后来慢慢就习惯了。我搬个小凳坐门口，里头水声哗哗的，隔一会儿我问一声“爸，还好吧”，他应一声“好着呢”。偶尔他还会在里头嘟囔，嫌我买的沐浴露太香，像个娘们儿用的。我就隔着门怼回去：“爸，您洗完了也是香的，我乐意闻。”

日子长了，他那份“合同”上头的条款，我们自个儿又往后面添了不少。

他教我剪脚趾甲。老头自己弯腰够不着，指甲刀捏手里直哆嗦。我搬个小马扎坐他跟前，把他脚搁我膝盖上。他脚后跟都是裂口，我一边给他抹润肤霜一边说他：“您这脚比乐乐的还娇气。”他不好意思地往回缩，我一把攥住他脚踝：“别动，剪着肉了。”

他没再动。我抬头瞟了一眼，见他仰着脑袋靠在沙发背上，闭着眼，嘴角那点弧度，像偷着乐似的。

最难熬的是去年入冬。他感冒拖成了肺炎，去县医院一拍片子，肺上有个阴影。大夫说，得去省城做穿刺。

那阵子我没怎么睡过整觉。他手术那天，我在走廊里坐了六个钟头，一口水没喝。满脑子都是当年在另一家医院走廊里签字的情形。我心想，老天爷你不能这么欺负人，把一个家拆两回。

灯灭了，大夫出来说手术挺顺利。他被推出来时麻药劲儿还没全过，嘴里含含糊糊念着什么。我把耳朵凑过去，听了好几遍才听清。

“十年生死两茫茫……”

是苏轼那首词，写给亡妻的。他准是迷糊了，把我当成我婆婆了。我跟着推车小跑，脸上又哭又笑，心想这个倔老头子，连下了手术台都还在背课文。

如今他身体慢慢缓过来了，在社区活动中心支了个摊，教小孩子们写毛笔字，不收钱。上个月社区评“最美家庭”，主任来家里采访，问我们相处的诀窍是啥。

老头儿坐在沙发上，腰板挺得比年轻人还直，指了指墙上那个相框。我把那张“合同”拿下来给主任瞧，她一条条念下去，念到“试着把我当成你亲爹”那行字时，声音就变了调。

她走了以后，老头子忽然没头没脑冒出一句：“我教了一辈子书，批了上万份卷子。那份‘合同’，是我这辈子拟得最满意的一张。”

我听了，没接话，端了盆热水过去蹲下给他泡脚。

窗外头夕阳正好，厨房里炖着排骨，乐乐在客厅里跟动画片较劲。我低着头给他搓脚，忽然听见他清了清嗓子，慢悠悠地说：

“婉清啊，这个月六千块我转你手机上了。去商场转悠转悠，买件春天穿的褂子。你那件黑棉袄，袖口都磨亮了。”

我手上没停，闷着声笑：“您那合同第九条还没改呢，说好的钱花一半在自个儿身上，我这不是正执行着嘛。”

他沉默了几秒，像下了挺大决心似的：“行，那我改改。以后每月必须花两千给自己添置东西。买回来我检查，不合规的不算数。”

你说这事儿闹的。一个半截身子入土的老头子，跟儿媳妇较这个真。但这四年下来我算是琢磨透了，他当初那句“满足我的要求”，从来就不是要我来回报他。

他那六千块钱，买的不过是一句“爸，我在这儿呢”。而我呢，用一个女人最笨拙的方式守着他，算是还了他一份“这世上还有人拿你当个宝”的念想。

天底下的缘分，有千万种开头。我们这一家子，是从一纸“合同”开始的。墙上的相框里，那张纸旁边多了一行字，是我后来添上去的，红笔写的，歪歪扭扭：

“甲方：陈建国。乙方：李婉。经双方协商，本合同有效期，永久。”