北京
在埋葬任何人之前，我先埋葬了我的童年。
没有葬礼，没有鲜花，没有悼词。只有一个慢慢不再开口索求拥抱的小女孩，因为她已经厌倦了伸向那些从未打开的臂膀。
人们总以为失去父母这件事，只能发生在他们去世的时候。但没人告诉你，当一个人还活着，你却早已在灵魂深处失去了他们，那是一种什么样的体验。
那种悲伤是错乱的。因为他们明明就在那里。你还能听到他们的声音，你还在和他们一起过生日，你还会在饭桌上坐在他们对面。可你的心里清楚，那些你最需要他们出现的时刻，他们从未真正抵达过。
于是你花了一辈子的时间，去哀悼两个还活着的人。
我体内那个小女孩，至今还等在门口。她以为他们只是晚到了，她以为爱一定是在回家的路上走丢了。她至今仍然相信，只要把自己的衣服叠得足够整齐，把成绩考得足够好，把声音压得足够低，在任何人开口之前就先说"对不起"，永远不在别人看得见的地方暴露自己的脆弱——终有一天，会有人看见她，选择她。
她不知道，她已经等了很多很多年。她更不知道，她等的人早就学会了如何继续生活，全然不曾留意隔壁房间里那个正在悄悄消失的孩子。
有时候我真想告诉她真相。想跪在她面前，拨开她额前的碎发，轻声对她说一句："这从来都不是你的错。"不是为了夺走她的希望——而是想替她把那份沉重的负罪感卸下来。
孩子有一种让人心碎的习惯，他们会把从来没有得到过的爱，归咎于自己。他们心里默默想着：也许是我太吵了，也许是我太敏感了，也许只要我变得更容易被爱，他们就会来爱我了。于是他们年复一年地削去自己身上所有尖锐的棱角，天真地以为柔软最终能换来温柔。
可是，让一个孩子去试镜争取被爱的资格，这件事从一开始就不该发生。
我把那场试镜一路带进了成年。我在说话之前先道歉，我感谢那些只是做了最基本本分的人，我把忽冷忽热误认作深情，因为那感觉太熟悉了。我接受别人丢来的面包屑，还拼命说服自己那是一桌盛宴。
我从未知道，原来这世上有那样的家——孩子放声大笑的时候，不需要小心翼翼地回头张望。犯了错，迎接他的是耐心，而不是愤怒与失望。不会有人因为自己今天过得糟糕，就顺手收回了对你的爱。
可我偏偏一再爱上那些让我想起"家"的人。不是因为家是安全的，而是因为，我认得的痛，比我不熟悉的善意，让我觉得更踏实。
有些日子里，我会为那个本可能成为的人而感到哀伤。那个笑起来不用先检查谁在听着的女孩，那个从小就知道，开口请求一份温柔并不是什么过分的事的女儿。只是有些门，从一开始就没打算为你打开。而那个等在门口的小女孩，是时候转过身，自己为自己建造一座新房子了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
