内蒙古
大龄剩女李梅（化名）40岁了，把相亲频率调成了“一周三次”。用她闺蜜的话说，这叫“末班车冲刺”。可她自己心里有杆秤——车得是BBA起步，房得是学区三居，这在她看来，顶多算个“入场券”。真正让她在本地相亲圈“一战成名”的，是那条附加条款：婚后不生孩子。
那是个周六下午，咖啡厅里飘着焦苦的味儿。对面坐着的王建国（化名），38岁，秃顶程度跟他的年薪成反比，按说条件对得上。前半小时聊得还行，直到李梅把“丁克计划”轻飘飘地甩出来，像扔出一张餐巾纸。王建国手一抖，美式咖啡差点泼在裤裆上：“啥？不生孩子？那我费劲巴力买房买车，图啥？供个菩萨？”
李梅当场就拉下脸，声音拔高了八度：“你们男人脑子里就这点事儿？我怀胎十月身材走样，产床上大出血的风险千分之三，这些谁替我扛？我爸妈养我三十年不是让我去鬼门关打卡的！”她攥着包带，指节发白，“我是来找人疼的，不是来当生育机器的！”
王建国气笑了，拿手指头点着桌面：“你爹妈不容易，我爹妈就容易？我家掏空六个钱包凑的首付，就为娶个‘丁克姑奶奶’？2023年全国人口自然增长率都负了，咱俩还在这儿搞‘人口优化’呢？”他最后那句“那我要你有啥用”，像把钝刀子，直愣愣地戳过来。
俩人你一言我一语，活像脱口秀现场翻了车。邻桌大妈瓜子都不嗑了，竖着耳朵当连续剧听。李梅最后撂下句“下头男”，踩着细高跟咣当咣当出了门，背影透着股“宁可高傲地发霉”的劲儿。
第二天李梅和已婚的闺蜜吐槽，被闺蜜说了一顿，建国也被哥们苦口婆心的说教了一番；
第三天，介绍人老张出来打圆场，组了第二局，选在烧烤摊——烟火气能压火气。这回俩人都蔫了。王建国闷头撸串，突然叹了口气：“其实我不是非要孩子，是我妈肺癌晚期，就想看个孙辈。”他眼圈红了，“你怕死，我也怕来不及。”李梅嚼着韭菜，愣了半天，声音软下来：“我怕疼，怕变丑，怕半夜起来喂奶没人搭把手……我四十了，骨头都脆了，熬不动。”
那晚炭火明灭，最终谁也没说服谁。但临走时，王建国把车钥匙递给代驾，破天荒说了句：“我送你吧，地铁口那片路灯坏了。”李梅没拒绝。路上他说：“要不……咱先处着？不生的事，再磨磨？”她回：“磨到啥时候？磨到我绝经？”
老话讲“不孝有三，无后为大”，可新词又说“我的子宫我做主”。哪个不是被现实撞过腰的？婚姻这桌席，有人图热闹，有人贪清静，但若只盯着自己手里那副牌，怕是永远凑不成一桌。
到最后，李梅和王建国还是加了微信，备注名改成了“待定合伙人”。至于生不生？谁知道呢。反正炭火还没熄，日子就得往下过——只是下次相亲前，他俩大概都得先想明白：到底是要找个共担风雨的伴儿，还是只找个认同自己人生剧本的观众？
哈哈！㊗️他俩百年好合早生贵子
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
