北京
“如果只是为了达到这个目标就耗尽了这么多人的才华，这在我看来是巨大的失败。”说这话的不是某个独立游戏圈的理想主义者，而是把马里奥卖到全宇宙的任天堂传奇制作人——宫本茂。最近，他在接受日本游戏杂志《Fami通》采访时，罕见地对当下游戏行业追逐短期利润的风气开了一枪。这反差感挺强的：一个凭借商业成功被推上神坛的人，此刻却在批评另一种更功利的商业逻辑。
采访的起点其实很朴素。记者问了一个很多人好奇的问题：为什么任天堂的游戏能在全球范围吃得开？宫本茂反而先回忆起了自己长久以来的困惑。他说，自己被问过太多次“一个留着胡子、上了年纪的中年大叔，怎么就成了有史以来最畅销的游戏主角”。他坦言自己也琢磨过这个事，但给出的答案很宫本茂——关键可能不在于马里奥这个角色本身，而在于他“是好玩的游戏里引入的角色”。
仔细想想确实挺奇怪的。电子游戏史上最能代表这个媒介的角色，不是太空战士，不是超能力动物，而是一个你打电话叫来修水管的家伙。宫本茂接着解释，任天堂构思新游戏时，开发者是从游戏最底层的玩法乐趣出发，而不是一上来就扫描市场上什么题材在流行。他澄清说，不等于完全不看市场趋势，但把追趋势当作出发点，肯定是走歪了。同样的道理也适用于那些想把自己喜欢的游戏“做出一个更强版本”的开发者。宫本茂的逻辑是：如果一个游戏被记住的原因是足够独特，它自然会让人忘不掉。
聊到这的时候，话题明显转向了更尖锐的区域。宫本茂突然抛出几个他非常反感的商业术语——“收回成本”和“资产折旧”。他的质疑很直白：如果你做每一款游戏之前，脑子里转的都是“这个能不能马上变现”，那你根本做不出有独特性或者有广泛吸引力的东西。“投资的那些人是为了赚大钱才投项目的，那‘我们回本了’或者‘我们拿到了短期利润’这种事，有什么值得庆祝的？”宫本茂的措辞在这里变得异常直接，“对我来说，如果只是为了达到这点短期收益，就耗尽了那么多人的才华，那就是巨大的失败。”
这段话，应该能让不少在项目里被KPI追着跑的游戏开发者感到一丝共鸣。宫本茂没有把矛头指向任何具体公司，但“为了迅速回本榨干团队才华”的现象，在任何创意行业都不难找到对应的现实脚本。他的批评其实指向了一种恶性循环：短期利润的焦虑催生高度同质化的产品，同质化产品在市场上快速折旧，接着又需要下一波短期项目来回血。在这个过程中，最有价值的东西——创作者的独特性，被当成了消耗品。
访谈的后半段，他给出了自己给任天堂内部同事的第一号建议：把你的想法，做成一件能让人一眼看出“是你创造了这个游戏”的作品。宫本茂举的例子，是好几位日本开发者。他提到，玩家在玩神谷英树、樱井政博或者小岛秀夫主导的项目时，一上手就知道制作人是谁，这种强烈的作者印记，本身就是游戏不可替代的价值。而宫本茂自己把个人生活经验投射进项目里，也是我们最初能看到《塞尔达传说》和《皮克敏》这些作品的原因——前者来自他童年探索洞穴的记忆，后者的灵感则是在自家花园里观察昆虫时迸发的。
有趣的是，这位批评短期逐利的制作人，在访谈的另一部分恰好提到，任天堂最近确实推出了“很多重制版作品”。他解释这个现象的时候没有强行拔高，反而很坦诚：随着《塞尔达传说：时之笛》这样的老作品年份见长，大多数玩家其实在初版发行五年后就不再碰原版游戏了。言下之意，重制版至少让新一代玩家有机会接触到那个独特的设计。这个态度挺微妙的，他没有一边批评资本的浮躁，一边假装怀旧是一切的解药。重制是手段，不是目的，关键是你在用这个手段的时候，有没有继续做那个“只有你做得出来”的新东西。
这整场对谈，宫本茂反复划清界限的那个东西，叫短期主义。他没有给出什么浪漫化的独立游戏宣言，也承认市场和回收成本是现实的一部分。他只是坚持，顺序不可以颠倒：先做出有创作者痕迹的、独特的东西，再去考虑赚钱，而不是反过来，先理解清楚投资人想赚多少钱，再根据利润表反推应该复制哪款成功作品。这个坚持在今天听起来甚至有点古老，但说这话的人是马里奥的创造者，你就很难简单地把它归类为天真。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
