林城夏未凉（1）| 所谓久别重逢，不过是一个人的念念不忘

01

后来我无数次回想起2008年9月6日那个下午，试图从中找到某种隐喻或暗示，证明命运这东西确实存在。

但我能想起来的只有闷热的天气、黏在脖子后面的汗、一只坏掉的行李箱轮子……

这些意象非常不浪漫，毫无宿命感可言，不符合任何青春小说开篇的经典范式。

然而所有的故事都从这里开始了，只是当时的我对此一无所知。

人就是这样，站在某个重要时刻的正中央，却以为那只是人生中最普通的一天。

若干年后回头看，才发现那天发生的一切，每一件小事都像是一颗被随手撒下的种子，在后来的时光里慢慢发芽、抽枝、缠绕，最终长成了我整个青春的模样。

所以报到日这个主题，如果非要提炼一个中心思想的话，大概是——所有的相遇都是久别重逢，但重逢的时候，往往只有你一个人记得那场“久别”。

剩下的那个人，可能连你的脸都没记住。

02

林城火车站，室外温度32℃，体感温度大概在“刚擦完汗又出一层”和“算了不擦了随它流吧”之间。

我拖着一只灰扑扑的行李箱从出站口走出来。那只箱子是老姐上大学时用过的，传到我手里的时候已经经历了四年本科、两次搬家、一次跨省邮寄，左前轮处于半脱落状态。

每走几步就发出一声刺耳的尖叫，穿透力极强，以至于我经过的地方人群自动让开一条路，大概是以为有什么施工设备正在靠近。

我拖着这只嗷嗷叫的箱子穿过火车站广场。广场上全是人。

大一新生、送行的家长、举牌的学长学姐、卖地图的小贩、拉客的摩的司机，所有人都在扯着嗓子说话，好像谁声音大，谁就能在这场混乱中多争取一点存在感。

空气里混着汗水味、方便面味、烤红薯味、以及火车站那种永远散不掉的铁锈味，共同构成了一种独属于九月初的中国式嗅觉记忆。

我一边走一边仰着脖子找“林城大学”的牌子。胸口那张纸片被汗浸湿了一个角，圆珠笔写的“数计学院”四个字微微洇开，其中“院”字的左耳刀旁和右边部分分得越来越开，眼看就要变成“数计学完”了。

这四个字是老姐写的。昨晚她拿着圆珠笔趴在桌上写了五遍，每一遍都觉得不够工整，最后选了相对最不丑的那张，用纳鞋底的粗针缝在我T恤上。

缝的时候我抗议了三次。

第一次是说“我自己会缝”，她说“你缝的那个线走不了三步就开”。

第二次是说“能不能用别针”，她说“别针扎肉”。

第三次是说“别人会笑话我的”，她抬起头看了我一眼，说：“谁敢笑话你，你就告诉他，这是我奶奶缝的。”

她就是这样的人，从不说什么“我为你付出了多少”之类的话，她的付出全都是行动。

老姐大我五岁，学的会计专业，本来有机会留在大城市，最终还是选择回到朗水，和朋友合伙开了一间小超市。她本想利用闲暇时间准备考编，但几乎没有闲暇。

家里出变故以后，她从大一开始就一边读书一边赚钱，还要供我上学。我没什么能回报她的，唯一能做的就是考上一所好大学。

好吧，林城大学也不算多好，但至少在省内还说得过去。

“到了学校给我打电话。”老姐早上送我到汽车站的时候只说了这么一句。没有拥抱，没有眼泪，更没有“舍不得你”之类的煽情台词。

她说完就转身走了，走路的步伐很快，背影看起来很瘦。

03

迎新点在一片遮阳棚下面。各学院的棚子一字排开，红的蓝的白的，像一排不太整齐的牙齿。林城大学的棚子是蓝色的，上面挂了一条横幅，写着“热烈欢迎2008级新同学”。

横幅大概是去年的，因为“2008”的“8”字明显是用红纸贴上去的，底下的“7”字还隐约能看见。

一个戴眼镜的男生拦住了我。他先看了看我胸口的牌子，嘴角抽了一下。

“数计学院的？”

“嗯。”

“你这牌子……”他推了推眼镜，“很有特色。”

我低头看了看“数计学完”四个字，觉得解释也没用，就不解释了。

“来，填写信息。”

桌子后面坐着两个人。一个男生趴在桌上睡觉，头埋在胳膊里，只能看到一蓬乱糟糟的头发。一个短发女生正在玩手机，翻盖的诺基亚，按键按得飞快，表情专注得像在批阅奏折。

短发女生叫吴佳佳，文新学院的，三天前她还和我一样是新生，被接她的学长抓来打杂，还是跨学院帮忙。

我们熟了之后，她每次提起报到日都会叹口气说：“那天迎新我接了一百多号人，帅哥含量约等于零。”然后看一眼我，补充一句：“你也就算个及格线吧。”

“叫什么？”吴佳佳翻着花名册。

“陈燃。”

“陈燃陈燃……”她的手指在纸上划拉，“找到了。三号楼502，八人间。”她从桌子底下摸出一个牛皮纸信封递过来，抬头看了我一眼。

这一眼大概持续了三秒钟。这三秒钟里她的表情，经历了从公事公办到若有所思的变化。

“你是朗水来的？”

“嗯。”

“我们寝室有个女生也是朗水的，”吴佳佳往身后文新学院那辆大巴的方向指了指，“叫尹雪，你认识不？”

我听到这个名字的时候，心脏漏跳了一拍。然后心脏开始加倍补回来，跳得又重又快，像有人在胸腔里敲架子鼓。

“不认识。”

这三个字我说得非常稳。声调平稳，表情自然，没有任何破绽。

事实上，我应该算是这个世界上最了解尹雪的人之一。

我知道她笑起来右边嘴角比左边高一点点，紧张的时候会咬笔帽，喜欢柠檬味的一切。

我知道她高一那年冬天穿了一件红色羽绒服从学校走廊走过去，那个画面我在脑子里重播过300多遍。我知道她的第一志愿就是林城大学，所以我来到了这里。

但我确实不认识她。因为“认识”是双向的，你认识一个人，那个人也得认识你。如果只是你单方面地观察了一个人三年，那不叫认识。

那叫什么？我后来遇到一个人，一句话就戳破了我这点心事——“你这是把别人当图腾。”

04

大巴车上坐了大概三十来个人。我挑了个靠窗的位置坐下，把那只嗷嗷叫的箱子塞到座位底下。

旁边很快坐下来一个人，看起来很壮实，比这一车人都老成些。

“同学，你哪个学院的？”他一边问一边从包里掏出一包薯片，撕开，动作行云流水。

“数计学院。”

“我也是！”他一拍大腿，那个力度大概能拍死一家子蚊子，“我叫韩旭，林城本地的。以后有啥不知道的问我，这一片我熟。你叫什么？”

“陈燃。”

“好名字，”他把薯片袋往中间递了递，“来，吃。”

我犹豫了大概零点五秒，伸手抓了两片。老姐从小教育我，不要随便吃陌生人的东西。

“我跟你说，”韩旭嚼着薯片，像嚼着人生的智慧，“咱俩以后肯定是好兄弟。”

“怎么看出来的？”

“直觉。”他拍了拍自己的肚子，“我这人直觉很准。”

后来我发现，韩旭的直觉确实很准。他能直觉到辅导员哪天来查寝，直觉到食堂哪天有糖醋排骨，直觉到哪个女生对他有好感。

当然，第三个直觉经常不准。

05

车窗外，另一辆大巴正缓缓驶出停车场。车身上贴着“文学与新闻传播学院”的红条幅。

然后我看见了尹雪。

她从车门下来，大概是去放行李。白色短袖，马尾辫，拖着一只粉色的小行李箱。她侧过头和身后的人说了句什么，然后笑了起来。

那个笑容和高二那年我隔着走廊看到的一模一样。时间在她身上好像没怎么起作用，她还是那个站在楼梯拐角、从我身边走过的女生，身上带着某种我说不清楚的东西。

她和人说话时总习惯微微欠一点身，笑起来眼尾弯成柔和的弧度，目光却轻轻落在对方肩后的位置，没有落定在任何人身上。像广场上空飘着的云，看着很近，伸手却碰不到。

我盯着那个方向看了大概十秒钟。韩旭在我旁边说了什么，我一个字没听进去。

然后我做了一个决定。

这个决定做得很突然。大概就像一个人站在跳水台上，知道自己应该跳，也知道跳下去水会很冷，但身体已经往前倾了。

理智来不及叫停，人就出去了。

“我去下厕所。”我对韩旭说。

“车马上开了。”

“很快。”

我站起来，穿过车厢中间的过道，踩了两个人的脚，说了两声对不起，然后在司机关门前的一瞬间跳下了车。

广场上人还是很多。我在人群里穿过去，一边走一边在心里给自己打气。陈燃，你是一个大学生了，应该大大方方地走过去，说“同学你好，我也是朗水一中的，你还记得我吗”，这很难吗？

这句话有哪个字是需要查字典才能说出来的？没有，全都是常用字。

我把这句话在心里默念了三遍，然后走到了尹雪面前。

她正在把行李箱往大巴的行李舱里放。我站在她身后大概两米的地方，深吸了一口气。

“尹雪。”

声音发出来的时候我自己都吓了一跳。那声音又干又涩，像是很久没用的收音机突然被拧开了。但音量是够的，她听到了。

她转过身来，看着我。

那一刻我的大脑一片空白，之前演练了三遍的话术一个字都想不起来了。

她看着我，礼貌地笑了一下。那个笑容很好看，但也仅仅是好看而已，像你在街上遇到一个陌生人，你对他笑一下，表示我没有恶意，然后擦肩而过，这辈子不会再想起这个人的脸。

“同学，我们是不是在哪见过？”

06

如果我的人生是一部电影，那么在这个时刻，导演应该会给一个特写。

我脸上的表情、攥紧的手、身后广场上人来人往的虚化背景，配上某首伤感的背景音乐，让观众感受到这个男生心碎了的信息。

但现实不是电影。现实是，我站在林城火车站广场上，背后是烤红薯的炉子和拉客的摩的，旁边有人用方言大声打电话，空气里飘着一股下水道返潮的味道。

没有特写，没有背景音乐，没有任何人来烘托我的悲伤。

她不记得我。对她来说，我只是一个在火车站遇到的、有点眼熟但想不起来的陌生人。

“应该没有，”我听见自己说，“可能我长得比较大众脸。”

尹雪又笑了一下，那个笑里带着一点歉意，像是餐厅服务员告诉你“不好意思，这道菜卖完了”的那种客气而疏离的歉意。

“不好意思啊，可能我记错了。”她转身对身后的吴佳佳说，“走吧。”

吴佳佳看了我一眼，目光在我胸口“数计学完”的牌子上停了一秒，然后跟着尹雪上了车。

车门关上了，大巴发动了。尾灯亮了一下，然后汇入车流，往大学城的方向开走了。

我一个人站在广场上，站了很久。久到旁边的烤红薯大叔用同情的语气问我“小伙子，要不要来个红薯”。

我摇了摇头，然后慢慢走回自己那辆大巴。

韩旭看到我上来，说：“你去厕所这么久？车都要开了。”他看到我的脸色，停了一下，然后从包里掏出一包新的薯片，撕开，放在我面前。

“番茄味的，这个味道比烤肉的好吃。”

我说了声谢谢，吃了一片。

07

那时候我还不懂什么叫错过。

十八岁的我只觉得，这是天底下最让人泄气的事。比考砸了最重要的模拟考泄气，比被班主任揪去办公室训话泄气，比老姐发现我偷拿她的圆珠笔在草稿本上乱写还泄气。

我花了三年时间悄悄跟在一个人身后，攒了一肚子没说出口的话，真的走到她面前，才发现我们之间连“认识”都算不上。

风卷着烤红薯的热气吹过来，混着广场上的尘土味，呛得人鼻子有点发紧。我站了很久，直到烤红薯大叔第三遍偏头问我要不要来一个，才摇了摇头往回走。

回学校的路上，韩旭一直在讲他表哥的火锅店。他说那个毛肚涮十秒刚刚好，蘸水里一定要加折耳根，不然不是正宗林城味。

我听着，偶尔点头，偶尔说一句“是吗”。

大巴车开进学校大门的时候，我看见了那条横幅：“热烈欢迎2008级新同学”。

2008这一年，后来被反复提起。雪灾、地震、奥运、神七。但对于此刻的我来说，2008只意味着一件事：我上大学了。

我来到陌生城市，和尹雪上了同一所大学，从数计学院走到文新学院，快走的话只要五分钟。

但距离从来不是用分钟来算的。

有些人就算你能走到她面前，也走不进她眼里。你走了两千公里也好，走了三年也好，在她那里，你只是一个看起来面熟的陌生人。

08

宿舍比我想象中旧。

三号楼，五楼，502，好在八人间只住4个人。楼道里有一股说不清楚的味道，像是拖把沤出来的霉味，混着洗衣粉和某种清洁剂，还有一丝隐约的脚臭。

我拖着那只嗷嗷叫的箱子走进502的时候，韩旭已经到了，得知我们是室友，他表现得很兴奋。

他的床位是靠窗的下铺，宿舍唯一的下铺。我在他对面的上铺。

韩旭指了指我的床位：“视野开阔，通风良好。”

“就是上下床不太方便。”

“那正好锻炼身体嘛。”

韩旭的逻辑就是这样，任何劣势都可以被他转化成优势，他后来用这个能力帮了很多人。

别人失恋，他说“失恋好啊，失恋是男人成长的加速器”。别人挂科，他说“挂科怕什么，补考过了就是英雄”。别人账号被盗，他说“旧的不去新的不来，重新练一个更牛的”。

虽然这些安慰的话大部分都没什么实际用处，但你不得不承认，有个人在你身边说这些话，你不会更难过，只想抽他。

寝室里还有一个瘦高个，靠窗上铺，戴着耳机，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上花花绿绿的，一个小人在跑来跑去。

他的手指在键盘上飞快地敲击，偶尔压低声音骂一句，表情非常投入，对外界发生的一切完全不在意。

韩旭小声说：“那是顾一鸣，我来的时候他就在打了，跟我点了个头，至今没说过第二句话。”

我走过去，站在顾一鸣的床下，仰头看了看他的屏幕。

“魔兽世界。”韩旭在身后用解说员的语气说，“我表哥也玩这个，听说很烧钱。”

顾一鸣听到了，眼睛没有离开屏幕，但嘴角动了一下。那个表情到底是什么意思，我揣摩了很久。

是“你表哥玩得肯定没我好”的轻蔑，还是“终于有人懂我在干什么了”的欣慰，抑或只是一个游戏宅被提到爱好时的下意识反应。

后来我和顾一鸣熟了之后问他，他说：“我当时在想，这哥们儿嘴真碎，太吵了。”

行吧。

第三个室友回来的时候，天已经快黑了。

他推门进来，动作很轻，像是怕吵到人。他瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的格子衬衫，领口的扣子系到最上面一颗，像是来参加面试而不是来上大学的。他手里拎着一个塑料袋，里面是一支牙刷和一块香皂。

他的声音不大，带着很重的口音：“你们好，我叫刘家坤。”

韩旭热情地迎上去：“韩旭！”

阿坤握了握韩旭的手，然后看向我。

“陈燃。”

“陈燃。”他重复了一遍，像是在记住这个名字。然后他看了看自己的床位——靠门的上铺，离灯最近，离窗最远，是整个寝室最差的位置。

他没有任何不满的表情，只是把塑料袋放在床上，开始铺床单。

动作很慢，很仔细，四个角对齐了床垫的四个边，一丝不苟。

09

躺在陌生的上铺，盯着天花板上的水渍，我开始胡思乱想。想家、想老姐、想一个记不住我的人。

阿坤轻手轻脚地洗漱完，在黑暗中摸索着爬上他的上铺。顾一鸣的电脑屏幕终于暗了下去，整个人缩进被子里，只能看到一撮头发从被沿支棱出来。

走廊里有人在放歌，是今年最火的那首《北京欢迎你》。音量不大，但旋律穿过门缝飘进来，在黑暗里轻轻回荡。

“我家大门常打开，开放怀抱等你”——这句歌词今年被放了无数遍，放到后来全国人都会唱了。

但此刻我听着，忽然觉得这首歌写得真好。它说的不是北京，它说的是每一扇门，每一个迎接新生的地方，每一段即将开始的、未知的人生。

窗外有虫鸣，远处有火车汽笛的声音。林城的夜晚不算安静，但有一种粗糙的真实感。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。手机震动了一下，是老姐的短信。

“还习惯不？”

我打了三个字：“挺好的。”

发送完我合上手机，闭上眼睛。

下铺的韩旭打了个哈欠：“陈燃，睡了没？”

“没。”

“想什么呢？”

“没什么。”

他翻了个身：“哦，明天开学第一天，别迟到。”

“嗯。”

过了一会儿他又开口了：“你是不是看上那个女生了？就是那个文新学院的。”

我没说话。

他打了个哈欠：“没事，不想说就不说，反正我跟你说，来日方长。”

10

“来日方长”这四个字，18岁的我并不完全懂。

我不知道“来日”是哪天，也不清楚“方长”有多长。我只知道今天已经足够漫长。

但后来我慢慢懂了。

你今天在这间寝室里遇见的人，会在未来四年里和你一起喝酒、一起旷课、一起在网吧熬通宵、一起在天台上聊到天蒙蒙亮。

所有的相遇都是久别重逢。

只是重逢的意义，从来不在于对方是否记得你。而在于，你还记不记得自己当初为什么出发。

我记得，我想她迟早也会记得。

就算不记得，也没关系。

来日方长。