网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

她靠“瘦到吓人”赚了近千万,YouTube在奖励她挨饿

0
分享至

你有没有刷到过这样一个女孩?她画着精致的妆,试色最新款的口红,展示刚买的裙子。但你根本听不清她在说什么。你的视线,会不可控制地停留在那副瘦到脱相的身体上。

她叫Eugenia Cooney,身高一米七,体重却不到82斤。在YouTube上,她有超过211万订阅者。她的频道累计播放量达到2.77亿次,即便按最低的广告分成估算,这也为她带来了近百万美元的收入。


不是因为她讲了什么了不起的美容秘诀。恰恰相反,人们在评论区讨论的,从来不是她的化妆技巧,而是她日渐枯萎的身体。

一个让人不忍细想的循环就此形成:她的进食障碍越严重,外形越消瘦,视频引发的争议和恐慌就越大。而争议带来点击,点击转化为流量,流量直接兑现成真金白银。在这个算法驱动的平台游戏里,她越是摧毁自己的健康,就越能获得可见的利益。这不再是一个单纯的个人悲剧。当一个平台眼睁睁看着创作者用自我毁灭的方式换取热度,并且从中抽成获利时,这已经变成了一个横跨精神疾病与言论自由边界的棘手难题。

你看着她站在镜头前,穿着漂亮的衣服,介绍着眼影的显色度。但在那件衣服下,是无可辩驳的进食障碍的面孔。她仿佛被困在了一个透明的玻璃罩里,所有人都看得见她在消失,但她自己或许还在用“我很健康”“我只是瘦”来合理化这一切。有网友发现,她的视频里时常出现她的母亲。那些母女同框的画面,没有让外界感到放心,反而引发了更深的担忧——她身边最亲近的人,到底扮演着什么样的角色?

我们习惯了对内容平台提出各种要求,要求它们过滤暴力、屏蔽色情、打击虚假信息。但面对一个年轻女孩把自己活活饿成骷髅,却依然对着镜头微笑的影像时,规则突然变得暧昧不清了。平台该管吗?如果管了,边界在哪里?如果不管,等于是不是在用真金白银告诉她:请继续这样下去,你现在的样子很好,能赚钱。

这个社会正在辜负Eugenia Cooney。她的知名度几乎完全建立在她触目惊心的病态之上,而恰恰是这种与疾病深度捆绑的“病毒式传播”,让她无法挣脱。因为一旦挣脱,意味着她赖以成名的、让她能赚到近百万美元的那种令人惊恐的视觉效果,也将随之消失。治愈自己,对这具身体来说,竟成了一种经济上的损失。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
莱利换字母哥后,给维金斯3年6000万,维金斯看都没看直接拒了

莱利换字母哥后,给维金斯3年6000万,维金斯看都没看直接拒了

海阔山遥YAO
2026-06-27 15:47:06
意大利自曝先找安切洛蒂再谈瓜帅 世界杯三连败出局后主帅难产

意大利自曝先找安切洛蒂再谈瓜帅 世界杯三连败出局后主帅难产

元气满分吖
2026-07-24 03:12:26
“不信就去问警察”!杭州男子发现朋友疑似被骗,硬拉着带去派出所,保住30万元!

“不信就去问警察”!杭州男子发现朋友疑似被骗,硬拉着带去派出所,保住30万元!

环球网资讯
2026-07-23 18:38:14
回国后我才敢说:越南是我去过的所有东南亚国家中,最被低估的

回国后我才敢说:越南是我去过的所有东南亚国家中,最被低估的

心灵的创伤
2026-07-23 13:23:07
22日晚世联赛战报,3-0,3-1,四强对阵出炉,巅峰对决上演

22日晚世联赛战报,3-0,3-1,四强对阵出炉,巅峰对决上演

宝哥精彩赛事
2026-07-23 04:57:25
和老公离婚分到120万,我伤心的回娘家,妈妈问我分了多少钱,我说20万。夜里听到妈妈和弟弟说,才20万,给你付首付都不够啊

和老公离婚分到120万,我伤心的回娘家,妈妈问我分了多少钱,我说20万。夜里听到妈妈和弟弟说,才20万,给你付首付都不够啊

二胡的岁月如歌
2026-07-20 15:51:03
女人能量越高,面相越年轻

女人能量越高,面相越年轻

十点读书
2026-07-23 20:29:10
俄乌战争以来,俄最大败笔是把攻占乌克兰的4个州,写进宪法?

俄乌战争以来,俄最大败笔是把攻占乌克兰的4个州,写进宪法?

真猫爷的渔场
2026-07-23 21:44:03
他曾担任中央办公厅代主任,大肆迫害年迈的彭老总,后被判刑18年

他曾担任中央办公厅代主任,大肆迫害年迈的彭老总,后被判刑18年

舆图看世界
2026-06-03 06:45:03
真不要脸,已经月收入两万块了,还与困难群众争利

真不要脸,已经月收入两万块了,还与困难群众争利

笔杆论道
2026-07-02 00:00:06
闹大了!韩红黑料越扒越狠,央视表态后,网友怒了:开除军籍党籍

闹大了!韩红黑料越扒越狠,央视表态后,网友怒了:开除军籍党籍

老沮系戏精北鼻
2026-07-19 19:01:22
洪秀柱促统很快,岛内根本拦不住,赖清德动员全党,统一不能再拖

洪秀柱促统很快,岛内根本拦不住,赖清德动员全党,统一不能再拖

爱下厨的阿酾
2026-07-23 17:58:06
美国宣布连续12晚攻击伊朗,众议院通过特朗普的950亿美元战争预算提案

美国宣布连续12晚攻击伊朗,众议院通过特朗普的950亿美元战争预算提案

一种观点
2026-07-23 08:25:06
“钩针男孩”,火了!

“钩针男孩”,火了!

河南交通广播1041
2026-07-23 17:54:58
大胸网红的下体恢复术!王一博躺平了!

大胸网红的下体恢复术!王一博躺平了!

八卦疯叔
2026-07-10 09:37:52
3-0!3-1!女排世联赛:两队率先闯入四强,日本出局,亚洲仅剩中国

3-0!3-1!女排世联赛:两队率先闯入四强,日本出局,亚洲仅剩中国

顺静自然
2026-07-23 01:53:24
金巧巧直播怒讨血汗钱:欠我爸60万速还,否则挂网!父被骗光

金巧巧直播怒讨血汗钱:欠我爸60万速还,否则挂网!父被骗光

疯狂的豆芽
2026-07-22 21:19:03
两性心理学:敢和别人老婆“偷情”的男人,绝大多数都会有这两个“心理”,超准

两性心理学:敢和别人老婆“偷情”的男人,绝大多数都会有这两个“心理”,超准

心理观察局
2026-07-16 06:35:04
有这样的美女同事,真的要没心思工作了…

有这样的美女同事,真的要没心思工作了…

微微热评
2026-07-18 01:09:39
年入百万补课老师吐实情:多数家长补课血汗钱,全都白白打水漂

年入百万补课老师吐实情:多数家长补课血汗钱,全都白白打水漂

鬼菜生活
2026-07-18 17:06:11
2026-07-24 03:48:49
时光慢邮啊
时光慢邮啊
有态度网友ytd
130文章数 42关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

梁朝伟汤唯19年后境遇反转

头条要闻

女副部王峻被处理:大搞权钱交易 泄露工作秘密

头条要闻

女副部王峻被处理:大搞权钱交易 泄露工作秘密

体育要闻

勇士24岁的MVP,也是个勒布朗?

财经要闻

梁文锋当不成赛博圣人

科技要闻

中国数学家王虹、邓煜获菲尔兹奖

汽车要闻

满配华为乾崑六件套 东风奕派M8限时权益价16.58万起

态度原创

艺术
家居
数码
时尚
公开课

艺术要闻

战斗民族宅男集体失眠!扎伊采娃镜头下这组慵懒私房照,尺度不大,后劲极大!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

数码要闻

三星Galaxy Z Fold8系列发布:8999元起 首款「阔折叠」亮相

我花40万追的老公,被公司亲手毁了

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版