湖南
7月23日，宁乡市花明楼镇杨林桥村，烈日下的20多亩瓜田静悄悄的。圆滚滚的西瓜趴在藤蔓间，表皮泛着诱人的光泽，却也透着一丝焦灼——它们正在等待一个成熟的时机，更在等待一个通畅的销路。
对瓜田主人邓先生来说，这些西瓜的重量，远不止几斤几两。它们承载着一家人的生计，更撑着一个脑瘫少年13年来的康复希望。
“为了孩子”
邓先生的儿子梓慕（化名），今年13岁。因出生意外，孩子被确诊为脑瘫。为了给孩子做康复治疗，邓先生不得不放弃原本在工地做装修、搬运的工作——那份工钱不稳定，让他曾经历过至暗时刻。
梓慕在学校。受访者供图
“有一次孩子急着做手术，我去找老板结工资，却怎么也要不到。”那种无力感，让邓先生意识到，对于一个需要长期“烧钱”的特需家庭，收入必须攥在自己手里。2020年前后，他回到老家，开始种西瓜。
“种瓜起码是现金收入，卖了就能拿到钱。”每年三四月到十月，他和父母守着这20多亩地。但靠天吃饭的农活并不容易。前几年连续降雨，一季心血几乎绝收。今年，西瓜产量上来了，可行情却跌了。外地西瓜大量涌入，本地露天种植的西瓜销售承压。
瓜熟得快，烂得也快。这20亩瓜，眼看一批接一批地熟了。第一批7万斤还有4、5万斤没卖掉，第二、三批也要落地了。“该怎么办？”邓先生看在眼里，急在心里。
“被光照亮过，我也想成为光”
尽管资金周转困难，但这家人有个“倔强”的原则：不接受捐款。“我们不是想接受捐助，就是希望靠自己的劳动养家。”邓先生说这话时，语气平静却坚定。
幸运的是，帮助之手接连向他们伸来。
就在上周，梓慕就读的泰禹小学三年级2318班家委会组织孩子们采摘西瓜，并在学校门口和社区开展义卖，累计帮助销售西瓜10000多斤。这已经是泰禹小学的孩子们第四年开展此项爱心活动。（详见本报7月18日 A6版《下地摘瓜、校门口摆摊！长沙这群小学生用义卖助力脑瘫同学康复路丨26℃》https://m.voc.com.cn/xhn/news/202607/33182250.html）后来，得到消息的长沙学院“数字筑梦”志愿服务团也来到瓜田，十余名师生用直播为瓜田带货。
而在瓜田之外，这个家庭的另一个支柱，是梓慕的妈妈。
每天早上，她带着孩子上学；下午放学，又陪着去康复医院。学校教室在五楼，梓慕借助助行器，一步一步往上挪。回家后，手部肌张力偏高的他，要以远超常人的时间完成作业，再进行额外训练。但他从不言弃，“他想像正常孩子一样。”
在湘雅博爱康复医院附近，居住着许多类似的“蜗牛家庭”。妈妈们抱团取暖，成立了“小蜗牛”困境儿童帮扶中心。当年，梓慕妈妈在这里得到了帮助；如今，她也成了这里的骨干。她参与公益讲课，传授康复经验，带领家长们做手工、寻出路。
“我得到帮助以后，就觉得自己应该贡献一份力量。”她说，“我要做孩子的榜样。”
“他往前走，我就不能停”
在这个家里，最让人心疼也最给人力量的，是13岁的梓慕。
一次长达6个多小时的髋关节手术后，被推出手术室的梓慕看到流泪的妈妈，第一句话是：“妈妈，你不要哭，我做了手术会越来越好的。”术后剧痛，他很少哭闹，只默默让妈妈按摩。有一次赶去康复途中摔破头，缝了3针，他却坚持要去上学：“不能耽误一天课程。”
从最初手脚无法打开，到如今能借助助行器独立行走，这13年的每一步，都是血汗与意志的结晶。正如妈妈所说：“很多时候，是我们被梓慕激励到。”
这个夏天，邓先生一家依然在用双手与生活“较劲”。目前，瓜田里还有大批品质优良的西瓜等待采收，如果您有采购需求，请与本报联系。
全媒体见习记者 宋科铖
编辑丨胡元媛 实习生 王巧倩
一审丨胡元媛
二审丨薛琳
三审丨彭治国
微信改版了
现在刷到我们的推文全凭缘分
拜托大家把三湘都市报“设为星标”
让我们的缘分更深一点
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
