面对面 | 王计兵：一条河流的“瀑布”时刻

“这两天实际上我也承受了一些精神压力，可能这一届获得鲁迅文学奖的我是最热的一个，有很多的新闻，有好的，有坏的，大家都在问我说，你对这些有什么感想，有什么感受？”

7月21日下午，在南京举行的第九届鲁迅文学奖江苏获奖者座谈会上，王计兵吐露获奖以来的遭遇。会后，他坐在记者对面接受采访，温和、谦虚，一如往常，但面容里有藏不住的疲惫。

“我不是完美的，缺点会让我更加自信”

“不管生活给我什么，我始终是一条安静流淌的河流。”王计兵不止一次说过这句话。但毫无疑问，从7月12日鲁迅文学奖提名名单公示至今，这条河流遭遇到了“瀑布”时刻。

王计兵仍试图跟随内心的脚步，一如既往地过自己的生活，但这份平静已被打破。

他默算了下，然后告诉记者，从15日鲁奖获奖名单公布到21日到南京参加座谈会，他只跑了5单外卖。因为要不停地接受媒体采访，参加文学活动。这一周以来，他有2天时间在北京，一天时间在南京，回昆山只待了3天，“第一天媒体排满采访，光电话采访就接了30多个。中午给了我一个半小时的吃饭时间，我吃完抓紧出去送了2单，回来继续受访；第二天午休间隙又跑了3单”。

送外卖是王计兵的生计，但写作需要现实与灵感支撑，这也是他获取创作素材的渠道。“送外卖的好处是能持续接触形形色色的普通人，近距离观察真实的人间百态，这是我素材的重要来源；另一部分素材，来自我自身几十年的打工经历”。而这两份写作素材“宝藏”，他说还远远没有挖掘完。

面对“外卖诗人”这个标签，王计兵坦言，“于我而言，标签是一种托举，让大家看见我，会觉得‘外卖小哥写的作品还不错’。没有标签，我可能还要走很远的路。但与此同时，这个标签也会固化读者对我的印象，它暂时在一定程度上掩盖了我的文学创作，但我的作品就在那里。我对我的作品一直都有自信。”

在座谈会上，王计兵在发言中表示，他不愿去撕掉这个标签，也不愿意戴着它，“我希望它能从我的身上自然脱落。当大家聊起来，说‘曾经有一个王计兵，他好像以前送过外卖’，这可能是对我最好的认可。我希望有这么一天，但是这一天在哪里？我靠我的努力。”

在鲁奖获奖名单公布后，网上对王计兵的讨论声音来得迅疾凶猛。在面对赞誉的同时，王计兵不得不面对同时涌来的质疑甚至谣言。有人说他是吃了时代的红利，赶上了新大众文艺兴起的好时候；有人将别人的诗句嫁接到他的头上，“里面有一半都不是我写的”；最让他五味杂陈的是，一位常常在网上与他交流诗歌的网友把他拉黑了，还在评论里攻击他；还有传言他还清了“百万外债”……

对此，王计兵一一回应，没有任何闪躲与回避。面对“蹭时代红利”的质疑，王计兵说，“我不否认新大众文艺给我们基层创作者提供了很好的发展跳板。这些负面批评反而让我更有创作斗志，我对自己当下的创作状态很有自信，现在正是我创作最旺盛的阶段。”而“文学是一定有高度的。千万不要让新大众文艺的标签拉低写作的高度。当我们谈论新大众写作的时候，要注重在‘文学’这个点上。”王计兵说。

对于“百万外债”的传言，他一笑置之。2014年，王计兵还处于默默无闻时期，为了孩子上学，在昆山买了套房，“那段时间我们夫妻俩各开了一间小店，那两年是我们收入最高的时候，靠小店盈利凑了首付。当时贷款43万，首付20多万，至今贷款还没有结清，每个月还要偿还两千多。”王计兵说：“这几年我的书累计卖出24万册，靠版税偿还几十万房贷是很正常的事。但很多网友刻意忽略书籍畅销带来的合法收入，单纯曲解我的收入来源。”

面对不可遏止的喧嚣，王计兵说，“这段时间，各类事情来得太猛烈，这条河流像是遇上了悬崖，不得不走过一段瀑布。等熬过这段喧嚣，我依然会回归原本安静的状态”。对于不好的言论，他说，“我不是完美的，缺点会让我更加自信，缺点会让我做得更好。”这大概就是王计兵在这个“瀑布”时刻最坦诚的剖白。

“文学让我快乐”

很多人以为王计兵是因为送外卖才开始写诗。事实是，他写作的时间远远长于送外卖。从1988年算起，已有38年。

1988年，王计兵初中辍学离开徐州邳州老家，在沈阳第四泵站做建筑木工。此后辗转过太多地方：伊河淘沙3年，山东砖厂备土7年，新疆打土坯，昆山码头装卸、街头流动力工、摆地摊、捡废品、送快递、送外卖……

这么多年里，生存是王计兵需要面临的一个问题，但他说从来没有到活不下去的地步。“很多人觉得我捡废品那段日子一定格外艰苦，我却没有这种感受”。当然，生活中会有很多棘手的难题，比如住房，很长一段时间他没有固定住所。“1993年我就结婚了，直到2009年我们才拥有第一张沙发，也就是我在《我笨拙地爱着这个世界》里写的那张能当床的沙发。在此之前，我们常年睡在地上，铺木板、纸箱，夏天一整晚出汗，早上纸箱都会被泡烂，一翻身就碎掉。妻子陪着我熬过所有苦日子，我没有任何资格抱怨。”

相反，他表示，“我喜欢生活。有的时候别人问我，你以前的日子过得那么苦，是怎么熬过来的？我没有感觉到日子要用到‘熬’这个词，我一直活得特别快乐，这点可能有人在想，你一定活得很痛苦，你很坚强，但是我真的活得很快乐。”

让他快乐的原因有很多。“一方面是性格使然，另一方面母亲教会我，人生本就是不断收获的过程，家人不离不弃、身边人的善意，都是收获。”更重要的是，他喜欢文学，“文学让我快乐”。在漫长的生活中，王计兵一边以体力谋生，一边经营着不为外界所知的精神世界。

38年里，他的写作从未中断。1992年他发表过几篇微型小说，被父亲一把火烧了手稿。从此转入地下，写，但不投稿，甚至不保留底稿。这一写就是25年。有人问他：一无所获，你在坚持什么？他说这25年像是“生命空地上的一场大雪”，不改变什么，但让生命变得精彩。

王计兵很不理解喜爱文学为什么会用到“坚持”这个词。“如果一个人喜欢钓鱼，钓了25年，没人会用‘坚持’这个词；为什么喜欢文学，就要用‘坚持’？”王计兵强调，“我只是喜欢，不只喜欢诗歌，我是喜欢文学。”

写作是他记录生活，与世界对话，安顿自我的一种方式。

当外界过度关注他的“外卖员”身份时，他已经在思考自己作品中的“文学性”问题。过去，王计兵认为自己的作品“社会意义大于文学价值”，但鲁奖的肯定让他看到两者有了平衡的可能。

今年年底，王计兵计划推出一本全新诗集，他打算改变过往的写作风格。“我希望大家说‘这不像王计兵写的’。我不想固定自己的写作风格，我想努力去做新的尝试。”

事实上，这种尝试，他早已开始。在《手持人间一束光》这部诗集中，他的创作视野就有了明显的扩展，从原先的关注自我到观察众生、书写众生，普通打工人、摆夜摊的大姐、废品站的老人……王计兵用诗歌为他们发声。他完成了从“自我式写作”向“代言式写作”的转变。而在诗歌风格上，王计兵也尝试让自己更加沉稳地表达，按他的视角和思想去观察、去言说。为什么想要改变自己一贯的诗歌写作风格？王计兵说，写作久了很容易形成固化的风格。诗歌创作本就该不断尝试、嬗变，这是自我突破。

网民的聚焦仍停留在他的“身份标签”，而王计兵在文学这条路上已走出很远，且一直向前。

而对于此次获奖，王计兵表示，“获奖只是我人生路上的一处瀑布，远远看像是一座高峰，但我的目标一直在远方，并没有到此为止”。

“愿我一生都是文学爱好者”

此次得奖之后，有一位与王计兵相熟的老师很严肃地告诉他，不要再说自己是“文学爱好者”了，都得了鲁奖，“文学爱好者”这个身份不太合适。但身为新大众文艺的代表性作家，王计兵对此深有疑虑，“我就在想到底我是不是一个‘文学爱好者’？它陪了我这么多年，我特别愿意一直说我是一名文学爱好者。”

对近些年被热烈讨论的新大众文艺，王计兵有很多话说，“长期以来，文学的金字塔很稳定，被光芒照耀、被关注的可能是塔尖上的极少数，因为他们站得高，光芒容易照耀他们。而新大众文艺撬动了这个稳定的金字塔，它不留死角——所有的人都可以发声，只要你愿意发声，都能被听见。”

在他看来，长期在金字塔底端默默写作的“文学爱好者”，其实都各有亮点。“我们未必有塔尖上的少数人那么优秀，却也闪烁着独特的光芒。”而对于获奖，他反问道，“作为文学爱好者，为什么不能收获一些果实呢？我愿我一生都是文学爱好者。”

获奖之后，王计兵新的创作规划提上了日程。除了计划中年底要出版的诗集，他正在写一本散文集，定位为“床头的书”，每篇两千字以内，十分钟左右能读完。而在这两本书之后，他还计划写一部长篇小说。“目前只有初步构思，整体虚实结合，把现实里真实遇见的人和事放进故事里，再进行文学虚构加工”。

“宁缺毋滥是我今后的创作准则。我不会减少写作总量，甚至会写得更多，但对交付给读者的作品，只会精挑细选极少数，大量初稿我会自行留存，不会仓促出版。”王计兵说，“我也想让大家相信我，我是王计兵，我是一条安静流淌的河流。河流的使命是永不停止流淌，直到干涸。”

（本文照片由受访者提供）

文字 | 实习生 张梦瑶 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 胡妍璐