北京
编者按：
从“沙进人退”的生存危机，到“绿进沙退”的生态绿洲，再到“绿富同兴”的产业振兴，青海省海南藏族自治州贵南县用三十年时间，在黄河上游走出了一条可复制、可推广的高寒沙地生态治理之路。而铺就这条路的，正是一个个默默耕耘的平凡身影——本系列报道“植绿者”将镜头对准他们，用最真实的笔触记录跨越三十年的汗水与坚守，讲述那些在风沙中淬炼出的感人故事，见证平凡个体如何汇聚成改变山河的力量，致敬每一位在风沙中挺立的“植绿者”。
布加的老婆追到村口时，天色已经大亮。身后的庄稼地铺满金灿灿的曙光，可老头儿头也不回，背上的柳树苗把腰压得更弯了。她气喘吁吁地喊：“阿布，阿布，你这么早起来做什么，又要去木格滩吗？你自己傻就傻，疯就疯，还要把儿子搭上吗？”
布加面无表情，仿佛那些话全被晨风吹散了。他八十岁了，黝黑的面庞沟壑纵横，像木格滩被雨水冲刷过的沙地。三十年了，这条路他闭着眼都能走。
三十年前的春天，布加在木格滩放羊。阳光暖融融的，他躺在草地上打算好好歇一歇。可翻了个身，他突然看见自家草场不远处，一条明晃晃的沙带正缓缓逼近。再一回头，天际处竟冒出一座沙山。布加慌了，他从小在这里放羊，草原就是他的命，可这黄沙正要把一切吞掉。
那天晚上，布加翻来覆去睡不着。他想起爷爷说过，木格滩的汉文名字叫“穆桂滩”，是女英雄穆桂英战斗过的地方。可如今这片英雄之地，快要被黄沙埋了。
第二天，他没跟任何人商量，就把摩托卖了，羊也卖了，凑来的钱全买了树苗。老婆气得直哭，儿子们面面相觑。布加只有一句话：“要想挡住风沙，只有种树。你们有力气的出力，没力气的出钱，谁也别想溜。”
第一年，他们种了三万棵。一个月后，当那些柠条、杨树、柳树在黄色沙丘上冒出绿芽时，布加蹲在地上，用手指轻轻碰那些嫩叶子，心都要醉了。
可五月份的一夜狂风，把这一切全毁了。清晨，小树苗东倒西歪，有的连根拔起，光秃秃地伸着，像垂死的人伸出胳膊。老婆流着泪拽他：“阿布，这树咱们种不活。要是容易活，别人早种了。”
布加甩开她的手，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“还要种，我还要种。”
他真的把被褥搬上了山。小舅子柔桑跟着，二儿子格日杰也跟着，三个人住在帐篷里，昼夜补种。有个冬天特别冷，格日杰怕树苗冻坏，在背风的沙地里挖了个地窝子住下来，矮得直不起腰，夜里的风像刀子。可树苗熬过了冬天。
2003年春天，布加雇了辆手扶拖拉机。每天天不亮从贵南县城出发，跑三百公里。车走不动了，每人背五十棵树苗走上去。有人受不了，偷偷扔在半路。布加一路走一路捡，那一天他眼睛通红地吼：“你们知道一棵苗多少钱？那是把家里的羊卖了换来的!”
四月的风干裂如砂纸，日头晒得人脱皮。树苗在水里泡了二十天不等人，他们连口水都顾不上喝。就这样，一年又一年。
渐渐地，村里、乡上、县上都听说了下洛哇村有个治沙的藏族老汉。他把自己种树的地方叫做“黄沙根”。2004年，布加被评为贵南县生态建设先进个人，同年获全省林业系统劳动模范，后来又拿到“全国治沙防沙标兵”的荣誉。
布加与他种的树。受访者供图
如今，一万亩树站在曾经荒芜的沙丘上。布加说：“鸟儿叫，野兔子跑，绿油油的，还能见到沙狐、野鸡、旱獭。”
大儿子格日杰一直住在山上。穿着一件很旧的棉衣，戴顶绒线帽，伸出的手比树枝还干。他和媳妇每天清早绕着树林巡查，把被沙子埋住的小树扶起来，重新固定。
布加也还站在那里，佝偻着背，像他种下的第一棵杨树，根扎得很深，一直扎到茫拉河的水汽里去。夕阳把他的影子拉得很长，延伸到整片林子。
那些树替他说了所有的话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
