河南
这世界上有一种药，喝下去当天几乎没什么感觉，甚至医生第一眼都可能觉得没什么大事。
可七天之后，人一定会走。
中间那七天，你清醒着、疼着、后悔着——这就是百草枯。
1882年，化学家Weidel和Rosso第一次把这种化合物合成出来。
彼时它没被当成除草剂，只是实验室里测酸碱性的化学指示剂而已。
这一躺，就是七十多年。一直到1955年,英国Jealott's Hill国际研究中心的团队做扩展实验时才发现,这玩意儿沾到植物叶子上,什么草都能烧焦。
"百草皆枯"的名字就这么来的，英国人很快意识到——这是笔大生意。1984年,中国把百草枯引进国内。
那时候改革开放刚起步,粮食产量是硬指标。可进口原液的价格摆在那儿,普通农民用不起;稀释了呢,效果又跟不上——两头卡死。
时任山东省农药研究所副所长的李德军扛下了这块担子,带着团队搞国产化。
药便宜下来了,中国的田间地头,也确实清爽了不少年。
它杀草的原理挺特别，别的除草剂多半是攻植物内部的输导组织,百草枯不这么干,它专挑叶绿体膜下手。
打个通俗比方,等于直接把植物的"肺"给拆了——光合作用一停,草就没救。更"聪明"的是,它落到土里几个小时就失去活性,对下一茬庄稼几乎没影响。这在化学除草剂里,已经算得上"环保"了。
问题也就出在这儿，百草枯分不清杂草和庄稼,更分不清草和人。
2016年7月1日,百草枯水剂在国内停止销售;2020年9月26日,最后一款20%百草枯水剂的登记被彻底撤销。
也就是说,正规农资店里,你早就买不到它了。可现实并没有随着一纸禁令彻底翻篇。
国内几家大医院的急诊统计一直在提一个数字:百草枯口服中毒的病死率至今仍在70%以上,重度中毒几乎无救。这些被送进抢救室的人,多数与农药事故无关;他们手里的百草枯,来自灰色渠道的存货、走私品,或是被兑进旧饮料瓶里的余药。
禁令能拦住流通,拦不住人心里最脆弱的那一瞬间。
好消息也不是没有，近几年,浙江大学、南京鼓楼医院、复旦大学附属华山医院等多个团队一直在推进百草枯中毒的救治方案研究,血液灌流联合免疫抑制剂的组合疗法,把部分中轻度中毒的存活率抬高了不少。但所有的方案都有一个共同的前提——尽早、极早地送医。
晚一小时,希望就少一分。
李德军那批人当年做国产百草枯,本意是让中国农民少些成本、多些收成。
他们无论如何没想到,这药后来会以这样一种方式被人记住。一样东西的功与过,从来由不得它自己,握着它的人,才决定它是什么。
百草枯对人身体的破坏路径,其实跟它杀草是一样的——只是这一次,被"拆掉"的换成了人的肺。喝下去头一两天,人常常还能坐着说话,家属甚至会误以为"是不是没事了"。
可到了第二天、第三天,口腔溃烂、食道灼痛、恶心便血,一样接一样地来。到第五、第六天,肺泡开始出血、纤维化,这时候你就算把纯氧管子怼到病人鼻子跟前,肺也吸不进去。
早年间有位ICU医生把这段过程形容成——"在自己身体里被慢慢活埋"。所有器官在缺氧的煎熬里一点点熄火,可人的意识往往是清楚的。
七天,说长不长,说短,够你把这辈子回忆一遍,够你把该道歉的、该告别的话都在心里过一遍。可说完了又能怎么样呢?回不去了。
这些年的调查早就显示,因误服百草枯而亡的人,数量已经远远少于主动服用的人。
一瓶除草剂本身没什么恶意,它就是一堆分子。让它变成夺命毒药的,往往是某个人在某个夜里、某个院子里,突然扛不住的那口气。
所以你看,百草枯已经在退场,可"想不开"这三个字,从来没退场过。每个人这辈子都会撞上翻不过去的坎——工作、感情、债务、病痛,谁都躲不掉。
可翻过去了才知道,很多当时觉得天要塌下来的事,几年后再回头,不过是一段能坐下来慢慢讲给别人听的旧故事。
生命只有一次，别用它去赌一时的绝望。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
