【雅典展评】南方偏东南，一个被历史幽灵萦绕的空间

展览：《南方偏东南》

地点：EMST（National Museum of Contemporary Art, Athens）

展期：开始于6.11

作者：陈稼泠

EMST的展览《南方偏东南》试图重新定位希腊及其周边区域的文化地理坐标，将其从“现代欧洲的边缘”这一单一叙事中重新置于地中海、巴尔干、中东、近东与北非交汇的历史网络之中。依托 EMST 近年来持续扩充的馆藏，展览汇集了“南方偏东南”不同世代、不同国家艺术家的作品，呈现出一个由文化交汇、人口流动、政权更迭与地缘冲突共同塑造的复杂历史空间。

我认为，展览呈现出一种强烈的“幽灵性”（haunting）。正如 Jacques Derrida 在 hauntology 中指出的，那些看似已经终结的历史、传统、制度与创伤，并未真正消逝，而是如幽灵般不断回返。它们打破了线性时间中过去、现在与未来之间清晰的界限，持续地介入当下的现实。展览中的许多作品召唤出这些未曾消逝的过去，使“南方偏东南”成为一个被历史幽灵萦绕，并在回返中不断生成的空间。

展览首先拆解了“希腊性”（Greekness）这一看似稳定的文化概念。希腊不再被定义为西方文明的唯一源头，而是摆脱了古典主义滤镜，呈现出一个始终处于多重文化交汇，以及政治、经济与社会变迁中的希腊形象。那些构成希腊身份的历史符号与文化记忆如幽灵般浮现，暴露出其内部长期存在的矛盾与裂缝。

在Panos Kokkinias的《Yiorgis》（2011）中，一名身着 Evzone 仪仗兵制服的士兵漂浮于平静的海面之上的场景。Evzone 军装源于希腊脱离奥斯曼帝国统治、建立民族国家的历史，并逐渐成为国家认同以及古典文明神话的象征。士兵漂浮着，随波逐流，无处落脚，也没有可抵达的彼岸，隐喻了希腊在文化认同与民族身份层面的失重处境。Eirini Vourloumis 的《In Waiting》系列（2012–2018）记录了2010年经济与政治危机时期希腊的公共空间。在法院、政府机关、大学与行政建筑中，出现了宗教圣像、古典壁画、希腊地图、切·格瓦拉肖像以及自由女神像等元素。它们代表着希腊的多重定位——西方古典主义起源、现代民族国家、基督教传统、社会主义理想、西方自由主义——也暴露出它们在现实危机中，彼此的矛盾、冲突与断裂。

Panos Kokkinias, Yiorgis, 2011, Digital inkjet archival print, ΕΜΣΤ Collection, Acquired 2022

Eirini Vourloumis, series In Waiting, 2012–2018, Archival inkjet prints, ΕΜΣΤ Collection, Acquired 2022

展览进一步将视线从希腊内部扩展至“南方偏东南”。这里既是文明交流、贸易往来与经济联系的交汇之地，也是帝国遗产、战争创伤、迁徙流亡、民族国家建构以及殖民与后殖民关系持续交叠的场域。这些彼此冲突、交织的历史进程并未消逝，而是留存于被破坏的城市空间、创伤记忆和文化传统之中，持续扰动着当下。

Emily Jacir 的《Bethlehem and Ramallah, April 2002》（2002）记录了以色列国防军“防御之盾行动”后约旦河西岸城市空间遭受的破坏：路边的铁丝网、巡逻的士兵、破碎的窗玻璃，以及银行和店铺墙壁上的弹孔。Rabih Mroué 的《The Crocodile Who Ate the Sun》（2015）则展出了1982年黎巴嫩战争期间，以色列军队空投至贝鲁特、要求居民撤离并带有威胁意味的传单。这些传单经过艺术家及其朋友、同事等亲历者的撕裂、揉皱、折叠与污渍侵染，留下了身体触碰与创伤记忆的痕迹。在Maria Papadimitriou的影像《T.A.M.A. Sentimental》（2002）中，音乐家 Giorgos Mangas 通过单簧管演奏罗姆社群的传统音乐，使这一长期被希腊主流社会边缘化的文化声音重新进入公共视野。音乐在此成为保存记忆、抵抗遗忘，并重新协商身份归属的媒介。

Emily Jacir, Bethlehem and Ramallah, April 2002, 2002, C-prints, ΕΜΣΤ Collection, Acquired 2004

Rabih Mroué, The Crocodile Who Ate the Sun, 2015, Series of 12 photographs, printed flyer, handwritten text, ΕΜΣΤ Collection, Acquired 2025

Maria Papadimitriou, T.A.M.A. Sentimental, 2002, Video, colour, with sound, 3′, ΕΜΣΤ Collection, Donated by Dakis Joannou, 2025

除了上述作品，展览中的许多其他作品同样唤起了这片地域中未曾消逝的幽灵：神话与民俗传统、文化遗产与考古遗迹，废弃城市空间、流亡经历、战争创伤、历史档案与制度遗存。它们被追忆、质疑、反讽或重新诠释，揭示出现代民族国家所编织的线性历史叙事无法涵盖的地域经验——这里并不存在一种能够支撑单一身份认同的线性历史叙事，而是一个由断裂、冲突与未完成的历史共同塑造的空间，身份、归属与边界始终处于流动、争夺与重新定义之中。《南方偏东南》因此呈现为一个历史、文化与权力不断交织的空间，承载着层叠的历史记忆、跨越边界的文化流动，以及由战争、迁徙、流亡与权力不平等不断累积的创伤经验。

然而，当展览的视角从社会与身份议题转向生态与自然资源时，其批判力有所减弱。“石油与水”板块将维系生态平衡的“水”与象征资源开采及环境污染的“石油”并置，揭示了“南方偏东南”地区兼具资源汇聚地与脆弱生态空间的双重属性。然而，相关作品更多停留于生态危机的宏观呈现，未能进一步追问资本主义资源掠夺、跨国能源政治及环境正义背后的权力结构。展览最终提出“重新栖居于自然”的愿景，呼吁重新理解人与自然的关系——我们并不拥有自然，而是属于自然。但这一生态伦理愿景在一定程度上将“人类”视为同质化整体，弱化了资本与地缘政治网络中不同群体所处的不平等位置。展览留下一个悬而未决的问题：在生态危机全球化的当下，谁拥有支配自然的权力，又是谁承担环境破坏的代价？