黑龙江
我跟陈浩同居一年了，我还是处女。
这话说出来，我闺蜜小孙差点把嘴里的奶茶喷我一脸。她说你俩住一个屋，睡一张床，你说你还是？你是不是在跟我开玩笑。我说我没开玩笑。她就盯着我看了半天，像看一个出土文物。
陈浩是我第二个男朋友。头一个谈了两年，分手的时候吵得很凶，他摔了个杯子，说我装清高。我没装，我就是迈不过去。不是对那事儿本身有什么偏见，就是觉得……怎么说呢，就是觉得没到那份儿上。身子给出去了，万一散了，心里那道坎儿过不去。我妈从小跟我念叨，说你大姨就是未婚先孕嫁给你大姨父，一辈子被他家看不起，回回吵架都翻出来说。大姨被翻来覆去说了三十年，从新媳妇说成了老太婆。这些话听多了，就跟刻在骨头上了似的，洗不掉。
认识陈浩是在朋友饭局上，他坐我对面，话不多，别人讲笑话他跟着笑，笑声闷闷的，像个低音炮。我看上他老实，追了仨月才在一起。处了半年，他说房租到期了，要不一块儿住，省一份房租，还能天天见。我犹豫了好几天，最后答应了，搬进去之前我跟他说清楚了——结婚之前我不做那件事。他正帮我拎行李箱，箱子卡在门框上，他使劲拽了一下，回头看我，说“行，听你的”。就三个字，干脆利落。
刚开始住一块儿，真挺甜的。他早上出门比我早，走之前会把豆浆机插上，我起来就能喝口热的。晚上我在沙发上看电视，他打游戏，戴耳机，怕吵我。睡觉的时候一人一个被窝，他有时候伸过手来攥着我的手，攥一会儿就松开，翻个身打呼噜去了。我觉得这样就挺好。
可日子长了，气氛就变了。我也说不上来具体是哪天变的，可能是一点一点攒的。他下班回来得越来越晚，有时候说加班，有时候说跟同事吃饭。回来了也不怎么说话，洗完澡就往被窝里一钻，背对着我刷手机，刷着刷着就睡着了，手机还亮着搁在枕头边上。我那会儿想把他的被子往上拽拽，手伸到一半又缩回来了。
有一天晚上他喝了点酒回来，躺床上翻来覆去睡不着。突然坐起来，说“晓雯，你是不是不喜欢我”。声音闷闷的，跟平时不太一样。我说我喜欢啊，不喜欢跟你住一块儿干啥。他沉默了一会儿，说“那为啥……”话说了半截没往下说。我知道他想问啥。我侧过身，把床头灯拧开，暖黄的光照在他脸上，他眼睛红红的。我说陈浩，我不是不喜欢你，我就是怕。怕什么，我也说不清楚。怕你以后不娶我，怕万一怀上了怎么办，怕我妈知道了打断我的腿，怕大姨那样被人戳一辈子脊梁骨。他听完了，好半天没吭声，最后往床上一倒，说了句“睡吧”。灯没关，我俩就那么亮着灯躺到半夜，谁也没睡着。
后来他开始挑我刺儿了。地没拖干净，菜炒咸了，牙膏从中间挤了。从前他从不在意这些。有一次他加班回来，我在客厅等他，桌上放着给他留的饺子，猪肉白菜馅的，我包的。他看了一眼，说“不饿”，直接进卧室了。我坐在饭桌前面，夹了一个饺子塞嘴里，凉了，馅儿凝在一起，嚼着嚼着眼泪就下来了。我对着空屋子说了一句“不饿拉倒”，声音不大，他应该没听见。
有一回我实在憋不住了，跟我妈打电话。我妈在电话那头叹气，说“你这样拴不住男人的”。我说我不是为了拴住他。我妈说那你图啥。我图啥？我图一个心安理得。不对，应该说，我图一个底气，图一个他先把我娶回家，我再把自己完完整整交给他，到了那一天我一点都不心虚。这些话我跟我妈说不出口，她不懂。
上个月他过生日，我买了个蛋糕，又做了四菜一汤。他吃得挺高兴，还喝了半瓶啤酒。晚上躺在床上，他搂着我，嘴唇贴着我后脑勺，呼出的气热乎乎的。他说“晓雯，咱们五一去把证领了吧”。我心里咯噔一下，转过身看着他，他的眼睛在黑暗里亮亮的。我不知道他是真想娶我，还是为了能名正言顺地做那事儿。我没敢问。
上周收拾屋子，我在他换下来的牛仔裤兜里翻出一张电影票根，是上周三晚上的，他跟我说那天加班。票根上的电影是晚上七点半的，座位号是7排9座。我没问他，把票根又放回去了。有时候我觉得我这样坚持挺傻的，可让我放弃，我又做不到。
今天早上他出门的时候，豆浆机忘了插电，我倒出来是凉的。杯子握在手里，凉气从杯壁透到掌心上。我站在厨房窗口往下看，楼下有个早餐摊，炸油条的油锅冒着白气，往下看，楼下有个早餐摊，炸油条的油锅冒着白气，老板娘拿长筷子翻着面，油花溅起来又落回去。豆浆凉了就凉了吧，我没倒掉，端起来一口一口喝完了。凉豆浆有点腥，滑过嗓子眼的时候，我想起陈浩昨晚翻身的动静，床垫弹簧咯吱响了一声。那声咯吱在我耳朵里转了一早上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
