我48岁一直单身，相亲当天同居，第二天早上发生了一件尴尬事

那天相亲是表妹安排的，说对方也是个大龄单身，47岁，在银行上班，离过一次婚，没孩子。我本来不想去，48岁的人了，相了二十多年的亲，从姑娘相到大姨，早就不抱什么指望。但表妹在电话里急得不行："姐，你就去一趟，就当帮我个忙，人家男方都答应了，你不能让我放鸽子吧。"

我叹口气，翻出一件还算体面的碎花连衣裙穿了。

约在城南一家粤菜馆。我到的时候，他已经坐在靠窗的位置上了，面前摆着一壶菊花茶，正低头看手机。看见我进来，他站起来，微微欠了欠身。

姓赵，叫赵明远。穿着白色的短袖衬衫，袖口卷了两圈，露出一截结实的小臂。头发灰白，但打理得很清爽，鼻梁上架一副金丝边眼镜。笑起来的时候眼角的纹路堆起来，像晒干了的橘子皮。

坐下点菜，他让我先点，我说你点吧我什么都吃。他就点了三菜一汤，没问我的意见，但每一个都是粤菜馆的招牌，清淡不油腻，我确实都爱吃。

"表妹说你一个人住？"他给我倒了杯茶。

"嗯。你呢？"

"也一个人。前妻去加拿大了，房子留给我，我住着。"他顿了顿，"你呢，一直没结过？"

"没遇上合适的。"

他笑了一下，端起茶杯喝了口茶："我也是。年轻的时候总觉得还能挑，挑着挑着就老了。"

那天晚上我们聊了三个多小时。从菜馆出来的时候，已经快十点了。广州的夏夜热烘烘的，街边的糖水铺子还亮着灯。他忽然站住，转头看我。

"明天周末，你有没有安排？"

我说没有。

"那我请你吃早餐？我家附近有家肠粉店，开了二十多年，味道很正。"

我看着他。路灯把他的影子拉得很长，他的肩膀微微往我这边斜了斜，像一棵被风吹歪的老树，努力想把荫凉投到我这边来。

"行。"我说。

他送我到小区楼下，走的时候回头看了我一眼，像是想说什么，又没说。我也没问。回到家洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里一直转着他笑起来时眼角那堆橘子皮一样的纹路。想起我妈活着时常说的一句话：男人老了别怕，怕的是老得不精神。

他挺精神的。

第二天一早他开车来接我，那家肠粉店确实老，开在老居民区的一条巷子里，门口排了七八个人。我们站在队伍里，他指给我看墙上贴的价目表，说牛肉肠粉最好吃，加个蛋，再配一碗及第粥，完美。

吃完早餐他送我回去，到了楼下，他忽然说："要不，上去坐坐？"

我愣住了。48岁的人了，当然知道他这话什么意思。但看着他站在太阳底下，额头上沁着一层薄汗，金丝眼镜反着光，忽然就觉得，算了，都这把年纪了，还想那么多干什么。

"上来吧，"我说，"家里有点乱，你别嫌弃。"

那天下午他没走。我们窝在沙发上看了一部老电影，DVD放的，《甜蜜蜜》。黎明骑着单车载着张曼玉在香港街头穿过，他忽然伸手过来，握住了我的手。手很大，很暖，掌心有一层薄薄的茧。

后来天就黑了。他问我要不要做晚饭，我说家里没什么菜。他说那我出去买，十分钟就回来。

他买了排骨、莲藕、一把青菜，还有一袋橙子。站在我家那个窄小的厨房里，挽着衬衫袖子切莲藕，刀工很利落，切出来的藕片薄得透光。我靠在厨房门框上看着他，恍惚间觉得像做梦。

吃完饭，他洗碗。洗完碗擦手的时候，他说："今晚我不走了行不行？"

我没说话。走过去，把客厅的灯关了。

那晚我们睡在一张床上，中间隔了一个拳头的距离。他很快睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身。我睁着眼躺了很久，听着他的呼吸声，想着这大概就是命吧。挑了半辈子，最后在一顿肠粉和一碗排骨汤里把自己交代了。

然后第二天早上，发生了那件尴尬事。

天刚蒙蒙亮，我迷迷糊糊地翻了个身，感觉身边的床空了。我睁开眼，发现他已经起床了，正站在卧室门口，手里拿着——我的假发。

我愣住了。

随即猛地坐起来，下意识摸了一把头顶。头皮光溜溜的，那几根稀稀拉拉的毛茬在晨光里惨不忍睹。

他拿着那顶假发，看着我，脸上的表情很复杂。嘴唇动了动，像是想说什么。

我的脸一下子烧起来。48岁的女人，相亲第二天就跟人同居，同居第二天早上被人看见自己的假发——还有什么比这更丢人的。我十八岁开始脱发，看了无数医生吃了无数药都没用，三十岁以后就彻底放弃了。每天戴假发出门，晚上摘下来放在床头，这么多年从来没有被人撞见过。

"那个……"我喉咙发干，"我……"

他没说话，走过来，把假发轻轻放在枕头边上，然后在我床边蹲下来。

"我前妻，"他开口了，声音低低的，"乳腺癌。化疗的时候头发掉光了。我每天早上起来第一件事，就是帮她把假发戴好。"

我看着他。晨光从窗帘缝里漏进来，照在他灰白的头发上，亮晶晶的，像落了一层霜。

"我知道，"他说，"昨晚我就知道了。你睡着的时候翻了个身，假发歪了，我看见了。"

我的眼泪一下子涌出来。什么都没穿，就穿着一件旧睡衣，光着头，坐在床上哭得像个小孩。他伸手过来，笨拙地把我揽过去，下巴抵着我的头顶，一下一下地拍着我的背。

"哭什么，"他说，"我又不是没见过。"

"不一样，"我闷在他胸口，声音嗡嗡的，"你前妻是生病，我是天生的……"

"有什么不一样？都是头发，掉了就掉了。"他低头，在我光溜溜的头顶上亲了一下，"你看，我还省了洗发水。"

我被他逗笑了，鼻涕泡都笑出来，蹭了他一衬衫。

那天早上他给我煎了荷包蛋，煮了白粥。我坐在餐桌前，头一次没戴假发，光着头吃完了早饭。他坐在对面，一边喝粥一边看手机，时不时抬头跟我说一句"蛋要凉了"。

吃完早饭我去洗了碗，回来的时候看见他把我的假发拿起来，用我梳妆台上的小梳子轻轻地梳着，一下一下，很小心，像在梳一根根真的头发。

"回头我给你买顶好的，"他说，"这款式太老了，颜色也不衬你。"

我站在卧室门口，看着他梳假发的侧影。48岁了，一直单身，相了二十多年的亲，被无数人问过"你到底想找个什么样的"。我说不上来，但现在我知道了。

找一个第二天早上看见你光头，还能问你要不要加个蛋的人。

窗外有鸟叫，阳光越来越亮。他把梳好的假发递给我，我接过来戴好，对着镜子看了一眼。还是那顶旧假发，还是那张48岁的脸。但好像有什么东西不一样了。

他在身后说："晚上还吃排骨汤？"

我说："好。"

然后我们就像已经在一起过了很多年一样，平平常常地，开始了这一天。