山东
第三章 糊糊碗底
那年月，家里的饭食翻来覆去就那几样。
早上是红薯干掺棒子面熬的糊糊，稀得能照见人影。中午要是爹不下地，就啃凉窝头就咸菜疙瘩。晚上还是糊糊，稠一点，因为娘会往里头撒一把野菜叶子，再搅上半勺棒子面，说是“扛饿”。
我跟弟弟正是长身体的时候，肚子像个无底洞。刚撂下碗，转个身又饿了。娘说俺们俩是“饿死鬼托生的”，可她也变不出多余的口粮来。
每顿饭，娘都是最后一个吃。
我们几个围着矮桌呼噜呼噜喝糊糊，娘就站在灶台边上，手里端个碗，拿铁勺刮锅底。锅底那层糊糊本来就薄，刮半天也刮不出多少来。她把刮下来的兑上点开水，搅搅，就是自己一顿饭。
那时候我小，不懂事，光顾着自己肚子饱不饱，从来没想过娘吃没吃饱。
有一回，我喝糊糊喝得急，碗底剩了一层稠的，搁那儿凉着。弟弟伸手过来想抢，被娘一巴掌拍回去：“你哥还没吃完呢。”
我其实已经饱了，就是舍不得那口稠的，想留着慢慢咂摸。可一抬眼，看见娘正拿窝头蘸着碗里那点稀汤，一口一口往嘴里送，喉结一动一动的，咽得艰难。
我不知道咋了，心里忽然堵得慌。
“娘，我吃不下了。”我把碗推过去。
娘看我一眼：“咋就吃不下了？早上还说饿。”
“真吃不下了。”我拍拍肚子，“撑得慌。”
娘将信将疑地接过碗，拿筷子扒拉了两下碗底那层稠糊糊，拌了拌，三口两口就吃完了。吃完还拿窝头把碗擦了一圈，擦得干干净净，都不用洗了。
打那以后，我开始留心了。
我发现娘不光吃饭是最后一个，她还专门挑我们剩的吃。弟弟啃窝头剩下硬边，她捡起来泡在糊糊里；我吃红薯剩下皮，她也不嫌弃，嚼巴嚼巴咽了。有一回妹妹发烧没胃口，剩下大半碗糊糊，娘端起来就喝，连筷子都没用。
不光是我家这样，左邻右舍当娘的，好像都这样。
隔壁二婶过来串门，端着个针线笸箩坐炕沿上跟娘唠嗑。唠着唠着就说起来，说她家铁蛋忒能造，一个人能喝两大碗糊糊，她天天就喝点稀汤寡水垫肚子。
娘说：“都一样。俺们当娘的不垫巴，孩子们咋长？”
二婶叹口气：“熬着呗。等他们都成家了，咱再吃顿饱的。”
娘笑了一声：“到那时候，牙都掉光了，想吃也嚼不动了。”
俩人对视一眼，又笑。那笑里头，说不上是苦还是啥，反正我蹲在旁边听着，心里头怪不是滋味的。
那年冬天，队里杀了猪，俺家分了二斤下水。娘把猪肝切成薄片，拿盐腌上，说是给爹下酒用的。爹哪有酒喝？那猪肝就挂在灶台上头，一天一天地风干，谁也不好意思动。
有天晚上，我跟弟弟饿得睡不着，在被窝里翻来覆去。娘听见动静，摸了半天，从灶台上取下那挂猪肝，撕下两小块，塞到我跟弟弟嘴里。
“别嚼，含着。”娘压低声音，“让它在嘴里慢慢化。”
那猪肝咸津津的，带着烟熏火燎的味儿，含在嘴里真就不饿了。我跟弟弟含着猪肝，迷迷糊糊睡着了。
第二天早上醒来，嘴里还有那股咸味。我看见娘的枕头边放着一块猪肝，比我俩的都大，可她没含，搁在那儿一动没动。
“娘，你咋不吃？”
“娘不饿。”她说这话的时候，肚子咕噜响了一声，她自己都愣了一下，然后笑了，拍了下肚子：“这肚子，不争气。”
我也跟着笑，可笑完了，心里头酸得跟喝了醋似的。
后来我长大成人，在县里有了工作，第一次发工资，我买了一整只烧鸡提回家。娘还埋怨我乱花钱，说鸡哪有炖着吃划算。
那天吃饭，娘还是最后一个上桌。她夹起一个鸡腿，看了看，放进了弟弟碗里；又夹起另一个，放进了妹妹碗里。自己夹了个鸡爪子，啃了半天。
我说：“娘，你现在不用省了。”
娘愣了一下，低头看看手里的鸡爪子，好像忽然反应过来似的，笑了：“惯了。改不过来了。”
那一瞬间，我转过头去，眼泪差点掉下来。
多少年过去了，娘已经不在了。每回吃饭，我总习惯留一口在碗底。媳妇说我浪费粮食，我没解释。
那一口，是留给娘的。
（第三章 完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
