河北
我跟林晚合租大半年了。
房子是老小区的两室一厅，房租贵，我俩一人一半。她住大卧室，我住小的，共用一个卫生间。她来的时候我有点犹豫，男女合租不方便。她说她睡觉沉，不介意，我就答应了。
林晚二十六，做设计，每天加班到十点多回来。我在附近一家饭店当厨工，下班早，通常她回来的时候我已经在客厅沙发上躺着刷手机了。
我们平时交集不多。她回来晚，我在自己屋里。早上她出门早，我还没醒。偶尔周末一起吃个饭，聊聊水电费什么的。她话少，我也是，日子过得平淡。
出事那天是周四。
那天我下班早，八点多就回来了。买了两串葡萄洗好放茶几上，想着她回来能吃。九点半她回来了，一进门就往卫生间走，说累死了要洗个澡。
我说葡萄洗好了在茶几上。她嗯了一声，卫生间的门关上了，水声响起来。
我躺在沙发上吃着葡萄，忽然听见她屋里手机在响。响了三声停了，过一会儿又响。我犹豫了一下，走过去敲了敲她卧室门。没人应。手机还在响。
我就推门进去了，想帮她把手机拿出来。
她卧室不大，书桌上摊着笔记本和一堆草稿纸，旁边立着个画架，上头夹着张画了一半的画。我扫了一眼，画的是一个男人的背影，穿着厨师服，手里拿着锅铲。线条还没上色，但一眼就认出来了，是我。
我愣在那儿了。
桌上笔记本是开着的，屏幕没锁。我本来不想看，但余光扫到几行字。她写的是日记，日期就是今天。我只看了两三行：他说买了葡萄等我回来，他不知道我每天回来晚不是真忙，是怕回来太早跟他待在一起时间长了，我怕自己越来越依赖他。画了三个月他的背影了，没敢让他看。
卫生间的水声还在响。
我把她手机拿起来，放在卧室门口的地板上，退出来，轻轻把门带上。回到沙发上坐了半天，手里那颗葡萄忘了吃。
水声停了。过了一会儿她出来了，裹着睡衣擦头发，看见茶几上的葡萄说了声谢谢，拿起手机回了条消息，就回卧室了。我不知道她有没有发现我进过她房间，但那天晚上我在床上躺到两点多才睡着，脑子里全是那张画和那几行字。
第二天我照常上班，但心里乱得很。到了下午我提前请了假，去超市买了块牛腱子，回来卤上，又买了瓶红酒。她回来闻到肉香，探头问我做什么呢。我说卤了牛肉，晚上一起喝两杯。
那天晚上我们坐在客厅吃卤牛肉喝红酒，聊了三个小时。她说她从小在姥姥家长大，父母离婚谁都不想要她。我说我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，十七岁我就出来打工了。说到后来两个人都哭了，不是因为苦，是觉得这些话终于有人说。
喝到一半她忽然问我，你是不是进我房间了。
我手里的酒杯顿了一下。我说我听见你手机响，进去拿手机。看到了画和笔记本。对不起。
她低下头，耳朵红了，半天没说话。后来她抬起头看着我，眼睛里有泪，说那你看到了，为什么不早说。
我说我不知道怎么说。你画了我三个月，我才知道你心里有我。我自己心里有没有你，我不确定，但今天下午我提前下班，买了你爱吃的牛腱子和一瓶酒，我觉得这就是答案。
她笑了一下，眼泪掉下来，说你这个傻子。
后来我们没急着在一起。又过了一个月，她把那幅画完了，画的还是我的背影，但这回上了色。她裱好挂在客厅墙上，租金涨的时候我们退了那间小卧室，搬到一个屋里住。
合租大半年，我一直以为我们就是搭伙过日子。没想到她早就把我画进了她的生活里。
那天闯进她房间，我以为自己做错了事，没想到是撞进了她的心事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
