俄罗斯汽油危机引发史诗级堵车，加油站空荡荡，市民排队抢油！

汽油危机很长一段时间都绕开了克拉斯诺亚尔斯克，后来还是来了。这是一篇写在汽车拥堵中的札记。我试图开车离开克拉斯诺亚尔斯克，却只能一点点往前挪。原本走熟了的路线，平时25分钟就能到，现在用了3个小时。

不是周末，也不是周五傍晚那种四面八方都堵死的时段，更不是高峰期。下午2点到5点，本该是最适合工作的时间，可人们却都往城外涌去。

连锁加油站汽油短缺，一些还没关门的本地加油站价格翻了一倍。市中心堵住了，布良斯卡娅大街堵死了，接着是卡利宁大街，一路延伸到肉联厂一带的拥堵。

凭着某种“基因记忆”——当局很喜欢提这个神秘概念——人们大概都记得，严重燃料短缺可能意味着什么。难道大家都赶紧把自家别墅区的草坪翻了，种上了早熟土豆？现在正急着赶去照看农活？毕竟在这片高风险农业区，浇水、培土、防雨防灾，都得抓紧，甚至还要用削掉底部的5升塑料瓶罩住幼苗。

那这场平地而起的大堵车，还能有什么别的解释？这些人在工作时间到底都在这里做什么？会不会所有人都在想着先去把油加上？过去，这种史诗级拥堵其实很容易预判。电商平台时代到来之前，每年12月最后两周，周边各地的人都会涌进“边疆区”——地方上就是这样称呼克拉斯诺亚尔斯克的——大概是来采购。每年8月最后一周，城市也总会堵得水泄不通，人们从度假地和郊区别墅返回，准备开学之类的事情。

7月里，城市从周四中午开始，往西和往南的方向就会堵起来。除了去别墅区的人，还有不少人前往哈卡斯的咸水湖别列湖和希拉湖。等他们回来时，从周日下午到周一傍晚，进城方向又会堵成一片。

但现在不是那个时候，天气预报也不好，连续都是雨。更何况，路上能不能加到油都成问题，谁还会往湖边跑？往年夏天，路上通常都更空一些。但今年显然不是。这个夏天本来就不顺，现在还能飞去哪里、开去哪里？这时我忽然注意到周围车辆的车牌，无论同向还是对向，地区代码有23、797、82、38。

也就是说，有来自克拉斯诺达尔边疆区、莫斯科、克里米亚和伊尔库茨克州的车。最后一个倒不奇怪。伊尔库茨克的车在这里一年四季都很多，哈卡斯的车也是。还有成队从图瓦来的车，来时轻装，回去时满载，车顶上还压着备用轮胎。

可那些来自黑海沿岸的车，跑到这里来做什么？来西伯利亚度假吗？而且偏偏是现在？于是我们就这样堵着。空调不敢开，要省汽油。整整3个小时，几乎只是松开刹车踏板，根本踩不上油门。3个小时，车头贴着车尾，盯着前车刹车灯，听着四周车里传来的各种音乐。香颂、亚洲流行乐、说唱，时不时和警报声、喇叭声混在一起，像鬣狗的合唱。

我们缓慢经过一座座空荡荡的加油站，油量显示全是零。人每分钟都要看一眼自己油箱里所剩无几的汽油。前面有一家卢克石油的加油站，92号汽油还有，只是涨了价，可我已经拐上环岛，根本开不过去。再往前200米，仿佛上天终于在这片混乱合唱中听见了祈祷——出现了一家俄罗斯天然气工业石油公司的加油站，虽然没有任何汽油，但还有柴油，而我前面那辆臭气熏天的车终于打了转向灯。

如果说其他城市里已经有人开始进入节省模式，不再无谓开车，那么这里现在却像是所有人都突然冲了出来，仿佛能一次把未来很多年的油都加满。可不管怎样，就算灌满100桶汽油埋进针叶林，汽油的保存期也比这里领导层的任期还短。

无论如何，这又是命运抛来的一次考验。而面对考验，人们总得作出反应。从所见所闻来看，连那些原本在院子里停了很多年的车都发动了，轮胎打足了气，开出小区，加入了无尽的车流。这似乎是一种特殊路径，一种精神纽带和传统：面对困难，保持体面和意志力，把希望寄托在更高层的存在身上，却不真正去碰问题的源头。与世界上大多数地方对抗不是问题，问题是怎么弄到汽油。

这其实也没什么新鲜的。在这片并不适合无忧生活的土地上，在西伯利亚，向来如此。整个冬天烧柴，而这些柴火是整个夏天一点点攒下来的：有的是冰凌过后冲上岸的漂木，有的是被冰折断的树。如果不够，就进林子里去砍。漫长冬季、短暂夏天，年复一年，循环往复。

到了苏联时期，人们还习惯在通往那个明亮得令人难以忍受的未来的路上，给自己额外制造一些自然和气候之外的障碍，然后再英勇地克服它们。但本质没有变：必须在极短时间内完成北方物资运输，然后再按部就班地把这些煤炭、汽油和柴油一吨吨烧掉。接着重新开始。年年如此。

现在，光荣祖辈的后代们似乎也在重复同样的循环：在拥堵中寻找燃料，加到油后继续在新的拥堵和排队中把油烧掉，再去追逐下一次加油机会。这看上去像是自动驾驶，是反射动作。鸡的头早就被砍掉了，可它还在顺着腿迈出的方向奔跑。

这些循环越来越短，已经不再完全跟着日历走，而是更多取决于我们自己把生活过成了什么样。我们在日常琐事中一点点失去自由，也失去生活本身。这像一道车辙。就像一些女人和酗酒、施暴的丈夫生活在一起，却又无处可去。宣传者总说，西方不理解也不喜欢“俄罗斯灵魂”，可说得好像俄罗斯人自己就理解、就喜欢它一样。

整整3个小时。顶着热浪，夹在冒黑烟的卡玛斯卡车之间。人会生出一种走极端的冲动，想把所有结都一刀斩断，甚至不惜搭上自己。

但人之所以为人，总得有人在这里克制本能。所以，还是忍着吧。只是，如果连求生本能都得压住呢？旁边车里传来科秋科夫的声音。不，准确地说，是州长的声音在这群同时代人和他们尴尬的处境上空回荡。大概不是他本人，而是广播。广播里似乎带着满意的语气，报道他最近一项果断举措：在边疆区国有加油站网络克拉斯诺亚尔斯克石油公司加油站，对居民实行限量供油。

我们又一次被分了类。优先保障的当然不是开着私家车、运送自己身体的普通人，而是“具有社会意义的企业”和紧急服务部门。

这就是俄罗斯：总有某样东西永远不够。可能是钱，可能是人道，也可能是互联网、荞麦、白糖、鸡蛋。换个角度看，后来一切通常又会慢慢恢复。标准的三步走：先把山羊牵进屋，和山羊一起过日子，再把山羊赶出去。结果是，几个世纪过去了，什么都没变，但大家似乎都挺满意。

至于一下子照顾所有俄罗斯公民、拯救所有人，那显然做不到。而划分轻重缓急，自古以来就是权力最钟爱的事情。当边疆区政府宣布这次如何给人群排序时，立刻会让人想到电商平台配送，想到那些在当局眼中不属于“系统重要性”的私人企业。可恰恰是这些行业，支撑着我们这套不太体面的日常生活。

几天后，野莓电商仓库遭到打击，外界提到的损失数字极其惊人。也就是说，至少在这里，当局并不明白，如今再把人和他们从事的事情分成重要和不重要，已经是一种轻率。

克拉斯诺亚尔斯克市长谢尔盖·韦列夏金也决定给市民分分类、排排优先级。在“VKontakte”的一次直播中，有人问他，为什么市中心在取消停车位。他回答说，市中心应该属于行人，而不是汽车驾驶者，并援引了“世界上一切进步首都”的经验。

是谁给他灌输了这种说法？还是说，他不顾党和政府的看法，真把罗马、巴黎、伦敦和布鲁塞尔这些西欧城市视为“进步”的样板，并拿克拉斯诺亚尔斯克与之相比？克拉斯诺亚尔斯克边疆区的面积，确实和整个西欧差不多大。但除此之外，两者几乎没有任何相似之处。