北京
20多年前，他写了本“令人心碎又惊人天才的作品”，一举成名，成了文学界反建制的旗手。20多年后，戴夫·艾格斯出了本新书，新书里他在跟自己辩论：艺术家到底该躲着体制走，还是该进去建点什么？
艾格斯的新小说叫《Contrapposto》。回看2000年，他的《怪才的伤心之作》几乎精准预言了美国文学未来的走向。那本书既是回忆录，又像个话痨朋友，动不动就打破第四面墙，不断跑回去解释和推翻自己刚说过的话。艾格斯自己在书里，也毫不客气地强调那些编造和模糊不清的部分——现在回头看，这简直预告了一种现实与虚构边界越来越模糊的时代。书被评论界捧在手心，还入围了普利策奖决选。但那种自贬又自大的语气，也把读者分成了两派：爱不释手的人多，厌烦透顶的人同样不少。
那时候，艾格斯本人的形象和他的文字一样招摇，也一样惹争议。哈佛学生刊物找他采访，问他怎么看“背叛理想去捞钱”。他一封邮件怼回去，激烈反对这种问题本身。他写道，成功不会让艺术家不纯真，它只会让成事变得更容易。那些酸溜溜、嘲笑创作者如何赚钱的评论家，终将被遗忘；唯一算数的，只有作品本身。这股劲儿贯穿了他早期的行事做派：他的小说直接把第一章印在封面上，不等你翻开就开讲故事；为了绕开大出版社，曾只在独立书店和自己的出版公司售卖作品。一部小说时隔一年重版时，他竟往中间塞进全新的部分，直接改变了整本书的面貌和意涵。《纽约时报》在2004年称他为“文学界反建制圈的磁力中心”，并指出他出书时总带着“对出版行业惯例特有的蔑视：不给评论家预读本，不要封底名人推荐，也不搞宣传”。
但11部长篇小说、3部纪实作品、一堆电影剧本和童书之后，艾格斯自己就是建制本身了。奖项越来越多，也许更值得注意的是，他的书也越来越规矩。2012年的《国王的全息图》和2013年的《圆圈》，都老老实实地回到了人们熟悉的叙事框架里——虽然它们触及了全球化和科技监控这些大问题。他没有抛弃对出版业的批判，只是从那个拒绝被体系收编的愤怒青年，变成了在体系内开辟一块自留地的人。他运营的麦克斯维尼出版公司，当年是独立先锋，如今已成稳定输出独特品味的固定玩家。
现在，这本新书像一面镜子，照出他那两个打架的自我。一个声音还在倔强地质问艺术家的独立与纯粹，另一个声音则平静地承认构建和经营同样需要艺术。20年时间，把一个反建制偶像磨成了建制内的异见者。他跟自己争论的那个问题，或许连他自己都没想给出唯一答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
