福州一中毕业的娃，高考只够上闽江学院，我煮了一碗线面，终于与自己和解

清晨五点半，我轻手轻脚地起床，怕吵醒隔壁房间的儿子。厨房里，铁锅里的水已经烧上了，咕嘟咕嘟地响。我从柜子里取出一把线面，细细长长的，像银丝一样。这是福州人的老规矩，孩子出远门之前，做母亲的要煮一碗太平面，图个平安顺遂。

儿子后天就要去闽江学院报到了。录取通知书是上周收到的，红色的，上面烫金的校名在阳光下闪闪发亮。我把通知书从信封里抽出来看了好几遍，每次看，心里都像是被什么东西轻轻揪了一下——不是疼，是一种说不清楚的滋味，像喝了一口隔夜的茶，涩涩的。

三年前，也是这样一个夏天的早晨，我也煮过一碗线面。那时候小林刚考上福州一中，老林高兴得一晚上没睡着，天还没亮就爬起来，说要给儿子煮碗太平面庆祝。我不让，说他煮的面能吃？糊成一坨。最后还是我自己下的厨，打了两个鸭蛋，煎得金黄，铺在面上，再撒一把葱花。小林吃得满头大汗，说妈煮的面最好吃。

那时候我们全家都沉浸在喜悦里。福州一中啊，福建省首批示范性高中，百年名校，出过多少状元才子。小林在延安中学读初中的时候，年级排名没掉出过前十。中考那年，一中的录取分数线是七百二十多分，他考了七百三十八分，超了十几分。拿到录取通知书的那天，老林专门请了半天假，带我们去三坊七巷逛了一圈，在巷口的老字号吃了碗鱼丸，又给我买了一串茉莉花手环。

我记得特别清楚，那天傍晚的三坊七巷，夕阳把白墙黛瓦染成了金黄色，巷子里飘着茉莉花的香气。小林举着录取通知书，站在牌坊下面让我拍照。他笑得那么灿烂，眼睛弯成了月牙。我跟老林说，这孩子以后肯定有出息，咱家终于要出个大学生了，还是名牌大学的苗子。

一 · 高一

高一上学期，小林的成绩其实还行。班里五十五个人，他排第二十名左右。第一次月考数学考了一百一十多，物理八十多，虽然算不上拔尖，但在一中这种高手如云的地方，能保持中游，我觉得已经不错了。老林在福州一家国企做财务，一个月到手八千多，我在超市做收银，一个月四千五。我们商量着，只要孩子能稳住，补课就不急着报，省点钱，以后上大学还要花大钱。

可高一下学期，成绩就像坐滑梯一样往下掉。期中考试，数学考了八十七分，物理六十二分。班主任在家长群里点名，说小林最近上课注意力不集中，作业完成质量不高。我当时还没太慌，觉得可能是课程难度加大了，孩子需要适应。我跟老林商量，给他报了个数学补习班。在福州，一中附近的培训机构多如牛毛，我选了一个口碑不错的，小班教学，一个班八个人，一节课两百六，一周两次。

那时候我还天真地以为，钱花出去，成绩就能提上来。

高一期末考试，小林考了班里第三十八名。我拿着成绩单，在客厅里坐了很久，一句话也说不出来。老林下班回来，看了一眼，把成绩单往茶几上一拍，嗓门大了起来："怎么回事？一中考进来的孩子，考成这样？你整天在学校干什么？"

小林低着头，不吭声。老林越说越气："你知道为了供你读书，你妈在超市站一天有多累吗？你知道一节课两百六，一周就是五百二，一个月就是两千多，这钱是大风刮来的吗？"

小林突然抬起头，眼眶红红的，冲他吼了一句："那别花啊！我又没让你们报！"然后摔门进了房间。

那一声摔门，像一记闷雷，炸得我和老林愣在原地。

二 · 高二

高二那年，是我这辈子最黑暗的一段日子。

小林迷上了手机游戏。不是偶尔玩，是疯狂地玩。白天在学校偷偷玩，晚上回家躲在被窝里玩，周末更是从早到晚抱着手机不放。我发现过几次，每次都没收手机，每次他都能想办法再弄到一个——借同学的、用压岁钱买的、甚至去网吧玩。

有一次，我半夜起来上厕所，路过他房间，听见里面有声音。推开门一看，他正躲在被子里打游戏，屏幕的光映在他脸上，惨白惨白的。我当时气得浑身发抖，一把掀开被子，把手机夺过来。他愣了一下，然后像疯了一样扑上来抢。我从来没见过他那个样子，眼睛通红，面目狰狞，完全不像我的儿子。

那一刻，我忽然意识到，我面前的这个人，已经不是我熟悉的那个孩子了。他被什么东西控制了，而我无能为力。

那次冲突之后，小林整整一个星期没跟我说话。我每天做好饭，端到桌上，他吃了就回房间，门一关，像一道墙，把我们隔在两个世界。老林试图跟他谈，谈一次吵一次。有一次老林气得要动手，小林站在那儿，梗着脖子说："你打啊，打死我算了。"

老林的手悬在半空中，最终没落下去。他转身进了卧室，我听见里面传来压抑的哭声。结婚二十年，我第一次听见老林哭。

高二期末考试，小林考了班里第四十二名。年级一千三百人，他排到了九百多名。班主任找我谈了一次话，很直接："孩子妈妈，以孩子现在的状态，一本基本没希望了。你们家长要做好心理准备，目标定在二本比较现实。如果能选个好专业，将来就业也不差。"

我从班主任办公室出来，站在一中的教学楼下面，抬头看着那栋爬满爬山虎的老楼，眼泪止不住地往下掉。三年前，我也是站在这里，满怀希望地送儿子来报到。三年后，我站在这里，心如刀绞。

三 · 高三

高三开学，学校搞了一次摸底考试。小林考了四百二十分，在班里排倒数第十五。班主任找我谈了一次话，很直接："孩子妈妈，以孩子现在的状态，特招线基本没希望了。你们家长要做好心理准备，目标定在本科比较现实。"

我走出班主任办公室，站在一中的教学楼下面，抬头看着那栋百年老楼，忽然觉得特别讽刺。三年前，我站在这里，满怀希望。三年后，我站在这里，心如死灰。

高三那一年，家里的气氛压抑得让人喘不过气。小林每天早出晚归，回来就把自己关在房间里。我和老林说话都小心翼翼的，生怕哪句话触碰到他的神经。有一次我随口问了一句"今天复习得怎么样"，他把门一摔，冲我吼："你能不能别问了！烦不烦！"

我愣在原地，半天没说出话来。老林从厨房出来，拉拉我的袖子，示意我别说了。我走进卧室，坐在床边，看着墙上贴着的儿子小时候的照片。那时候他才五岁，骑在老林脖子上，笑得没心没肺。我怎么也想不通，那个天真烂漫的孩子，怎么变成了现在这个样子。

高三下学期，一模二模三模，小林的成绩在四百三十分到四百六十分之间徘徊，像一潭死水，激不起一点浪花。我和老林也不再提什么目标了，只盼着他能顺顺利利考完，别出什么岔子。

四 · 高考

高考那两天，我和老林请了假，全程陪考。小林倒是挺平静，进考场的时候头也不回。我在校门口站着，看着乌泱泱的家长，有的拿着向日葵，有的穿着旗袍。我什么都没拿，就站在树荫下，手里攥着一瓶矿泉水，手心全是汗。

最后一门考完，小林走出考场，脸上没什么表情。我问他感觉怎么样，他说："还行吧，反正考完了。"然后径直走向公交站，留下我和老林面面相觑。

6月24号下午，福建省教育考试院公布分数线。我守在电脑前，手抖得按错了三次准考证号。页面刷出来的那一刻，我闭上了眼睛，深吸一口气，才睁开。

物理类，四百七十一分。

福建今年物理类特招线是五百二十八分，本科线是四百四十六分。比本科线高了二十五分，比特招线低了五十七分。不上不下，卡在中间，像一根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

老周从卧室出来，站在我身后，也盯着屏幕看。半晌，他说了一句："我去阳台上抽根烟。"

那天晚上，一家三口坐在桌前，没人动筷子。最后还是我打破了沉默："吃饭吧，考都考完了，日子还得过。"

小林抬起头，眼眶红红的，说了一句："妈，对不起。"

我鼻子一酸，差点没忍住。我摆摆手说："别说这个，吃饭。"

五 · 志愿

填志愿的那几天，我跑遍了福州能报的学校。闽江学院、福建理工大学、福建江夏学院、福建商学院……一家一家地看，一家一家地问。

闽江学院在闽侯大学城那边，校园挺大，环境也不错。图书馆前面有几个学生在背书，操场上有人在打篮球。我站在那里，看着来来往往的学生，心里五味杂陈。招生办的老师说，计算机科学与技术专业去年的录取分数线正好在四百六十分左右，小林的分数应该够。

从闽江学院出来，我又去了福建理工大学。在仓山那边，以前叫福建工程学院，去年才改的名。工科专业比较强，但小林的分数够不上热门专业。福建江夏学院在连江那边，有点远，但财经类专业就业率还可以。小林说他对财经没兴趣。

最后定下来，第一志愿报闽江学院的计算机科学与技术，第二志愿报福建理工学院的软件工程，第三志愿报福建江夏学院的电子商务。小林自己选的，他说想学计算机，以后好找工作。我说好，你自己选的路，自己走。

六 · 鼓山

收到录取通知书的第二天，我一个人去了鼓山。

不是去看风景，是想找个地方静一静。这些天，亲戚朋友的电话一个接一个，问成绩的、安慰的、打听学校的，烦不胜烦。我二姨在电话里说："一中出来的孩子，怎么才考个二本？是不是没努力啊？"我笑着打哈哈，挂了电话，眼泪就下来了。

鼓山上，福州城尽收眼底。我站在观景台边，看着脚下的这座城市，闽江像一条玉带，从城西蜿蜒流过，穿过解放大桥，流向远方。远处的三坊七巷，白墙黛瓦，在绿树丛中若隐若现。我想起三年前，我们全家在三坊七巷的那个傍晚，夕阳、鱼丸、茉莉花手环，还有小林灿烂的笑容。

我在鼓山上坐了一下午。看着太阳从西边慢慢落下，把整个福州城染成了金黄色。山风吹过来，带着草木的清香，特别舒服。我忽然想起小时候，我母亲跟我说过的一句话："人生如登山，有人走得快，有人走得慢。走得快的，未必能欣赏到路边的风景；走得慢的，也未必到不了山顶。"

那时候我不懂，现在好像有点懂了。高考这件事，放在人生的长河里，不过是一朵小小的浪花。闽江学院也好，福州大学也罢，只要孩子愿意往前走，路就一直在脚下。

太阳落山的时候，我站起身，拍了拍裙子上的灰，下山了。走到半山腰，我回头看了一眼福州城，灯火已经陆续亮起来了，像满天繁星。

七 · 今日

锅里的线面已经煮好了，我关了火，盛到碗里，打了两个鸭蛋，煎得金黄，铺在面上，再撒一把葱花。这是福州人的太平面，细细长长，寓意平安顺遂。

我端着面走到客厅，小林已经坐在餐桌前了。他抬头看了我一眼，说："妈，我想好了，大学四年好好学，争取考研。"

我愣了一下，然后笑了。这是我这半年来，第一次真心实意地笑。我说："好，妈妈相信你。"

老林也从卧室出来，听见我们的对话，嘴角也扬了起来。他说："那今天出去吃顿好的，庆祝一下。"小林说："庆祝什么？考上二本？"老林说："庆祝你长大了，知道为自己的将来打算了。"

晚上，我们一家三口去了闽江边散步。夏天的夜晚，江风吹过来，带着水汽，凉凉的。江面上有游船经过，留下一道道波纹。远处的解放大桥亮起了灯，像一道彩虹横跨在江面上。

小林说："妈，对不起，这三年让你们操心了。"我说："别说对不起，要说谢谢。谢谢你，还愿意跟我们说话。"

老林在旁边插了一句："行了行了，煽什么情。走，回家。"

我们三个人，沿着闽江边慢慢走着。远处的三坊七巷亮起了灯，在夜色中熠熠生辉。我看着那片古老的街区，心里忽然很平静。

是啊，路还长着呢。

我想对所有正在经历同样困境的家长说：高考确实重要，但它不是人生的全部。我们倾尽所有去爱孩子，这没有错。但爱不是控制，不是用分数来衡量。孩子能健康、善良、正直地长大，已经是最大的成功。至于学历，不过是人生路上的一站。二本也好，一本也罢，只要孩子愿意往前走，路就一直在脚下。

夜深了，我走到阳台上，看着窗外的福州城。远处的鼓山在夜色中只剩下一个轮廓，闽江的水面泛着微光。我想起在鼓山上看到的那句话，嘴角不自觉地扬了起来。

人生如登山，有人走得快，有人走得慢。

但只要一直在走，总会到达属于自己的山顶。

高考是一扇门，但不是唯一的门。

二本不是终点，而是另一段旅程的起点。

愿每一个尽力了的父母，都能被岁月温柔以待。

愿每一个孩子，都能在属于自己的赛道上，跑出精彩。

—— 一位福州母亲的自述，写于2026年盛夏