两性关系：63岁保洁大姐自述，生理上的动心，根本藏不住

我叫王桂芬，今年六十三了，在一家写字楼里做保洁。这活儿我干了快八年，每天推着个拖把车，一层楼一层楼地转，擦桌子、倒垃圾、拖地。写字楼里都是年轻人，一个个西装革履的，走路带风，看都不带看我一眼的。我也不稀罕他们看，各干各的活，各挣各的钱，没啥好说的。可这半年，我心里头有事。这事不能跟闺女说，不能跟老姐妹说，更不能跟厂里那些老同事说。说出来丢人，可憋在心里又难受得慌。我寻思着，反正也没人认识我，就当我自个儿跟自己唠唠，把这些见不得光的心思倒出来，兴许能好受点

事情得从去年秋天说起。

那天我照常去十八楼打扫，十八楼是新搬来的一家小公司，做啥网络直播的，全是些二十出头的孩子，染着花花绿绿的头发，说话哇哇叫。我一般不爱去那层，他们老把外卖盒子扔在地上，汤汤水水洒一地，难擦得很。可那天他们头儿指定说要把会议室收拾出来，下午有客户要来，我就去了。

进了会议室，里头坐着个男的，背对着门，正在打电话。我没在意，低头开始擦桌子。擦到他旁边的时候，他挂了电话，回过头来冲我点了点头，说了句：“阿姨辛苦了。”

就那么一眼。

我手里的抹布差点掉地上。这男的看起来四十出头，也可能不到，长得怎么说呢，也不是多帅，就是那眼睛，特别亮，看人的时候好像能把你从头看到脚。穿着一件深蓝色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，手腕上戴了块表。头发有点长了，搭在额头上。他冲我笑了一下，牙齿挺白。

我赶紧低下头继续擦桌子，可手有点抖。心跳得砰砰的，跟年轻时第一次见我老伴那会儿一个感觉。

我老伴走了有五年了。他是肝癌，查出来就是晚期，前后拖了不到四个月。他走以后我守了三年寡，后来闺女让我从县城搬到市里来，说一个人不放心。我就来了，找了这份保洁的活儿，一个月两千八，自己够花，还能给外孙女买点零食。这几年我的心就跟死了一样，白天干活，晚上回家看电视，日子过得跟白开水似的，一点味都没有。

可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里老是那双眼睛，亮晶晶的，一笑还有一点细纹。我骂自己，王桂芬你要不要脸，你多大岁数了，人家比你小二十岁不止，人家叫你一声阿姨，那是人家有教养，你在这儿胡思乱想啥呢？可越骂越想，越想越睡不着，折腾到后半夜才迷糊过去。

第二天我鬼使神差地又往十八楼跑了。平时我最烦那层，那天我主动跟主管说，我去把十八楼的地再拖一遍，昨天他们洒了咖啡。主管还夸我勤快。

我拖着拖把从他们公司门口过，装作不经意的样子往里看了一眼。他在里头，坐在靠窗的位置，正对着电脑敲字。旁边有个小姑娘凑过去跟他说话，他笑着回了句啥，那小姑娘就咯咯地笑。我心里酸了一下，赶紧走了。拖地的时候心不在焉，差点把水桶踢翻了。

后来我就养成了个毛病，每天上午十点准时去十八楼。那个时候他们公司一般刚上班不久，乱糟糟的，我去清理茶水间和走廊。每次都能看见他，有时他在打电话，有时在开会，有时候就站在茶水间冲咖啡。我开始偷偷记他的习惯，他喝黑咖啡不加糖，他抽烟但是抽得少，一天大概三四根，他中午不出去吃饭都是点外卖，他经常加班到很晚。

我甚至知道了他的名字，因为他们公司的人都叫他陈总。陈总，陈总，我在心里把这个名字叫了好几遍，叫一遍心里就热一下。

有一天我从茶水间擦完地出来，正好撞上他。他手里端着一杯冒热气的水，我躲闪不及，拖把杆子碰到他胳膊，水洒出来一点溅到他手上。我吓得赶紧说对不起对不起，拿袖子去擦他的手。他往后退了一步，笑着说没事没事，阿姨你别紧张。我这才反应过来自己干了啥，脸腾地就红了，恨不得找个地缝钻进去。

他看我那样，反而笑了，说：“阿姨你姓王是吧？我老看你在这层打扫，这层的小孩们不太讲究卫生，辛苦你了。”我嗓子眼发紧，憋了半天才说出一句：“应该的。”然后推着车就跑了，跑出去老远心还噗噗跳，像个偷了东西的贼。

从那天以后，我跟自己较上劲了。我强迫自己不许再去十八楼，谁爱去谁去。我躲着那层走，宁可在楼下大堂多拖两遍。我闺女打电话来，我都心不在焉的，她问我咋了是不是身体不舒服，我说没有，就是有点累。挂了电话我就坐在床边发呆，想着自己这一把年纪了还跟个小姑娘似的害臊，真是越活越回去了。

可我有个老姐妹叫刘彩霞，跟我一块干保洁的，比我大三岁，啥事都瞒不过她眼睛。有一天中午我们在休息室啃馒头，她突然凑过来，神神秘秘地说：“桂芬姐，你是不是有啥事？我瞅你这阵子不对劲，魂不守舍的，是不是有啥相好的了？”

我一口馒头差点噎住，连声说没有没有，你瞎说啥呢。刘彩霞嘿嘿一笑，说你骗得了别人骗不了我，我跟你说，咱们这个岁数有点心思不丢人，你别憋着。我心里一慌，把馒头放下就出去了，留她一个人在那喊：“哎哎，我逗你玩的你还当真了！”

话是这么说，可我心里清楚，我确实动了心思。那种感觉骗不了人，看见他的时候心跳加速，看不见他的时候想他，跟他说话的时候手心冒汗。这跟感冒发烧不一样，这是从骨头缝里往外冒的热气，压都压不住。

我想起我二十三岁那年，在纺织厂上班，车间里来了个新来的技术员，姓马，戴个眼镜，白白净净的，说话慢声细语。我第一次见他的时候，也是这种感觉，心要从嗓子眼里蹦出来。后来那个姓马的成了我老伴，跟了我三十年，直到他走。我以为那种感觉一辈子就那一回，年轻时候才有的事，老了就不会了。可事实证明我错了，生理上的事骗不了人。你心不跳了，血不热了，那才是真的老了。我六十三了，可我的心还会跳，我的血还会热，我还会为了一个男人偷偷摸摸地紧张、高兴、心酸。

可这能咋样呢？人家是老板，我是扫地的。人家四十出头正当年，我是个快入土的老太太。我这不是自己给自己找不痛快吗？

我开始琢磨着换个工作，离这远点，看不见就不想了。可我又舍不得那份工资，也舍不得……说实话，舍不得每天那一眼。哪怕隔着玻璃门看一眼，我这一天就有了点盼头。我像个小偷，偷的是自己的心。

转折发生在冬至那天。那天特别冷，风刮得呜呜的，我早上出门的时候忘了戴手套，手冻得跟胡萝卜似的。上午我去一楼大堂拖地，刚拖了一半，有人从后面拍我肩膀。我回头一看，是他。

他穿着件黑色羽绒服，手里拎着个纸袋子，冲我笑。我那颗不争气的心又开始狂跳。他说：“王阿姨，你是不是手冻了？我看你没戴手套。”说着把纸袋子递给我，“这里面有双毛线手套，我上回出差买的，买多了也用不完，你戴着干活吧。”

我愣住了，半天没接。他把袋子塞到我手里，说了句“冬至快乐”，转身就走了。我站在那儿，看着他的背影出了电梯，手里的纸袋子热乎乎的，不知道是里头手套的温度，还是我手心的汗。

那天晚上回了家，我把手套拿出来戴上，不大不小刚刚好。深灰色的，手腕处还有一道暗红色的条纹，挺好看的。我戴着那双手套在屋里走来走去，一会儿摘下来看看，一会儿又戴上。外孙女跑过来问我，姥姥你咋了，手不舒服吗？我说没有没有，姥姥就是觉得这手套暖和。

可我心里明白，暖和的不光是手。

那天之后，我彻底不想换工作了。不但不想换，我还天天盼着上班，盼着去十八楼。我开始注意自己的穿着，以前我就那两件工作服轮着穿，现在我每天出门前要在镜子前头站一会儿，把头发梳得整整齐齐，哪怕知道外面还要戴帽子，我也要把头发弄好。我还专门去超市买了支护手霜，因为干活老沾水，手糙得很，我寻思着万一再碰见他伸手递东西啥的，让人家看见我手裂着口子不好看。

刘彩霞又看出不对了，在休息室里拉住我问：“桂芬姐，你是不是谈恋爱了？你看你最近红光满面的，还抹护手霜，不对劲不对劲。”我拍了她的手一下：“死老婆子瞎说八道，我抹个护手霜就不对劲了？”刘彩霞嘿嘿笑，笑得我浑身不自在。

其实我心里也慌。我跟自己说，人家送你双手套，那是看你干活辛苦，是人家心善，你别自作多情。可另一个声音又说，他为啥不送别人就送你？他为啥知道你手冻了？你是不是在他心里也有点不一样？

这种翻来覆去的煎熬，比年轻时候谈恋爱还磨人。年轻时候谈恋爱，你心里有希望，觉得有奔头，这事能成。可现在呢？我心里头知道这事没可能，可心不由己，它就是扑腾扑腾地跳，管都管不住。

过完年没多久，有一天我在十八楼茶水间擦桌子，听见他们公司两个小姑娘在聊天。一个说：“陈总是不是要调回上海总部了？”另一个说：“好像是吧，听说三月份就走。”我手里的抹布停住了，耳朵竖得跟兔子似的。

“那他老婆孩子也一起过去吗？”“肯定啊，他闺女在上海上学呢。”

我听了这句，脑子嗡了一下。他老婆孩子……他有老婆孩子。你看，我连这个都不知道，我连他有没有家都不知道，我就稀里糊涂地把心放进去了。我靠在茶水间的墙上，半天没动弹。手里的抹布滴着水，滴在我鞋面上，凉飕飕的，可我一点都没感觉到。

我那天请了假，提前回家了。一路上坐公交车，窗外的树啊楼啊往后倒，我脑子里一片空白。到家我坐在床边，手里攥着那双灰手套，攥得紧紧的。我想我该哭一场，可眼泪就是掉不下来。心里头堵得慌，像塞了一团棉花，喘不过气来。

我想起我老伴最后那段日子，躺在病床上拉着我的手，说：“桂芬，我走了以后你找个好人，别一个人扛着。”我那时候哭得稀里哗啦的，说你瞎说啥，你得好起来。可他还是走了。他走了以后，我压根没想过再找人的事，觉得这辈子就这样了。谁想到老了老了，还能对一个人动心。

可动心又怎样呢？人家有家有业，人家是什么身份，我是什么身份。我跟自己说，王桂芬，你这把年纪活到狗身上去了？这点道理都想不明白？

可道理是道理，心是心。道理管不住心。

他走的那天我看见了。三月中旬，天还有点冷，我站在一楼大堂的柱子后头，看着他拉着行李箱从电梯里出来。他们公司好几个人送他，说说笑笑的。他穿着那件黑色羽绒服，跟冬至那天一样。走到门口的时候他停了一下，回头往大堂里扫了一眼。我不知道他是不是在看我，我赶紧缩到柱子后面去了。等我再探出头的时候，他上车走了。

那天晚上我回到家，把那双手套从抽屉里拿出来，看了很久。然后我把它又放回去了，没有戴。我不是生他的气，也不是生自己的气，我就是觉得有些东西，放在那儿比戴在手上更好。

日子还是照常过。我还是每天推着拖把车一层楼一层楼地转，十八楼换了个新老板，是个女的，说话嗓门很大。我不再去十八楼了，刘彩霞问我咋不去了，我说那层换人了，规矩多，懒得去。

有时候干活累了，靠在走廊窗户边歇口气，我会往楼下看，看看来来往往的人。我就想，这世界上有多少人，心里头都藏着点说不出口的事？有多少人，到了我这个岁数，还会在半夜醒来，想起一个人就再也睡不着？

我也不知道我算不算做了一场梦。如果算，这梦不丢人。我六十三了，我还能为一个人心跳加速，还能为他偷偷打扮自己，还能因为他要走了心里难过。这说明我还活着，不只是喘气吃饭地活着，是心里头还有热乎气地活着。

那双手套我现在还留着，压在我衣柜最底下。每年冬天冷了，我就拿出来看看，不戴。看着它我就想起那年冬至，有个男人递给我一个纸袋子，对我说冬至快乐。那个瞬间，我好像又变回了二十三岁的自己，站在纺织厂门口，等那个戴眼镜的技术员下班。

我不后悔。虽然啥也没发生，虽然人家可能早就忘了这回事，可我记得。我记得我心跳过，紧张过，偷偷高兴过。这对我来说就够了。

人这一辈子，能真正动几次心呢？年轻时候一次，老了还能有一次，是我赚了。哪怕这心思见不得光，哪怕这心思没结果，可它来过，它就值了。

现在我还是那个保洁大姐，每天推着拖把车，该干嘛干嘛。心里头的那点热乎气，我给它找个地方收好了，不往外露了，可也没打算扔。那是我的，是我六十三岁那年偷偷捡回来的宝贝。

老了老了，还能动一回心，说到底，不丢人。