小姑子年年搬空年货，今年啥也不买，饭桌她甩脸质问我全家愣住

腊月二十七，厨房里油烟呛人。

婆婆陈文英捏着手机，声音扬得老高：“你嫂子今年答应买十斤牛肉、两条羊腿，够你们一家吃了。”

我手里的抹布拧出水来。

我没答应过。她替我答应了。

窗外飘着小雪，邻居家传来剁肉馅的动静。我看着空荡荡的灶台，想起娘家母亲上次体检的报告单。

肺结节，三个字像针扎在心上。

今年的年夜饭，注定没法太平了。

01

腊月二十七那天下午，我下班刚进家门，就听见客厅里婆婆在打电话。

她把手机开了免提，声音大得整栋楼都能听见。我换了拖鞋走过去，看见她坐在沙发上，面前还摊着个小本子，上面密密麻麻记着菜名。

“妈，你跟嫂子说了没有？”电话那头是吕依诺的声音，带着点不耐烦。

“说了说了，你嫂子答应了。”陈文英抬头看见我，冲我招招手，“你嫂子回来了，你跟她说。”

我站在原地没动。

陈文英把手机递过来，眼神示意我接话。

我接过手机，那头吕依诺的声音立刻变得热络起来：“嫂子，今年辛苦你了。我不要多，十斤牛肉、两条羊腿，再弄几只土鸡就行。”

我握着手机，手指紧了紧。

“依诺，”我开口，声音尽量平缓，“今年的肉，我没打算买那么多。”

电话那头愣住了。

陈文英的脸也僵了。

“什么意思？”吕依诺的声音变了，“嫂子，你这话我怎么听不懂？”

我深吸一口气：“我妈最近身体不好，检查结果不太好。我想省点钱，寄回去给她看病。”

电话那头沉默了几秒。

然后吕依诺的声音冷下来：“嫂子，你这就不对了。嫁出去的女儿泼出去的水，你妈那边有你弟弟管，你在中间瞎操什么心？”

我感觉胸口被人打了一拳。

“你这话说得不对。”我忍了忍，还是没忍住，“我妈是我妈，不管我嫁没嫁人，她都是我亲妈。”

“行了行了，”吕依诺不耐烦起来，“我也不跟你吵。反正我跟爸妈说了今年回去过年，肉你得准备。”

她说完就挂了电话。

客厅里只剩下我和陈文英。陈文英看着我，表情说不上是生气还是失望：“不就几斤肉吗，至于吗？”

我把手机还给她，转身进了厨房。

晚上吕德江回来，我把这事跟他说了。吕德江是个闷葫芦，一辈子话不多，听我说完只是低着头扒饭。

“你说句话。”我看着他。

他放下碗，抬眼看了看我，又低下头去：“我妈和你妈，都得罪不起。”

我听见自己心里有什么东西碎了。

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。

二十年的婚姻，我自认对得起吕家。

工资全贴进这个家，买菜做饭、洗衣拖地、伺候公婆，该做的我都做了。

可到头来，连给自己亲妈看病的钱，都要看别人脸色。

第二天一早，我去了菜市场。

菜市场挤满了人，到处都是办年货的。卖肉的摊位前排着长队，牛肉、羊肉、猪肉摆得满满的。

我在那排队伍前站了十分钟。

最后还是走了。

只买了二斤猪肉，几条鱼，一些青菜。

回家的路上，我给娘家打了电话。母亲的声音听起来有些虚弱:“问兰，今年过年别回来了，来回车票贵。”

我说:“妈，我寄点钱给你。”

母亲说:“不用，你自己留着。”

挂了电话，我站在马路边上，眼泪差点掉下来。

回到家里，陈文英看到我的菜篮子，脸沉得能滴出水。

“就这点？”

我没吭声，提着菜进了厨房。

陈文英跟了进来，站在我身后:“依诺一家三口，加上咱们几个，这点菜够谁吃？”

我低头洗菜，水龙头的水哗哗响。

“你倒是说话啊！”陈文英的声音高起来。

我关上水，转过身看着她:“妈，不是我不买。我妈身体不好，我得留点钱。”

“你妈你妈，你心里就你妈！”陈文英气得脸都红了，“嫁到吕家二十年了，你心里还想着娘家，你算什么吕家的媳妇？”

我愣住了。

二十年来，我没跟婆婆红过脸。可这一刻，我真想说点什么。

话到嘴边，又咽了回去。

算了，说了又能怎样。

我没吭声，继续低头洗菜。

陈文英骂了几句，见我不回嘴，也就没再说什么，转身出去了。

我一个人站在厨房里，手里攥着那棵白菜，攥得手都疼了。

中午吕德江回来吃饭，我问他:“下午你跟我一起去趟我妈家行不行？我想把年货给她送点。”

吕德江说:“你自己去吧，下午工地上还有活。”

我知道他是在躲。

他心里什么都清楚，可他不敢站队。站在他妈那边，对不住我；站在我这边，又怕他妈说他娶了媳妇忘了娘。

这种日子，我过了二十年。

我收拾了点东西，一个人坐了四十分钟的公交车回了娘家。

母亲开门的时候愣了一下。

她瘦了很多，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。我忍住没哭，把菜放下，说:“妈，今年过年我忙，可能回不来，你先吃点好的。”

母亲看着我，没问为什么，只是说:“你们婆媳处得还好吧？”

我说好。

母亲没再问，转身进了厨房，说给我煮碗面。

面条端上来的时候，我看见她的手在抖。

我说:“妈，你去医院检查了吗？”

母亲说:“查了，小毛病，不碍事。”

我知道她在骗我。

肺结节，良性恶性，得做增强CT才能确诊。可她说等过了年再去，说大过年的，不想去医院。

我吃那碗面的时候，眼泪一直往碗里掉。

母亲假装没看见。

那天我陪着母亲坐到很晚，回婆家的时候天都黑了。

楼道里黑漆漆的，我摸黑上了楼。掏钥匙开门的时候，听见里面传来打电话的声音。

是陈文英又在跟吕依诺打电话。

“你嫂子今天回娘家了，说是给她妈送年货去了。”

“她自己亲妈能有啥办法？”

“你别生气，等她回来我说她。”

“你放心，肉肯定有，妈给你保证。”

我站在门口，钥匙插在锁孔里，半天没拧动。

最后还是开了门。

陈文英看见我，立刻挂了电话。她脸上有些尴尬，但很快就恢复了正常:“回来了？”

“嗯。”

“你妈那，身体还好吧？”

“还行。”

对话到这里就断了。

我洗漱完回到卧室，吕德江已经躺下了。他背对着我，不知道是真睡着了还是装睡。

我躺下来，看着天花板。

外面下雪了，雪打在窗户上，窸窸窣窣的。

我心里想着，明天就是腊月二十九了，吕依诺一家就要到了。

到时候，这场戏怎么唱。

02

腊月二十九一早，天还没亮我就醒了。

躺在床上，听着外面呼呼的风声，不想动。吕德江在我身边翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我盯着天花板，脑子里一遍遍过着今天可能会发生的事。

吕依诺的脾气我知道，她如果看不到冰箱里的肉，绝对当场发火。到时候婆婆陈文英肯定是帮着她说话的，吕德江八成又是闷头不吭声。

我一个人，要跟三个人过招。

想想都觉得累。

可有些事，躲不过去。

我起来洗了把脸，进了厨房开始准备早饭。正切着葱花，听见客厅里电话响了。

陈文英接的电话，声音带着刚睡醒的沙哑:“喂？依诺？你们几点到？”

电话那头说了什么，陈文英的声音一下提高了:“什么？中午就到？不是说下午吗？”

“好好好，那妈准备准备。”

“放心吧，肯定有肉吃。”

我心里咯噔一下。

放下菜刀，我靠在灶台边上，深呼吸了几口气。正准备继续干活，余光瞥见客厅茶几上有个东西在闪。

吕依诺的旧手机。

我愣了一下，想起来上个星期她来过一次，走的时候说手机忘带了，陈文英帮她收了起来。当时陈文英还念叨:“这孩子，丢三落四的。”

手机屏幕又亮了一下，弹出一条微信消息。

我本不想看的。但那消息的备注名称让我停住了。

备注是“婆婆”。

吕依诺的婆婆，也就是魏志明的母亲，刘翠花。

我鬼使神差地拿起了手机。

屏幕上有几条未读消息，最后一条是语音。

我犹豫了几秒，还是点开了。

把声音调到最小，贴在耳朵上听。

一个女人的声音，又粗又硬，隔着手机都能感觉到那股子凶劲儿:“依诺，我跟你说的话你记住了。今年过年你要是带不回来肉，你就别进门。咱们家的规矩你知道，嫁进来的媳妇没有娘家贴补，就是丢人！”

语音很短，十几秒。

我听了两遍。

第一遍没反应过来，第二遍才品出味道来。

天底下，还有这样的婆婆？

我放下手机，脑子里乱糟糟的。过去那些年，吕依诺每年回娘家搬东西的背影，突然有了新的解释。

她不是贪心。

她是被逼的。

我站在客厅里，一个人发了很久的呆。

等回过神来，已经快八点了。陈文英洗漱完出来，看我站着不动:“你怎么还愣着？依诺中午就到了，赶紧准备啊。”

我应了一声，转身进了厨房。

切菜的时候，我心里一直想着那段语音。

吕依诺的婆婆让她从娘家搬肉回去，否则不让她进门。

这个事，吕依诺从来没提过。

她每次回来都是大包小包地搬走，脸上笑盈盈的，好像占了多大便宜似的。

可谁能想到，她背地里的日子，比我也好不到哪去。

不过话说回来，知道归知道，我该怎么做，心里还是清楚。

她的难处我能理解。

但我也有我的难处。

快十点的时候，楼下响起汽车喇叭声。陈文英立即站起来，脸上笑开了花:“来了来了！”

她打开门，在楼梯口喊了一嗓子:“依诺！妈在这儿！”

听见回应声，陈文英回头冲我喊:“问兰，你赶紧把茶泡上！”

我泡好茶，端到茶几上。

门开了，吕依诺先进来。她穿着一件红色的羽绒服，头发烫了卷，脸上画着淡妆，看着挺精神。身后跟着魏志明，手里拎着几袋子东西。

“嫂子！”吕依诺看见我，叫了一声。

“来了。”我笑了笑，“路上累了吧？先喝杯茶。”

“还行，不累。”她说着，眼睛已经往厨房那边瞟了。

我知道她在看什么。

陈文英接过魏志明手里的东西，笑呵呵地说:“来就来了，还带什么东西。”

魏志明憨憨地笑了笑:“就几箱牛奶，不值钱。”

我招呼他们坐下，倒了茶。吕依诺端着茶杯，眼睛还是往厨房那边瞄。

“嫂子，”她终于忍不住了，“今年买了多少肉？我刚才上楼的时候看见楼下肉铺还开着门，要不要再去添点？”

我心里一紧。

该来的，总会来。

“依诺，”我尽量让声音平稳，“今年的肉，我没买太多。”

“什么意思？”吕依诺的笑容僵住了。

“我娘家妈查出了肺结节，”我说，“我想省点钱，给她看病。”

吕依诺的表情变了。

她没说什么，但脸上的笑意全没了。

陈文英见状，赶紧在中间打圆场:“哎呀，年货的事回头再说。你难得回来一趟，先歇会儿。”

吕依诺没接话，端起茶杯喝了一口，眼神凉凉的。

魏志明坐在旁边，也感觉到了气氛不对。他看了吕依诺一眼，又看了看我，想说什么，最终没说出口。

中午吃饭的时候，气氛很微妙。

桌上就四个菜，一个炒青菜，一个土豆丝，一个鸡蛋汤，还有一盘昨天剩下的腊肉。没有牛羊肉，连鸡都没有。

吕依诺看着桌子，筷子都没动。

陈文英赶紧说:“我下午再去做几个菜，你嫂子上午去买了菜，回头炖个排骨。”

吕依诺把筷子一放:“妈，我不是回来吃排骨的。”

陈文英愣住了。

“我回来的路上，跟我婆婆打了电话，”吕依诺看着我，“她说今年她儿子要回来吃年夜饭，让我带点好肉回去。”

我夹菜的手停住了。

“依诺，”我放下筷子，“你婆婆让你带肉，你可从来没跟我们说过。”

“有什么好说的？”吕依诺的嗓门大起来，“都是自家人，吃你点肉怎么了？你至于吗？”

我感觉一股火往头顶上冲。

但我忍住了。

“不是吃不吃的问题，”我尽量压着自己的情绪，“你也知道，我娘家妈身体不好……”

“又是你妈！”吕依诺打断我，“嫂子，我都服了你了。你嫁到吕家二十年了，还天天你妈你妈的，你到底跟谁过日子？”

我看着她，心里忽然觉得很悲哀。

她说了跟她妈一模一样的话。

“依诺。”一个声音突然响起来。

不是我的，是魏志明的。

我转头看去，魏志明低着头，声音闷闷的:“少说两句。”

吕依诺愣了一下。

她看了魏志明一眼，脸上的表情很复杂。

最后她没再说什么，重新拿起筷子，夹了一块腊肉塞进嘴里。

桌上的气氛冷得像外面的天。

我吃完饭就进了厨房洗碗。洗着洗着，眼泪不争气地掉了下来。

我知道，今天晚上还有一个大仗要打。

03

下午，陈文英果然去菜市场买了排骨和鸡。

我站在厨房里看着她忙活，心里说不出什么滋味。

她说买就买，丝毫没觉得有什么不对。

我在这个家每个月交两千块伙食费，到头来连个买肉的主动权都没有。

“问兰，你帮我把这根葱切了。”陈文英头也不回地喊我。

我走过去，拿起刀切葱。葱辣眼睛，我切着切着，眼泪又开始往外冒。

陈文英看我流泪，以为是葱辣的，还说:“你眼睛嫩，我来切吧。”

我把刀递给她，退到一边。

客厅那头，传来吕依诺打电话的声音。她不知道在跟谁说话，声音时高时低的，听着像是在解释什么。

我走到门口，听见她说:“……你放心，我说了肯定有……”

“……今年我婆婆那边也要……”

“……我知道我知道……”

“……行吧，到时候再说。”

电话挂断了。

我装作没听见，转身回了厨房。

下午四点左右，吕依诺从房间出来，换了身家居服。她走到厨房门口，靠在门框上看着我。

“嫂子，下午你没事吧？”

“嗯？”

“陪我去趟超市呗，我想买点东西。”

我有点意外。她向来不带我去超市，说怕我嫌她乱花钱。

“你想买什么？”

“随便看看。”她说。

我看了一眼陈文英，陈文英正忙着炖排骨，头也没抬:“去吧去吧，回来正好吃饭。”

我擦了擦手，换了件外套，跟着吕依诺出了门。

楼下风大，我缩了缩脖子。吕依诺走在前面，一声不吭。我跟在她后面，也不说话。

两个人就这么走着，气氛有些尴尬。

到了一家小超市，她推着购物车，在里面转了一圈，拿了些零食和饮料。我在后面跟着，偶尔帮她递个东西。

转到一个没人的货架面前，她突然停下来。

“嫂子，”她背对着我，“你是不是觉得我很过分？”

“我知道你心里肯定不高兴，”她转过身，看着我，“但有些事，我也没办法。”

她的眼圈有点红。

“你妈的事，我听说了。肺结节，是吧？”

“严重吗？”

“还没确诊，要等增强CT。”

“那就去查啊，早点查早点治。”

我苦笑:“查也要花钱的。”

吕依诺沉默了一会儿，低下头去:“我知道你不好过。”

她顿了顿，声音小得几乎听不见:“我也不好过。”

我看着她，忽然想起那段语音。

“你婆婆，”我试探着问，“是不是对你要求很严格？”

吕依诺猛地抬起头，脸上的表情很复杂:“你怎么知道？”

“你上次手机忘了，我看到你婆婆给你发的消息。”

吕依诺的脸一下子白了。

“你都看到了？”

“就一段。”

她沉默了很久，最后把手里的东西往车里一扔，声音带着压抑的沙哑:“你是不是觉得我很可怜？”

“我不是那个意思。”

“我告诉你，”她抬起头，眼神里带着一种说不清的倔强，“我婆婆是厉害，但我不是被欺负的主儿。她想从我手里拿走东西，也得看有没有本事。”

我看着她，不知道该说什么。

她突然笑了，笑得很苦:“嫂子，咱们俩，其实挺像的。”

“像？”

“嗯，都是嫁出去的闺女，在娘家是外人，在婆家也是外人。两头都不讨好。”

她这句话，像针一样扎在我心口。

我没接话。

她也沉默了。

两个人在空荡荡的货架前站了很久。

最后还是我先开口:“回去吧，你妈该等急了。”

走出超市的时候，天已经快黑了。路灯亮起来，照在雪地上，泛着橘黄色光。

我们一前一后地走着，谁都没再说话。

晚饭陈文英做得很丰盛，炖了排骨、烧了鸡、炒了好几个菜。吕德江也回来了，一家五口围坐在饭桌前。

陈文英夹了一块排骨放到我碗里:“吃吧，多吃点。”

我愣了一下。

她难得给我夹菜。

吕依诺坐在对面，低头扒饭，一句话也不说。魏志明时不时看她一眼，眼神里有种说不清的东西。

饭吃到一半，吕依诺的手机响了。

她看了一眼来电显示，表情一下子变了。

“喂？”

她起身走到阳台上，把门关上。

透过玻璃，我看见她背对着我们，一边讲电话一边来回走动。声音断断续续的，听不清说了什么。

陈文英问魏志明:“谁打的电话？”

魏志明摇摇头:“不知道。”

过了十几分钟，吕依诺回来了。她的脸色不太好，眼圈红红的，像是哭过。

“妈，”她坐下来，“我婆婆打电话来说，明天她想过来拜年。”

“过来？”陈文英愣住了，“大年初一就来？”

“嗯，她说想来看看你。”

陈文英有些慌乱，忙看了我一眼。我明白她的意思，家里什么都没有准备，明天亲家母来了，连桌像样的菜都摆不出来。

吕依诺也看我:“嫂子，你看……”

我放下筷子:“依诺，你有话直说。”

“能不能……”她犹豫了一下，“明天买点牛羊肉？”

饭桌上的空气凝固了。

我看着她，她看着我。

吕德江终于开口了，声音有些发硬:“依诺，你嫂子她妈身体不好，这点钱是留着给她看病的。”

吕依诺愣住了，大概没想到她哥会开口。

“她妈是她妈的事，”她咬咬牙，“可是明天我婆婆上门了，难道让我丢人吗？”

我站起身来。

“你们慢慢吃，我吃饱了。”

说完，我转身进了卧室。

关上门，我听到外面传来争吵声。

陈文英在骂吕德江:“你娶了她就忘了你妹是不是？”

吕德江闷声说:“我说的是事实。”

“什么事实？她一年到头花你多少钱？让她买点肉怎么了？”

“妈，你别说了。”

“我就要说！我养你这么大，你倒学会顶嘴了！”

我坐在床边，听着外面的动静，眼泪止不住地往下淌。

二十年的委屈，全都涌上来了。

04

那天晚上，我没出去。

外面吵了多久，我不知道。我只知道自己坐在床上，一动不动地望着窗外的雪。

雪越下越大，把整个院子都盖白了。

十点多的时候，吕德江推门进来。

他看了我一眼，没有说话，走到衣柜前翻找睡衣。

我开口问:“你妈是不是还在生气？”

他顿了顿:“她那个人，你又不是不知道。”

“那你妹妹呢？”

“魏志明带她出去开房了，说明天再过来。”

我心里凉了一截。

大过年的，一家人闹成这样，连住都没法住在一个屋檐下。

“德江，”我叫住他，“你说实话，你是不是也觉得我做错了？”

他穿睡衣的动作停下来，背对着我。

沉默了很久。

“我不知道。”

“你不知道？”

他转过身:“我知道你妈需要钱，可我也知道我妹她那边的难处。”

“她有什么难处？”我一下子站起来，“她年年搬空咱家的冰箱，她有什么难处？”

“她婆婆也厉害。”

“那是她的事！难道她婆婆厉害，我就得赔上我妈的命？”

吕德江不说话了。

我看着他，心里涌现出一种从未有过的疲惫。

“德江，二十年了，我跟你说实话。我从来没觉得我嫁错了人，可我现在开始想了。”

他的脸色变了。

“你什么意思？”

“我什么意思？”我苦笑着，“这么多年，你什么时候替我着想过？你永远都是和稀泥，谁也不得罪，最后是我一个人扛。”

“我……”

“你别说了。”我打断他，“明天的事明天再说。”

那晚我睡在沙发上。

客厅的灯关了，窗外的雪光映进来，照在天花板上。

我睡不着。

脑子里转着这二十年来的点点滴滴。嫁进吕家那年，我二十五岁，带着对婚姻的所有憧憬。以为嫁了个好男人，会疼我、护我。

可实际上呢？

他疼我，却不敢护我。

他是个好人，但好人的另一种说法，就是窝囊。

我翻了个身，把脸埋进抱枕里。

眼泪无声地往下淌。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就听见外面有动静。

是陈文英起来了。

她大概是睡得不好，起得很早，在厨房里乒乒乓乓地忙活着。

我躺了一会儿，也起来了。

推开厨房门，看见陈文英正在揉面。

“妈。”

她抬头看了我一眼，表情淡淡的:“醒了？”

“厕所里有热水，你去洗洗。”

“好。”

她没提昨晚的事。我也没提。

吃了早饭，陈文英说要去菜市场。“依诺她婆婆要来，咱们不能太寒碜了。”

她说这话的时候没看我，像是在跟自己说话。

“问兰，”她停下来，看着我，“你跟我一起去吧。买点肉，钱我来出。”

她来出钱？

我看着她，忽然有点恍惚。二十年了，她头一回主动说“钱我出”。

“不用了妈，”我说，“我去买吧。”

我换了件厚衣服，拿了钱包就出门了。菜市场里人山人海，到处都是买年货的人。我挤到卖肉的摊位前，站了一会儿。

刚要开口，兜里的手机响了。

是娘家打来的。

“妈？”

电话那头，是邻居张婶的声音:“问兰啊，你妈刚才从楼梯上摔下来了，你赶紧来一趟！”

我的脑子嗡了一下。

“摔哪儿了？严重不严重？”

“摔了腿，现在动不了了，你赶紧来！”

我挂了电话，什么都顾不上，拔腿就往公交车站跑。

坐在车上，我一直在发抖。

心里只有一个念头:妈，你可不能有事。

到医院的时候，我跑得上气不接下气。母亲躺在急诊室的床上，一条腿肿得老高，惨白着脸，看见我就强笑:“没事没事，就是扭了一下。”

“怎么没事？都肿成这样了！”我的眼泪哗地就下来了。

“医生看了，说骨头没事，就是韧带拉伤了。休息几天就好。”

我蹲在床边，握住她的手:“妈，你吓死我了。”

母亲摸着我的头:“别怕，妈没事。”

我在医院陪着母亲做完检查，开了药，折腾到下午三点才回家。

推开家门的时候，客厅里坐满了人。

陈文英坐在沙发上，旁边坐着一个陌生的老太太，年纪跟陈文英差不多大，穿着一件藏青色的棉袄，头发梳得一丝不苟。

我认出来，那是刘翠花，吕依诺的婆婆。

吕依诺站在旁边，魏志明坐在另一张沙发上。

一屋子人，都在等我。

我站在门口，愣住了。

“回来了？”陈文英站起来，脸上挂着笑，“依诺婆婆来了，你赶紧招呼一下。”

我看着那桌，空荡荡的茶几上只有一杯白开水。

再看看厨房，灶台上冷冰冰的。

菜市场，我没去成。

05

刘翠花坐在沙发上，目光落在我身上，上下打量了一遍。

“这就是志明他嫂子？”她开口，声音不大，但每个字都带着分量。

“是是是，”陈文英赶紧介绍，“这就是我儿媳妇问兰。”

刘翠花点点头，脸上看不出什么表情。

“嫂子好。”我叫了一声。

“嗯。”她应了一声，没再说话。

气氛一下子冷了下来。

陈文英赶紧打圆场:“问兰，你坐着陪亲家母聊会儿天，我去泡茶。”

“我去吧。”我放下包，进了厨房。

泡茶的时候，我听到客厅里传来刘翠花的声音:“听说昨天你们家炖了排骨，怎么没叫依诺一家过来吃个早饭？”

陈文英尴尬地笑了笑:“昨晚睡得晚了，早上起得也晚……”

“一年到头也就见这么几次面，可不能怠慢了。”刘翠花的声音不咸不淡的，听着跟说闲话似的。

我端着茶走出来，放在她面前:“阿姨，喝茶。”

她看了一眼茶杯，没端:“你们这过年，不买牛羊肉吗？我家里都腌了好几条腿了。”

我端着茶盘的手一顿。

没等我开口，吕依诺先接话了:“妈说了要买，就是还没来得及去买。”

“还没来得及？”刘翠花转头看着她，“那现在去呗，反正天还早。”

所有人都看着我。

我深吸了一口气，站直了身子。

“阿姨，”我说，“我妈昨天摔伤了腿，我从医院刚回来。”

刘翠花的表情没什么变化:“你妈摔伤了腿？”

“是。”

“那你更应该买点肉补补身子了。”

我愣了。

“她摔伤是她的事，你是嫁出来的闺女，也要顾好你婆家的体面。”刘翠花说着站起来，“大年初一，亲家母难得上门，连个像样的菜都没有。你们家这媳妇，当得不合格啊。”

她说这话的时候，眼神瞟了一眼陈文英。

陈文英的脸涨得通红，想要开口，却是张了张嘴，什么也说不出来。

吕依诺站在旁边，低着头，一句话不说。魏志明的脸也绷着，看都不敢看我。

我的手指攥紧了茶盘。

“阿姨，”我开口，声音发抖，但不是害怕，“这大过年的，您也算是客。既然是客，就该有客人的样子。”

客厅里的人，全愣住了。

“你说什么？”刘翠花的脸色变了。

“我说，”我一字一顿，“这个家，是我和我丈夫的家。不是您说了算的地方。”

“你！”

“您想吃什么，我能招待就招待。招待不了，您也别怪。毕竟，”我看了一眼吕依诺，“依诺这些年往您家搬了多少东西，您心里有数。”

刘翠花的脸一下子白了。

“你这张小嘴，倒也厉害。”她冷笑一声，“行，那我问问你。你妈摔伤了腿，你就回去伺候了？你的家到底在哪儿？”

“在我心里，我妈去哪儿，哪儿就是我的家。”

“还有，”我看着她，“我知道您在家里说一不二，但这里不是您的家。您要是觉得我们家招待不周，门在那儿，您慢走。”

客厅里安静极了。

陈文英呆在当场，手里端着的茶壶停在半空中。

吕依诺整个人像石化了一样。

魏志明抬起眼睛，看着我，眼中有种说不清的东西。

刘翠花站在原地，脸上一阵红一阵白，她转头看着吕依诺:“这就是你跟我说的好嫂子？”

吕依诺张张嘴，什么也没说出来。

“哼，”刘翠花拿起包，“既然不欢迎，那我走就是了。”

她说着就往外走。

吕依诺跟了上去:“妈，您别生气……”

“别喊我妈！丢人的东西！”

门砰的一声关上了。

客厅里只剩下我和陈文英，还有魏志明。

陈文英手里的茶壶终于掉在了地上，啪的一声碎了。

“问兰……”她看着我，嘴唇哆嗦着，“你、你怎么能这样说话？”

我看着地上的碎瓷片，叹了口气:“妈，我说的是实话。”

“实话？那是亲家母！”

“亲家母也是客人。”我看着她，“妈，你难道没看出来，她从一开始就没把咱们放在眼里？”

陈文英不说话了。

魏志明站起身来，走到我面前。

“嫂子，”他看着我，声音很低，“对不住。”

“这些年，辛苦你了。”他说完，转身走了出去。

门又关上了。

我一个人站在客厅里，脚下的碎瓷片泛着冷冷的光。

窗外的雪，还在下。

06

刘翠花走后，客厅里安静了很久。

陈文英坐到沙发上，脸上的表情很复杂。有愤怒，有委屈，还有一种说不清的失落。

我蹲下来，把碎瓷片一片一片捡起来。

“问兰。”陈文英叫我。

“你说的那些话，是真的吗？”

我停下手里的动作，抬头看着她:“哪句？”

“依诺她婆婆……”

我沉默了一会儿:“妈，你知不知道依诺每年从咱家搬走的肉，去了哪里？”

陈文英愣住:“她自己家吃啊。”

“不是，”我站起来，“是去了她婆家。她婆婆刘翠花说了，不带肉回去，就不让她进门。”

陈文英的表情凝固了。

“不可能……”她喃喃道，“依诺从来没跟我说过。”

“她当然不会说，”我苦笑，“她怕你知道了，觉得她在婆家过得不好。她怕丢人。”

陈文英愣住了，半天说不出话。

我看着她的样子，心里也不好受。

她疼女儿，这是真的。

可她的疼，从来都是盲目的、没有底线的。

她以为把东西都搬给女儿，女儿在婆家就能过得更好。

刘翠花那样的婆婆，根本不是几斤肉就能满足的。

“妈，”我叹了口气，“我不是不想买肉。可我妈那边确实需要钱。你说我自私也好，说我小气也罢，可我不能看着我亲妈的病不管。”

陈文英低着头，手攥着衣角，不知道在想什么。

过了一会儿，她抬起头:“你妈的伤……”

“医生说不严重，就是韧带拉伤。”

“那就好……”她顿了顿，“那肉……”

“妈，”我打断她，“你要是想买，你自己去买，我不拦着。但今年，我不会出一分钱。”

陈文英看着我，嘴唇动了动，最终没说什么。

傍晚的时候，吕依诺回来了。

她是一个人回来的。脸色很差，眼睛红肿着，像是哭过。

陈文英迎上去:“依诺，你婆婆呢？”

“走了。”她声音沙哑，“回她自己家了。”

“那……”

“妈，你别管了。”她绕过陈文英，直接进了房间，把门关上了。

陈文英站在门外，手足无措。

我坐在沙发上，看着这一幕，不知该说什么。

晚上，吕德江回来了。

他一进门就觉出了气氛不对，看着空荡荡的饭桌和脸色阴沉的陈文英，小声问:“怎么了？”

我简单说了今天的事。

吕德江听完，沉默了很久。

最后他走进房间，过了一会儿又出来了，手里拿着一个信封。

“这是什么？”我问。

“工资。”他把信封递给我，“这个月的，还没动。你明天拿回去给你妈。”

“你……”

“我说了不让你一个人扛。”他说得很轻，但很坚定。

我接过信封，心里像打翻了五味瓶。

二十年了，他第一次做出这种姿态。

可我还没来得及感动，房间门忽然开了。

吕依诺站在门口，眼眶红红的，看着我和吕德江。

“嫂子，”她的声音有点哑，“我想跟你说件事。”

我看着她:“什么事？”

她走过来，坐在对面的沙发上，低着头，双手绞在一起。

“这些年，我妈让我从家里拿东西，我也是没办法。我婆婆那边，我……”

她深吸一口气:“今天是我不对。”

她抬起头，眼睛里含着泪光:“嫂子，对不起。”

这一声对不起，来得太突然。

我不知道该怎么接话。

吕依诺看着我，继续说:“我知道你为你妈的事着急，我不该逼你买肉。我太自私了，只顾自己那边的压力，没顾你这边。”

“今天你跟我婆婆说的那些话，”她抹了一把眼泪，“虽然难听，但我回去想了一下，你说得没错。她确实不把咱们家人放在眼里。”

陈文英在旁边听着，眼泪也跟着往下掉。

“好了好了，”她擦着眼泪，“大过年的，不说这些了。明天我去买菜，把肉买了。亲家母那边，我去解释。”

我张张嘴，想说点什么。

但话到嘴边，又咽了回去。

07

大年初二一早，陈文英真的去了菜市场。

回来的时候手里拎着好几个袋子，有牛肉，有羊肉，有排骨，还有两只杀好的鸡。

她站在厨房里，把东西一样一样地往冰箱里塞。我站在旁边看着，心里说不出是什么滋味。

“妈，”我开口，“你不是说这些钱你来出？”

“没事，”她摆摆手，“过年嘛，图个吉利。”

她说这话的时候没看我，但声音明显比前两天和缓了很多。

我没再说什么，转身开始收拾菜。

快到中午的时候，门铃响了。

我以为是吕依诺回来了，打开门一看，愣在当场。

门口站着的人，是我弟弟王建国。

“姐，”他看着我，表情有些紧张，“妈让我来跟你说个事。”

我心里咯噔一下:“什么事？”

“妈的那个检查结果出来了……是恶性的。”

我的脑子里轰的一下。

手里的菜刀，啪嗒掉在地上。

王建国赶紧扶住我:“姐，你别急，医生说发现得早，能治。”

“能治？”我抓住他的胳膊，“真的能治？”

“能治，”他用力点头，“但要做手术，得住院。妈不让我跟你说，可我觉得，这事不能瞒你。”

我靠在门框上，眼泪止不住地往下掉。

吕德江听到动静走出来，看到我和王建国，赶紧问:“怎么了？”

我张张嘴，说不出话。

王建国替我说道:“我姐夫的岳母，查出了肺癌。”

吕德江的脸色变了。

客厅里的陈文英也听到了动静，走过来问发生什么事。等弄清楚情况后，她愣在原地，半天没说话。

“那……那赶紧去医院啊！”陈文英最先反应过来，“还愣着干什么？”

我擦了擦眼泪，看向吕德江。

吕德江没说话，转身进了房间。出来的时候，手里多了一张银行卡。

“这里面有三万块，”他把卡递给我，“本来是存着给小军上大学的。先拿去用。”

我看着他，眼泪一下子又涌了出来。

“德江……”

“别哭了，”他拍拍我的肩膀，“走吧，我送你去医院。”

我点点头，转身去换衣服。

走出门的时候，陈文英叫住我。

“问兰。”

她犹豫了一下，从兜里掏出一叠钱，塞到我手里:“这个，你拿着。不多，五百块。给你妈买点营养品。”

“去吧，”她别过头，“别耽误了。”

我握着那叠钱，心里翻涌着说不清的情绪。

一路上，吕德江开着车，我坐在副驾驶上，一句话没说。

窗外的风景一帧帧地往后倒退。

脑子里乱哄哄的，全是母亲的那张脸。

到医院的时候，母亲已经住进了病房。

她躺在病床上，脸色蜡黄蜡黄的，看见我来了，先是一愣，然后瞪了我弟弟一眼:“你跟你姐说的？”

王建国低着头不说话。

我走过去，坐在床边，握住母亲的手。

“妈，你为什么不跟我说？”

“说了有什么用？”母亲叹了口气，“你也有自己的日子要过，我总不能老拖累你。”

“怎么能算拖累？”我的声音抖得厉害，“你是我妈。”

母亲看着我，眼圈红红的，却还是强撑着笑了一下:“好了好了，大过年的，哭什么。”

我擦掉眼泪，强装笑脸:“妈，医生说能做手术。你放心，钱的事我来想办法。”

“你能有什么办法？”母亲叹气，“你这日子，我也不是不知道。”

心里暗暗发誓，不管花多少钱，一定要把母亲治好。

在医院陪了母亲一下午，直到傍晚才离开。

出了医院大门，天已经黑了。路灯亮起来，照在雪地上，发出冷冷的光。

我和吕德江并肩走着，谁都没说话。

“德江，”我开口，“那三万块，我会还你的。”

“还什么？”他看我，“那是咱家的钱。”

“可那本来是给小军的……”

“小军还小，钱可以再攒。”他打断我，“妈的病，耽误不起。”

我看着他，忽然觉得，这个窝囊了半辈子的男人，好像也不是那么窝囊。

他心里什么都知道。

他只是，不善言辞。

我握住他的手，他没有躲。

那只手很粗糙，布满了老茧。

可是很暖。

08

大年初三，我没回婆家。

母亲住院了，我得陪护。陈文英打了好几个电话过来，问要不要让吕德江送点饭菜过来。

我说不用了，医院食堂有饭。

她沉默了一下，说:“那你自己也注意身体。”

挂了电话，我坐在母亲的病床边，握着她的手。

母亲睡着了，呼吸很轻。窗外的天阴沉沉的，像随时要下雪。

下午，病房的门被推开了。

我抬起头，愣住了。

来人是吕依诺。

她穿着那件红色羽绒服，手里拎着一个保温桶，站在门口，看起来有些局促。

“嫂子。”

“你怎么来了？”

“妈让我来送点汤，”她走进来，把保温桶放在床头柜上，“说是刚炖好的排骨汤，给你妈补补身子。”

我看着那个保温桶，喉咙有点发紧。

“替我跟妈说声谢谢。”

“嗯，”她点了点头，“你妈……怎么样了？”

“医生说能治，但要先做化疗。”

“那……辛苦你了。”

她说着，在旁边的凳子上坐下来。

两个人沉默了一会儿。

“嫂子，”她突然开口，“我想跟你说件事。”

“什么事？”

“我决定了，”她抬起头，“以后，我不再回娘家搬东西了。”

我愣住。

“我跟我婆婆摊牌了，”她的声音很平静，“昨天回去以后，我跟我婆婆说，以后过年我不带东西回去了。她爱怎么闹就怎么闹，大不了不回去过年。”

“依诺……”

“嫂子，我想明白了，”她看着我，“我以前总觉得，只要我往婆家多拿点东西，我婆婆就会对我好一点。可实际上，她永远都不会满足的。”

我看着她，心里很复杂。

“那你现在打算怎么办？”

“我跟魏志明说了，以后过年，就在咱们自己家过。不回去也不回娘家。就我们两口子，安安静静地过。”

“魏志明同意吗？”

“他一开始不说话，”她苦笑了一下，“后来我说，你要是想你妈，你就自己回去。反正我不回去了。”

“那他怎么说？”

“他说，那我也不回去了。”

我笑了，是发自内心的笑。

“那就好。”

“嫂子，”她看着我，“这些年，真是对不住你。”

“算了，”我摆摆手，“都是过去的事了。”

“可是……”

“真的，”我握着她的手，“你也不容易。”

她的眼眶有点红，点了点头。

那天下午，吕依诺在病房里坐了很久。

她陪着我母亲说了会儿话，又帮我下楼买了些水果。走的时候，她跟我说:“嫂子，以后有啥事，你打电话给我。”

我看着她的背影，心里忽然暖了一下。

也许，这个年，过得不全是坏事。

晚上，吕德江打来电话。

“妈的检查结果怎么样？”

“医生说能治，挺好的。”

“那就好，”他顿了顿，“我妈让你回来吃年夜饭。”

“年夜饭？”

“嗯，明天是大年三十。”

我愣住了。这几天忙着母亲的事，我都忘了明天就是除夕了。

“你放心，我妈说了，医院那边你不用操心。明天我送你去医院，陪你妈吃个中午饭，然后晚上回来吃年夜饭。”

“妈说了，亲家母那边，她会安排好的。”

我握着手机，眼泪差点掉下来。

挂了电话，我看着窗外。

万家灯火亮起来了，远处传来零星的鞭炮声。

明天就是除夕了。

我在心里默默想着，这个年，总会过去的。

09

大年三十。

一早我就去了医院。

母亲的精神好了一些，靠在床头，看着窗外。窗外的雪停了，远处的屋顶上覆着一层白，在阳光的映照下，亮晶晶的。

“妈，今天过年。”

“啊，过年了，”母亲笑了笑，“我都不记得了。”

“德江说中午过来，跟你一起吃顿饭。”

“那多麻烦……”

“不麻烦，”我坐在床边，帮她削苹果，“吃完饭我还要回去，婆婆家那边还有年夜饭。”

“那你赶紧去吧，别耽误了。”

“不急，还早。”

正说着，病房门被敲响了。

我起身去开门，看见门口站着的人，愣住了。

陈文英站在那儿，手里拎着两个大袋子，脸上带着略显尴尬的笑容。

“妈……你怎么来了？”

“大过年的，我总得来看看亲家母。”她说着，拎着袋子走进来。

母亲看到她，也愣住了，赶紧想要坐起来。

“别动别动，”陈文英赶紧按住她，“躺着躺着，都是自家人，不用客气。”

她把袋子放在床头柜上，从里面掏出大大小小的盒子:“这是炖好的鸡汤，这是排骨，这是红烧肉，这是我自己蒸的馒头……”

我看着那堆东西，说不出话来。

“妈……”

“好了，你别说话，”陈文英摆摆手，“我知道你这几天辛苦了。你妈病了，我这个做亲家的，总不能袖手旁观。”

“亲家母，你这……”母亲的眼眶有点红，“大老远的，你还跑一趟。”

“不远的，就坐了几站公交车。”陈文英笑着说，“咱们两家离得也不远，平时就应该多走动走动。”

我看着两个老人，一个躺在床上，一个坐在床边，唠着家常。

心里有道东西，好像松动了。

中午，吕德江也来了。

一家人在病房里吃了顿简单的午饭。陈文英带来的菜摆了满满一桌子，虽然简陋，但很有年味。

母亲夹了一块红烧肉，吃了一口，笑着说:“亲家母的手艺真好。”

陈文英笑着说:“好吃就多吃点，明天我再来给你送。”

“不用不用……”

“你就别客气了，都是一家人。”

我看着她们，心里涌起一股说不清楚的暖意。

饭吃完，陈文英和吕德江先回去了。

我在病房里陪母亲待到下午三点，才收拾东西准备离开。

临走前，母亲拉着我的手:“问兰，你婆婆这个人，其实不坏。”

“她就是嘴硬心软，”母亲说，“你嫁过去二十年，她也是不容易。以后有什么事，好好说，别老憋在心里。”

我点点头:“知道了，妈。”

“去吧，别让他们等久了。”

我走出病房，回头看了一眼。

母亲靠在床头，冲我摆了摆手。

眼泪差点掉下来，我赶紧转了身，快步走出了医院。

10

除夕夜。

推开家门的时候，一股浓浓的饭菜香味扑面而来。

厨房里，陈文英围着围裙，正在忙碌。吕依诺站在旁边帮忙，魏志明在客厅里看电视。吕德江在阳台上挂灯笼。

“回来了？”陈文英探头看了我一眼，“快去洗手，马上开饭了。”

我换好拖鞋，走进厨房:“妈，我来帮你。”

“不用不用，”她摆摆手，“你去歇着，你忙了一天了。”

我站在厨房门口，看着她忙碌的身影，心里一阵恍惚。

二十年了，这是她头一回说“你去歇着”。

年夜饭摆了一桌子。

桌子正中间，放着一大盘红烧羊肉，旁边是炖牛肉、排骨汤，还有一盘清蒸鱼。

我看了一眼那盘羊肉，愣了一下。

陈文英看到我的目光，有点别扭地说:“我昨天去买的。你妈病了，咱们家也得过个团圆年。”

她这话说得语无伦次的，但我听懂了。

“妈，”我端起杯子，“谢谢你。”

她愣了一下，也端起杯子:“一家人，谢什么。”

杯子碰在一起，发出清脆的响声。

那顿饭吃了很久。

陈文英难得地喝了一点白酒，脸喝得红红的。她拉着我的手，絮絮叨叨地说了很多话。

有些话她都说了几十遍了，我也就听着。

但这一次，我没有觉得烦。

吃完饭，吕德江和魏志明去洗碗，我和吕依诺坐在客厅里看电视。

“嫂子，”吕依诺忽然说，“我婆婆那边，我彻底跟她断了。”

“断了？”

“嗯，”她说，“她让我搬肉回去的时候，我就告诉她了。我说以后我不搬了，她说那你别回来过年了，我说不回来就不回来。”

“那魏志明……”

“他也支持我，”她笑了笑，“他说他妈那个人，一辈子都改不了。我们过好自己的日子就行。”

“嫂子，”她看着我，“明年过年，咱们一起过。谁都不去，就在这儿。”

窗外的烟花突然响了起来。

我转头看向窗外，满天的烟花，红的、绿的、黄的，绽放在夜空中，像一朵朵花。

口袋里的手机震了一下。

我掏出来一看，是小军发来的微信。

“妈，新年快乐。照顾好姥姥，等我回家。”

我回了一条:“好，等你回来。”

放下手机，我靠在沙发上，看着窗外的烟花。

这一年，总算走到了头。

新的一年，会好的。