火葬场保安自述，为了每个月1万六的工资，我看到了许多不该看的

我第一回在夜里听见哭声，还以为是哪个员工落了东西在炉膛里。这里的规矩怪，晚班只留我一个保安，加上值夜班的火化工老陈。老陈耳背得厉害，跟他说句话得把嘴凑他耳朵根子上吼。可那哭声细细的，从焚化车间方向飘过来，像隔着层水。

工资一万六。招聘广告上白纸黑字印着，招聘保安，月薪一万六，包食宿。我去面试那天，人事科的小姑娘反复问我，您确定？这活儿夜里多，要不您再考虑考虑。我说不考虑，我儿子下学期的学费还没着落。她叹口气，递给我一张表。表上有一栏要填直系亲属联系方式，我空着没填。她也没问。

头一个月太平。我每天下午五点到岗，第二天早上七点下班。焚化车间在院子最里头，我值班室在门卫，隔着一百多米。夜里除了风声，就是老陈推车的声音——铁轮子压在水泥地上，咯吱咯吱的，像咬着牙在使劲。偶尔有家属半夜来取骨灰，老陈从值班室小窗里递出去一个白布包，也不多话。我替他登记，来访人签字，手都哆嗦。

有天夜里下大雨，我照例巡逻。走到车间后墙，玻璃窗上蒙着厚厚的灰，里头透出昏黄的光。我凑近想看看老陈在不在，就看见一个人影蹲在操作台边上。不是老陈。老陈个子矮，那个影子细长细长的，一只手搭在台面上，另一只手……我揉了揉眼睛。另一只手从腕子那儿齐根断了，光秃秃的。

我退了两步。雨打在脖子上，凉得我一激灵。再凑过去看，车间里空荡荡的，灯也灭了。那晚我回到值班室，泡了四包浓茶，瞪眼坐到天亮。第二天跟老陈交接班，我旁敲侧击地问，昨晚车间有人没？老陈聋着耳朵冲我笑，啊？我说没事儿，您辛苦了。他摆摆手，推着自行车走了。

第二个月我开始注意那些白布包。按流程，遗体推进炉子前要家属最后确认，签个字，然后布帘子拉上，操作工按电钮。可我值夜班，白天的事看不到。我只管夜里从冷藏柜推到车间这一段。有一回推车经过走廊，布单子滑下来一角，我低头去掖。月光从气窗照进来，正打在逝者脸上。是个老太太，嘴角微微往上翘着，像是在做一个好梦。

我那晚一直想着那个笑。凌晨三点多，车间方向忽然传来铁柜门响动的声音，砰的一声，接着又是砰的一声。我抄起手电跑过去。车间门锁着，我从玻璃窗往里照——冷藏柜第三格的门开了，空荡荡的，轨枕上留着两道深色的印子。我数了数白天送进去的编号，一共四个。第三格那个，就是嘴角带笑的老太太。

我手抖得钥匙对不准锁眼。好容易打开门，车间里一股子消毒水混着铁锈的味儿。第三格柜门确实开着，我伸手去关，指尖碰到轨枕上那两道湿印子，温的。我一屁股坐在地上，后背靠着柜门，就这么坐到天亮。老陈来上班，看见我脸色煞白，难得主动开了口：“第三格是不是又弹开了？那个锁簧老毛病，报修三个月了没人来。”

我没跟他说我看见影子的事。那以后我多了个心眼，夜班巡视带着录音笔。有天凌晨一点二十三分，我在车间外墙根下录到一段说话声。两个人在对话，声音压得很低，一个说“这个不好弄”，另一个说“加钱就行”。我蹲在冬青丛后面，屏住呼吸。脚步声往这边来了，我缩了缩身子。两个人从车间侧门出来，穿着和我一样的工作服，戴着帽子口罩。其中一个拎着个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。

他们走远了。我回放录音，除了风声就是滋滋的电流声，根本没有人说话的声音。我试了好几次，都是这样。那天白天我去找人事科，问那两个人是谁。小姑娘翻着排班表说，夜班就你和陈师傅啊，没别人。我说那有没有临时工？她说没有，火葬场编制卡得死，多一个人都不行。

我把录音笔格式化，重新买了个新的。可新的一样，夜里的声音录不下来。后来我索性不录了，该看见的还是会看见。比如每周三凌晨，总有一辆车从后门开进来，不闪灯不鸣笛，卸下几个长条箱子就开走。老陈去接，从来不让我搭手。有回我假装路过，听见箱子里有指甲刮擦内壁的声音。老陈抬头看见我，脸色变了变，说，医院送来的无名尸，要加急处理。

我点点头，转身走了。转身的时候余光扫到箱子侧面贴着个标签，上面印着红十字，底下有行小字：器官捐献转运专用。

一万六。我每个月往儿子卡上打一万二，剩四千自己花。儿子在省城读大学，学的是临床医学。上个月他打电话来，说暑假要去医院实习，问我在哪里上班，想来看我。我说在郊区厂里看仓库，环境不好，别来了。他在电话那头沉默了一会儿，说爸，你是不是在火葬场？我在学校查了，你那个工资数，只有火葬场的夜班保安开得出来。

我没说话。他说爸，没事的，我以后天天跟死人打交道。我说那不一样，你是救人的。他笑了，说死人也能救人啊，器官捐献，大体老师，都是救人。

挂了电话我在值班室坐了很久。窗外又传来咯吱咯吱的声音，老陈推着车去车间了。我透过窗玻璃看他的背影，他今天换了双软底鞋，轮子声轻了许多。经过走廊拐角的时候他停下来，对着空无一人的过道点了点头，像在给人让路。

我不知道他看见的是什么。也许是一对年轻夫妻，车祸走的，捐了眼角膜和肾脏。也许是个孤寡老人，签了遗体捐献协议，医学院的学生正等着他去做“大体老师”。也许是那个嘴角带笑的老太太，她柜门弹开的那天凌晨，我后来去查了登记簿，上面写着“遗体捐献，供医学研究”。

我渐渐明白了一件事。在这里，有些“不该看的”不是给活人看的，是给死人看的。他们走得匆忙，有些话没说出口，有些事没做完，就在这间车间里逗留一阵子。老陈耳背，其实什么都知道。他半夜点头让路，是因为通道太窄，怕蹭着人家的衣角。

上个月发工资，我破天荒多留了两千，买了条好烟。夜班的时候给老陈递一根，凑他耳朵喊，陈师傅，抽根烟。他接过去，眯着眼吸了一口，忽然开口说：“第三格的锁我修好了，以后不会再弹开了。”

我说谢谢。他又吸了口烟，说：“你儿子有出息。”

我愣住了。我从来没跟他说过儿子的事。他冲我咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，然后推着车往车间走。铁轮子咯吱咯吱响，凌晨的风吹过来，我闻见焚化炉里飘出的气味。不是焦糊味，是一股淡淡的檀香。

我回到值班室，在登记簿上写下今天的日期。想了想，在备注栏里加了一行字：凌晨三点，东风，无异常。

窗外天快亮了。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。我知道用不了多久，又会有推车从走廊经过，又会有家属在门外哭得站不住。而我要做的，是给他们登记，引路，把柜门打开，再把柜门关上。一个月一万六，包食宿。

挺好的。