96年相亲撞见女同桌，介绍人刚走，她桌下一脚踹我：叫你装不认识

我叫林北，九六年生人。在我们这小地方，二十六岁还没对象，基本就算给家里添堵了。我妈从年初就开始张罗，七大姑八大姨手头的资源全过了一遍，相了得有四五个，要么我看不上人家，要么人家看不上我，总之没一个成的。这回是她三婶拍着胸脯保的媒，说姑娘是她娘家那边一个侄女，岁数相当，在城里搞设计，人品模样都没得挑。地点就约在沿河路那家“好运来”茶餐厅，上午十点，说是不耽误各自下午的事。

我那天特意早了十分钟到。茶餐厅的皮沙发磨得发亮，桌布是那种红白格子，边角都洗得起毛了。我要了杯大麦茶，看着窗外香樟树底下过路的电动车发呆。九月底的太阳还是辣，晒得柏油路泛着一层油光。我正琢磨着待会儿见了面该聊什么，门上的风铃响了，我抬头看了一眼，紧接着，人就愣住了。

进来的是个穿藕色针织衫的女人，头发烫成大波浪，一边别在耳后，露出张干干净净的脸。她姑在后头跟着，正絮絮叨叨说什么。我手里的杯子差点没拿稳。那张脸我太熟了，就是烧成灰，我也能凭她耳垂上那颗小痣认出来。周雅。我高二的同桌。十年没见了。

她显然也看见了我，脚步顿了一下，就那么零点几秒，快得几乎看不出来。然后她面不改色地走过来，在她姑的指引下坐到了我对面。她姑跟我三婶显然认识，两人一拍即合，热络得跟亲姐妹似的，嘴里说着什么“真有缘”“看着就登对”之类的场面话。我喉咙发干，想开口说点什么，比如“好巧”或者“你是周雅？”，但话到嘴边又咽了回去。不知道说什么。十年能改变太多东西了，万一人家不想认呢？万一她觉得尴尬呢？

我就那么干坐着，嘴角扯出一个四不像的笑。周雅也演得很好，低眉顺眼的，拿小勺子搅着面前的奶茶，偶尔抬头冲她姑笑一下，目光从我脸上过的时候，跟看陌生人没两样。介绍人聊了大概十来分钟，大概觉得气氛还行，任务完成，便心满意足地起身，说要去看看附近新开的棋牌室，留我们“年轻人自己处处”。门刚关上，茶餐厅里重归安静，我还没想好怎么破这个冰，小腿肚子就猛地挨了一下。

不重，但够突然。她穿着双平底的小皮鞋，鞋尖精准地寻到我的迎面骨，不大不小地一踹。

我“嘶”了一声，手里的杯子一晃，大麦茶洒出来两滴落在裤子上。我隔着桌子瞪她。她倒好，慢悠悠把奶茶放下，眼皮抬起来，那双眼睛又黑又亮，跟十年前一模一样。她嘴唇没怎么动，声音压得极低，几乎是气音：“林北，你瞎啊？”

这三个字像一把钥匙，咔哒一下，把封了十年的箱子给撬开了。我心口那个地方，又酸又涨，好像有什么东西化开了。我放下杯子，扯了张纸巾擦裤子，抬头看她，终于笑了出来。我说：“你不是也没认我？”

她没接话，但嘴角往下撇了一下，是那种嫌弃的表情。桌底下，她又踹了我一脚，这回换了目标，踩在我鞋面上，还用力碾了碾，像在碾一只不听话的蚂蚁。

“你先进来的，你装什么大尾巴狼。”她说。

我投降似的举起双手，压低声音：“我哪知道是你啊？你姑就说了个‘小雅’，我脑子里全是‘小雅小雅’，谁知道是你周雅。”

“我名字有这么难听？”她挑眉。

“不是……”我组织了一下语言，“就是太突然了。我寻思，万一你不想让人知道以前的事呢。”

她没再说话，低头去喝她的奶茶。空气又安静下来，只有隔壁桌小孩玩平板电脑的声音。窗外的香樟树叶子被风吹得哗哗响，阳光透过百叶窗的缝隙，在她脸上投下一道一道的光影。我看着她，恍惚觉得时间是不是倒回去了。她变了，又好像没变。头发长了，人瘦了些，下巴比以前尖，可皱眉毛的小动作，拿指甲盖抠杯子标签的习惯，一点没改。

“你现在，”还是她先开了口，没看我，拿勺子舀杯子里的珍珠，“做哪行的？”

“写代码的，”我说，“天天跟电脑打交道。你呢？”

“室内设计。给人画房子。”

我“嗯”了一声，忽然觉得话题干巴巴的。两个人中间隔着十年的空白，不是一句“做哪行”就能填满的。沉默了一小会儿，她忽然说：“你那个，结婚没？”

“没。你看着像结了婚的人吗？”

她终于抬头看我一眼，笑了一下。那笑里头有点说不上来的东西，不像以前那么干净透亮，多了层磨砂似的质感。她说：“我像结婚的人吗？”

我盯着她的眼睛，想说像，又说不出口。她眼下有一圈淡淡的青，不知道是没睡好还是粉底没遮住。

“你怎么也来相亲了？”我问。

“我姑非要拽我来，说对方条件多好多好，在软件园上班，有房有车。”她掰着手指头数，末了冲我扬下巴，“你呢？”

“三婶介绍的，说姑娘文气，搞设计的，人好。”我说，“结果介绍的居然是你。”

“后悔了？”她眨眨眼。

“后悔来晚了。”我脱口而出。

这话说出来，我自己都愣了一下。她也没想到我会这么说，嘴角那点笑僵住了，目光在我脸上停了好几秒，才慢吞吞移开。她低下头，用吸管戳杯子里的柠檬片，一下一下的，好像在组织什么语言。过了好半天，她忽然说：“林北。”

“嗯。”

“那封信……你看了没？”

我的心猛地往下一沉。十年了，我以为这事早就翻篇了，或者她压根不记得了。没想到她提了，而且是这么直截了当地提出来。我嗓子眼发紧，把面前那杯早就凉透的大麦茶端起来灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去，才找回自己的声音。

“看了。”我说。

她没吭声，但戳柠檬片的动作停了。

“去年过年回家，我收拾书柜，翻出来的。”我盯着桌面上那盘瓜子花生，声音有点干，“夹在那本《五年高考三年模拟》里。纸都黄了，折的那几个角一碰就碎。”

她肩膀轻轻动了一下。

“我以前没敢看。”我说，“那会儿……也不知道为什么，就是觉得怕。怕看了以后，咱俩就连朋友都做不成了。”

她忽然趴到桌上，把脸埋进胳膊弯里。我看不见她的表情，只能看见她后脑勺那个发旋，还有耳后一小片皮肤。那颗痣被头发遮了一半，若隐若现。她闷闷的声音从胳膊底下传出来：“林北，你真是个混蛋。”

我没否认。我确实是混蛋。高考前那阵子，我不是没察觉她的心思。她往我桌洞里塞过零食，下课故意磨蹭等我一起走，偶尔在草稿纸上画我的侧脸被我抓到，红着脸撕掉。那封信我摸到过，粉色的信纸，折成心形，厚厚的一沓。我捏在手里，心跳得比考理综还快，但最后，我把它夹进了书里，锁进了书柜。我想等考完试再说，等一切尘埃落定再说。可等考完了，她去了省城的大学，我去了隔壁市的理工。暑假里同学聚会见过一面，她坐得离我老远，跟别人说说笑笑，全程没正眼看我。我以为她放弃了，我以为那封信就当没发生过。后来各自有了各自的生活，慢慢就断了联系。

“你那年，”她的声音闷闷的，“到底什么意思。”

我伸手想拍拍她的肩，手举到一半，又缩了回来。我说：“我就是怂。我那时候想，万一我看了，回复了，咱俩好了，可高考万一没考好怎么办？万一去了不同的地方怎么办？我脑子抽了，以为等一等，等稳定了再说。结果一等就……”

“就没了。”她接话。

我没再出声。她趴了一会儿，慢慢直起身来。眼眶是红的，但没哭。她就那么看着我，目光里有什么东西在翻涌，但面上很平静。她吸了一下鼻子，扯了张纸巾擦了擦手，语气恢复了那种带着点嫌弃的调子：“林北，你知不知道，我后来把你那本破书从学校借出来过。”

我愣了：“什么？”

“毕业以后，我回学校拿档案，路过你们班，那本书还在你桌洞里。我抽出来翻了翻，”她顿了顿，“信还在里头夹着。你压根就没动过。”

这话像一把钝刀子，慢慢割在我心口上。我想象那个画面——她站在空荡荡的教室里，翻着我那本落灰的习题集，看见那封信原封不动地躺在里面。她当时是什么心情？失望？生气？还是觉得我可笑？

“我当时想，”她拿勺子在杯子里搅来搅去，声音淡淡的，“林北这王八蛋，要么是没看见，要么是看见了不想回。不管哪一种，都挺没意思的。我就把书放回去了，信也放回去了。心想，算了。”

“对不起。”我说。

她摆摆手，像在赶一只苍蝇：“都十年了，别说这没用的。”

可我非说不可。我不知道我那天是中了什么邪，把攒了十年的话倒豆子一样往外倒。我跟她说，其实我大学里谈过一个，但总拿她跟别人比，总觉得不对劲，不到半年就分了。我说我工作以后忙得昏天黑地，家里催得急，可每次相亲总提不起劲，总觉得差了点什么。我说去年翻到那封信的时候，手都抖了，看完以后一晚上没睡着，翻来覆去就一个念头——我当年要是拆了，现在是不是全不一样了。

我说话的时候她一直低着头听，偶尔拿吸管搅奶茶，冰块碰着杯壁叮叮当当响。等我说完了，她才抬起头来，看了我好一会儿，那表情说不上是笑还是什么。她说：“林北，你现在说这些，晚不晚？”

我说：“不知道。但不说，我更后悔。”

她没回答，扭过头去看窗外。香樟树底下有个卖糖葫芦的老头推着车过去，红艳艳的山楂在太阳底下亮晶晶的。她看着那串糖葫芦，忽然说：“你还记不记得，高二那年冬天，咱俩逃了节体育课，翻墙出去买糖葫芦？”

我怎么会不记得。那天她例假肚子疼，请了假坐在操场边上，我陪她坐着，她说想吃校门口老张家的糖葫芦。我说那我去买，她说翻墙近，两个人就猫着腰从操场角落那个豁口钻了出去。墙头上还长了青苔，我踩上去差点滑倒，她在底下拽着我的裤腿笑得直不起腰。糖葫芦买回来，她咬了一口，酸得眯眼睛，递到我嘴边说“你尝尝，贼酸”。我就着她咬过的地方咬了一颗，山楂籽硌得牙疼。那串糖葫芦五块钱，是我一周的零花钱。可那天下午的阳光，暖烘烘的，照在她绒线帽子的毛球上，我就觉得，这钱花得真值。

“记得。”我说。

她终于把脸转回来，眼神软了一些。她把奶茶杯推到我面前，杯壁上凝着一层水珠。“那家奶茶店，”她指了指窗外斜对面，“以前是个租书店，你记不记得？你老在那借武侠小说，上课偷看被我举报过好几回。”

我看过去。那个位置现在是一家连锁奶茶铺，门头亮堂得晃眼。可十年前，那儿确实是家逼仄的租书屋，门口挂着塑料帘子，里头一股旧纸味儿。我借过的《笑傲江湖》缺了最后一本，我念叨了半个月，最后是她不知从哪个渠道给我淘来了那本残册，封皮都烂了，她拿牛皮纸仔仔细细包了个书皮，上面画了把剑，歪歪扭扭写着“令狐冲专用”。那本书我到现在还留着。

“你还举报我？”我笑，“哪回你不是帮我打掩护，老师来了就猛敲我桌子。”

“那是因为你欠我人情。”她撇撇嘴，“你后来还我了没？”

“怎么还？”

“你欠我的多了。”她掰着手指头，“高二那年运动会你跑三千米，我给你递了三次水。你感冒那次，我帮你记了三天笔记。还有高三模考我数学没考好，你在楼道里给我讲了整整一个午休的错题，讲得我烦都烦死了。”她说完，自己先笑了，“不过那以后我数学再没下过一百二。你说奇不奇怪。”

她笑起来的时候，眼角的弧度还是老样子。我忽然觉得心里那块压了十年的石头，裂开了一条缝。我说：“那你今天这顿奶茶我请。”

“废话，当然你请。”她说，“你还欠我根糖葫芦呢。”

那个下午，我们就在那家茶餐厅里坐了将近三个小时。服务员来续了两次水，隔壁桌的客人换了一拨又一拨。我们有一搭没一搭地聊着，把十年的窟窿一点点往回填。她说她大学毕业后在省城待了三年，加班加到胃出血，实在扛不住了才回来。回来以后自己开了间小工作室，接些家装单子，活不算多，但自在。她说她相过不少亲，有公务员有医生有做生意的，但都不了了之。“总觉得缺点什么，”她拿勺子画着桌面上的水渍，“聊不到一起去。你跟他说设计，他跟你说学区房；你跟他说颜色搭配，他问你一个月挣多少。没劲。”

我说我差不多。每天九点上班六点下班，周末加班是常事，圈子窄得就剩公司那几个人。开发组里全是老爷们，唯一的女性是前台大姐孩子都上小学了。我妈急得嘴上起了泡，恨不得把我挂到婚恋网上去。

她听得直笑，说：“那你三婶也挺能耐，居然能把我姑跟你妈凑一块。”

“说明咱俩有缘。”我说。

她没接这话，但耳朵尖好像红了那么一下。她低头看了看手机，说快两点了，下午还有个客户要看效果图。我“哦”了一声，心里有点空。她站起来收拾包，我也跟着站起来。她走到门口，手已经搭上门把手了，忽然又回头看我。

“林北。”

“嗯？”

“你晚上有空没？”

我心跳漏了一拍，但面上维持着镇定：“有。干嘛？”

“我工作室楼下新开了家烤鱼，一个人吃没意思。”她歪了歪头，耳垂上那颗痣在灯光下格外清楚，“你请完奶茶，是不是还得请个晚饭？”

我笑了。我说：“请。你说吃几顿就几顿。”

她也笑了，笑得很轻，像香樟树叶子被风吹过的那一声响。她拉开门走出去，藕色的针织衫在午后的阳光里泛着一层柔和的光。我跟在她后面出了门，九月底的风迎面扑来，带着桂花将开未开的甜味儿。她走到香樟树底下，回头冲我扬了扬手机：“微信发我。别装不认识了啊。”

然后她转身走了，高跟鞋踩着柏油路，哒哒哒，一下一下，踩在我心尖上。我站在茶餐厅门口，看着她的背影拐过街角，消失在那排老旧的梧桐树后面。阳光照得我眼睛发酸，我抬手挡了一下，嘴角却怎么都压不下去。

后来我加了她微信。她头像是一盏台灯，暖黄色的光，底下是一张画了一半的桌子。我盯着那头像看了半天，点开对话框，打了删，删了打，最后发过去一句话：“晚上几点？”

她回得很快：“六点半。别迟到。”

我又打了一行字：“我这次不装不认识了。”

那边显示了一会儿“对方正在输入”，最后回过来一个表情。是只猫，拿爪子捂着半边脸，露出来的那只眼睛弯成月牙。我看了一会儿，把手机揣回兜里，沿着河堤往回走。河边的柳树还绿着，水面上有船慢慢开过去，拖出一道长长的波纹。我忽然觉得，这个小城的秋天从来没有这么好看过。

可事情没这么简单就顺顺当当往下走了。晚上那顿烤鱼确实吃得不错，她工作室就在楼上，我上去看了一眼，不大一间，墙上贴满了效果图，桌上堆着色卡和样砖，靠窗的位置摆了盆绿萝，长势喜人。她给我看她最近接的一个案子，是套老破小的改造，原本格局一塌糊涂，她硬是给改出了两室一厅还有个小吧台。我看着她拿着笔在图纸上指指点点，说起采光和动线的时候眼睛亮得惊人，跟十年前给我讲数学题的样子一模一样。

那天之后，我们开始频繁见面。有时候她下班早，就来我公司楼下等我，两个人去吃碗面，或者沿着河边走一圈。有时候我周末没事，就去她工作室待着，她画图我敲代码，各自忙各自的，偶尔抬头对上一眼，又各自移开。谁都没提什么“在一起”之类的话，但那种感觉，就跟当年同桌的时候一样——什么都不用说，就待着，也挺好。

我妈很快就知道了这事。她兴奋得不得了，天天旁敲侧击问我“那个小雅姑娘怎么样啊”“什么时候带回来吃饭”。我嘴上说急什么，心里其实也在琢磨。周雅她姑那边自然也没闲着，两家大人比我们还上心，恨不得明天就摆酒。但周雅的态度有点奇怪。她对我挺好的，好得挑不出毛病。可每当我话里话外想往前推一步的时候，她就往后退一步。比如我说“下周我妈生日，你要不要来家里吃个饭”，她就说“下周我有个工地要跑，再说吧”。比如我提起“咱俩这算怎么回事”，她就岔开话题，指着路边的一只猫说“你看那猫胖的”。

我起初没在意，以为她只是慢热。毕竟十年没见了，重新建立关系需要时间。可后来有一天，我去她工作室找她，她不在，桌上电脑没关。我本来不想看的，但屏幕上的聊天窗口弹出来，她姑给她发了好几条语音，我鬼使神差地点开听了。

她姑的声音从喇叭里传出来，带着我们这地方中年女人特有的那种泼辣劲儿：“小雅，你别怪姑多嘴。林北那孩子我看着不错，人也老实，工作也稳定，你俩又有老同学这层情分，多好啊。你可别再挑了，你都二十七了，再过两年你想挑都没得挑了。听姑的，差不多就定下来，别整那些有的没的。”

紧接着下一条语音，她姑压低了声音，神神秘秘的：“再说了，那个姓陈的，姑跟你说，人家都结婚了，你就别惦记了。过去的事就让它过去，你老揪着不放，最后耽误的是你自己。”

我站在那儿，电脑屏幕的光映在我脸上，冰凉冰凉的。姓陈的。是谁。她没提过。我心里忽然像塞了团湿棉花，又沉又堵。我把手机放回桌上，假装什么都没看见。那天她回来的时候拎着两杯奶茶，笑嘻嘻地说路上看见新开的蛋糕店买一送一，硬塞给我一块提拉米苏。我接过来，挖了一勺放进嘴里，甜得发腻。

我没忍住，晚上回去以后给她发了条微信：“陈是谁。”

她那边沉默了很长时间。久到我以为她不会回了，手机才震了一下。她说：“你翻我聊天记录了？”

我说：“我没想翻，你姑的语音自己弹出来的。”

又隔了好一阵，她说：“以前一个同事。处过一阵。分了。”

“为什么分。”

“他后来跟别人好了。相亲认识的，认识三个月就领证了。”

我盯着屏幕，一个字一个字地看过去。她说得轻描淡写，可我知道没那么简单。她姑说“别惦记了”，说明她惦记过，甚至可能到现在都没完全放下。我握着手机，心里翻江倒海。有嫉妒，有心疼，还有一股说不清的委屈——我错过了她十年，这十年里她受了伤，我连站在旁边的资格都没有。

我打了个电话过去。她接了，没说话。背景音很安静，不知道是在工作室还是在家。

“周雅，”我说，“咱俩算怎么回事。”

她在那头轻轻笑了一下，声音像隔着一层纱：“你说算怎么回事。”

“我说了算不算？”

她没吭声。我听见她吸了一口气，又慢慢呼出来。过了好一会儿，她说：“林北，你不觉得咱俩这进度有点快吗。上个月才碰上，这个月就见家长？”

“快吗？”我说，“咱俩认识十一年了。”

她又没说话了。电话里只有电流的沙沙声，还有远处不知道谁家在放电视，隐隐约约的新闻联播片头曲。

“我怕。”她忽然说，声音很小，小到我差点没听清。“我怕再来一次。我以为好好的，转头人家就走了。我怕你也是。”

我的心像被人攥了一把。我说：“我不是他。”

“我知道你不是。”她说，“可我还是怕。”

那天晚上电话挂了以后，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外有猫在叫，叫得人心烦。我脑子里一直在想她说的那个“怕”字。她不是不喜欢我，她是被吓着了。那姓陈的在她心口捅了一刀，伤口表面长好了，可里头还是烂的。我现在冲过去说要给她治，她第一反应是往后退，怕我手里拿的是另一把刀。

我想了一整夜，第二天顶着两个黑眼圈去上班。中午休息的时候，我做了一件事。我去了一趟老街，找到那家还在营业的老文具店，买了厚厚一沓粉色信纸。老板娘还认得我，说“小伙子买信纸啊？现在谁还写信”。我说我写。我回去以后，坐在工位上，敲了一下午的代码，等下了班，所有人都走了，我才把那沓信纸铺开，拿笔开始写。

我字写得不好，以前上学的时候她老笑我“龙飞凤舞的鬼画符”。可那天我写得很慢，一笔一画，生怕她认不出来。

我跟她写，林北就是个混蛋，十年前是，现在也没好到哪去。但混蛋也知道错了。混蛋后悔了十年，好不容易把人找回来了，不想再弄丢。她怕的那些事，混蛋不能保证全不发生，但混蛋能保证的是，就算发生，他也会第一个站在她前面，不会让她一个人扛。

我写了整整六页纸。写完了，折成心形。她以前教我折的那种，步骤我早忘了，试了好几遍才折出来，丑了吧唧的。第二天我请了半天假，打车去了她工作室楼下。她还没到，我就把信从门缝里塞了进去，然后给她发了条微信：“你桌上有东西。看了再决定要不要回我。”

我等了一上午。手机安安静静，像块砖头。到中午我实在熬不住了，又给她发了条：“你别不回我。”

她回了个猫的表情，就是上次那个捂脸的猫。然后她说：“我中午吃过了。你吃没吃？”

我说：“没吃。等你回信，没胃口。”

她说：“那你下来。我在你公司楼下。”

我从窗户往下看，她真的站在那棵梧桐树底下，穿着件米色的风衣，手里拎着个牛皮纸袋。我三步并作两步冲下楼，到她面前的时候还喘着气。她看着我，嘴角往上翘了翘，把牛皮纸袋塞到我怀里。

“给你的。”

我打开一看，里头是一盒糖葫芦。老张家的。红艳艳的山楂裹着亮晶晶的糖衣，在太阳底下漂亮得不像话。她别开脸，耳朵尖又红了，故作平淡地说：“早上路过看见老张头还在摆摊，就买了。他说他都卖了二十年了，你记不记得咱俩第一次翻墙出去买，你踩了青苔差点摔个狗啃泥。”

我抱着那盒糖葫芦，喉咙堵得说不出话。她终于转过来看我，眼睛亮亮的，有一点水光，但嘴角是往上弯的。她说：“林北，你那个破字，十年了一点长进都没有。那个‘悔’字少写了一横。”

我低头一看，还真是。我挠了挠后脑勺，笑了：“那怎么办。”

她说：“怎么办？改呗。改好了再给我。”

“那你还看不看？”

“看。”她说，“但你得重新写。写好了，我就给你答复。”

我说行。我回去又写了一封，这回特意查了字典，每个字都写端正了。折好，第二天亲手送到她手上。她当场拆开看了，就在工作室门口，靠着门框，一字一字地读。读完了，她把信纸折回去，揣进口袋里，抬头看我。

“林北。”

“嗯。”

“你中午想吃什么。”

我笑了，笑得眼睛都快没了。我说：“你定。”

她歪了歪头：“烤鱼吧。上次那家。”

“行。”

她转身往里走，走到一半又回头，冲我弯了弯嘴角：“进来啊。愣着干嘛。”

我跟在她后面进了门。工作室里那盆绿萝又抽了新叶子，阳光从窗户照进来，铺了一地暖融融的金色。她走到工位前坐下，把那封信压在键盘底下，顺手抽了张效果图给我看。

“这个案子你帮我看看，客厅的配色，我拿不准用暖灰还是米白。”

我凑过去，肩膀挨着她的肩膀。窗外的香樟树叶子沙沙响，跟十年前教室里那棵一模一样。我忽然觉得，时间这个东西挺有意思的。它能把人冲散，也能把人重新聚回来。只要心里那个念想没断，就算隔了十年，隔了一千公里，隔了那么多误会和错过，该碰上的人，还是会碰上。

后来我妈跟她姑正式见了面，两家人吃了一顿饭，在沿河路那家“好运来”。还是那张红白格子的桌布，还是那扇挂着风铃的门。这回周雅坐在我旁边，我妈坐对面，她姑坐我妈旁边，四个大人聊得热火朝天，我跟周雅在桌子底下偷偷牵着手。她指甲抠着我手心，抠得有点痒，但我没松。

吃到一半，她凑过来，声音压得低低的，只有我能听见：“林北，你那天跟我姑说，你俩认识十一年了？”

我说：“是啊。从高二算起，十一年了。”

她弯起眼睛：“那你这效率也不行啊，十一年才追上。”

我拿筷子夹了块鱼到她碗里：“那怎么办。我笨。”

“笨就笨吧。”她咬了一口鱼，含含糊糊地说，“凑合用。”

窗外香樟树依旧绿着，河面上有船慢慢开过，拖出一道长长的、温柔的波纹。我转过头看她，她正跟我妈说什么，笑得眉眼弯弯。耳垂上那颗小痣被头发遮了一半，又露了一半，像洒在奶油蛋糕上的芝麻粒。我忽然想起十年前那个下午，她坐在双杠底下，把那颗酸得掉牙的山楂递到我嘴边，说“你尝尝”。那时候我咬了一口，酸得直咧嘴，可心里是甜的。

现在也是。