联合国曾推演：人口断崖才刚开始！1个世纪后，中国人可能仅剩4亿

县城老街上那家开了二十多年的母婴店，最近把招牌换了。奶粉货架撤了一半，腾出来的地方摆上成人纸尿裤和老年营养粉。老板娘说得实在，进店问尿不湿的，如今问老人用的比问娃娃用的多。这不是段子，是实打实的生意经。

产房越来越安静，幼儿园招不满娃，这些看得见摸得着的小变化，单拎出来都不算啥新闻，可一件件拼到一块儿，就是一张正在被悄悄改写的人口地图。有人觉得人少点挺好，路不堵了，房不抢了。可真按这个势头滑下去，一个世纪后的这片土地上还剩多少人？联合国给的答案，让不少人后背一凉。

先把账本摊开。2025年年末全国人口140489万人，比上年末减少339万人，全年出生人口792万人，人口出生率为5.63‰，死亡人口1131万人，人口死亡率为8.04‰，人口自然增长率为-2.41‰。

这个792万，是个啥概念？792万，这也是1949年以来我国出生人口最低的一年。更扎眼的是坠落的速度——2025年末，全国总人口140489万人，全年出生人口792万人、死亡人口1131万人，人口总量净减少339万人，出生率降到5.63‰，创下1949年有统计以来的最低值。

往前倒腾几年，2016年全面二孩那阵子一年还能添一千七百多万娃，九年下来生生腰斩再腰斩，谁看了都得掂量掂量。这头娃越来越少，那头老人越来越多，两头挤。2025年末，60岁及以上人口32338万人，占全国人口的23.0%，其中65岁及以上人口22365万人，占全国人口的15.9%。

三亿两千多万老人，差不多能顶上好些国家的全国总人口。养老这本账早就开始吃紧，社科院的测算里，现在差不多两三个在职职工供养一位退休人口，等六零后婴儿潮全面退休，这个比例还会一路往一比一逼近。

说白了，现在几个年轻人抬一个老人，往后就是一个人扛一个人。那＂百年只剩4亿＂的说法，到底是标题党还是真有出处？翻联合国自己历版的预测就明白了。7月11日，联合国发布了2024年版《世界人口展望》，预测中国人口将在2100年降至6.33亿，少于2022年版预测的7.67亿，更是远少于2019年版所预测的10.65亿。

短短几年，一版比一版砍得狠，把百年后的数字硬生生压掉了将近一半。为啥越改越低？就是因为现实比模型跑得还快。这条下滑曲线走得也清清楚楚，联合国2024版预测中国总人口到2030年下降到13.98亿人，2050年下降到12.6亿人，2070年下降到9.99亿人，2100年下降到6.33亿人。

6.33亿已经够冷了，可这还是联合国留了余地的中方案，国内学界的算盘打得更紧。若总和生育率保持目前1.05的水平不变，中等生育方案下2100年人口总量预计为4.6亿；若总和生育率下降至韩国2023年0.72的极端水平，2100年我国人口总量预计为3.2亿，将退居世界第三；在高生育方案（TFR=1.31）情景下，2100年预计为5.9亿。

把这些数字咬在一块儿看，不管咋排列组合，方向出奇一致——总人口腰斩几乎跑不掉，差别只在腰斩之后停在六亿、五亿，还是真的一路滑到四亿。育娲人口那份报告也差不多，按中预测到2100年降到6.25亿，跟联合国6.33亿的中方案几乎贴合。

几家算法不同的机构得出的曲线却挤在一条道上，这＂4亿＂就不是危言耸听了，而是被多方证据托起来的一根中位线。真正撬动这场大变化的杠杆，说到底就俩字：生育。人口学里有条老规矩，平均每对夫妻得生2.1个孩子，人口才能不增不减，可现在这条线卡在1.0上下，离更替水平差着一大截。

有意思的是，年轻人还真不是铁了心不生。根据美柚与厦门大学人口研究所联合发布的《2025生育全景洞察》，64.5%的育龄女性理想子女数为2个，但实际拥有二孩的比例仅为26%，显示近四成生育意愿尚未转化为现实。

理想上想生俩，现实里就落地一个，中间那小半个娃去哪了？被房贷、被奶粉钱、被学区房、被加班到深夜的日子一点点吞掉了。养一个娃到底多烧钱，育娲人口2026年5月那份报告算得明明白白，全国平均把孩子拉扯到17岁要53.8万元，城镇家庭更是要66.7万元，这还没算上大学。

这不是钱能一把兜住的事，是对未来的那份底气出了问题。政策端不是没动，而且动得越来越猛。财政部近期下达2026年育儿补贴补助资金999亿元，较上年增长10.6%，支持各地为符合条件的婴幼儿发放育儿补贴，预计全年各级财政共安排补贴资金约1100亿元。

除了发钱，减负的手也伸得更长了。2025年秋季学期起，免费学前教育政策已覆盖所有幼儿园大班，惠及约1200万名孩子；目前已有多个省份实现政策范围内住院分娩医疗费用全额保障，2026年的目标是力争全国基本实现政策范围内分娩个人＂无自付＂。

婚姻这头也透出点暖意，由于近年年轻人口减少、结婚成本过高、婚姻观念改变等，结婚对数不断下滑，但2025年小幅改善，结婚登记676.3万对，同比增加65.7万对。不过暖意归暖意，方向感还是往下的，2026年一季度全国结婚登记仅169.7万对，较十年前同期的345万对近乎腰斩。

补贴到底能不能把生育率托起来，隔壁韩国砸了那么多钱生育率照样趴在地板上，可国内也有天门这样加大奖励后当年出生人口回升的小样本，说明年轻人不是不愿意生，是得算得过这笔账，给到位了意愿是能被撬动一些的。比总数往下掉更让人揪心的，是干活的人在缩。

中等生育方案下，劳动人口规模预计2035年为9.0亿，2050年为7.2亿，2100年为2.5亿。二十多年时间蒸发两亿多个壮劳力，意味着往后工厂、学校、医院里，面对的都是＂少人干活、多人养老＂的真实场景。

这种变化在基层其实早冒头了，乡镇小学一个班从五六十人缩到十几个，部分县级医院的产科开始考虑合并床位。人大重阳的丁刚早给这变化标过刻度，从2024年到2054年，预计中国人口将减少2.04亿，到本世纪末则可能减少7.86亿，规模有可能回到1950年代后期的水平。

那有人要杠了：人少了，人均资源不就多了吗？这话看着没毛病，其实偷换了概念。人是消费的终点，也是生产的起点。人没了，盖再多的房子卖给谁？建再大的工厂谁给拧螺丝？蛋糕整个缩水了，分到手那块就算比例再大，它也是瘪的。

内需疲软、创新乏力，一个暮气沉沉的社会跟一个生机勃勃的大市场，资本和机会更愿意往哪儿扎堆，答案不言自明。这也不是中国一家的难题，联合国说全球已有六十多个国家和地区达到人口峰值，预计未来三十年这些国家和地区的总人口将减少一成多。

说到底这是一场关乎国运的耐力赛，拼的是谁能把生育率从悬崖边上拉回来。不过话说回来，把预测当成板上钉钉的定数，也不够冷静。人口学最尴尬的地方，就是隔几十年回头看，谁也没真说准过——半个多世纪前育龄妇女平均还生五个多娃，那会儿没人敢想这数会跌到1.0；反过来推，百年后到底剩几亿，也得看接下来这几十年发生啥。

眼下正好还有个宝贵的窗口，2025-2035年，我国育龄女性总量仍将稳定在2.9亿到3.05亿的规模，是改善生育政策、提高出生人数的黄金窗口期。政策、就业、房价、托育、教育，这些跟年轻人敢不敢生直接挂钩的因素，每一个都可能让这条曲线拐个弯。

窗口关上之前怎么干，决定的不是百年之后账面上还剩几个人，而是几十年后每一个普通家庭过的是啥日子。县城那家母婴店的招牌还会不会再换回来，笔者不敢打包票。但人口这东西最大的脾气就是＂慢＂和＂沉＂，它不像股市今天跌明天涨，倒像冰川挪动，看着纹丝没动，等真动起来想刹车已经晚了。

联合国那个＂4亿＂的推演，从来就不是一纸判决书，它更像半夜里的一声闷响，提醒着这条路正通向哪儿。坐在这条冷冰冰曲线两端的，不是抽象的数字，而是一间间盼着新生命的产房、一所所等着招生的小学、一个个具体的家。

是顺着往下滑，还是合力把它托住，答案不写在遥远的报告里，而藏在当下每一次＂要不要再添个娃＂的犹豫和底气之间。