女儿被厅长家千金扇了一巴掌我，把当省委书记的发小喊来厅长愣住

楔子
十五年前那个雨夜，省委大院的老槐树被雷劈去半边枝桠，我在树下站了整整三个钟头，听母亲絮絮叨叨说赵家的孩子不能认。十五年后，我坐在女儿学校对面的奶茶店里，看她把被扇红的半边脸埋在吸管后面，吸一口珍珠，吸一口眼泪，而我攥着手机，屏幕上是赵山河发来的两个字：来。

第1章 冰柠檬茶

"爸，我不疼。"

周小米把脸埋进奶茶杯后面，吸管被她咬得扁扁的，珍珠在杯底转着圈打转。她左边脸颊还浮着四道淡淡的指印，校服领口的纽扣崩掉了一颗，露出里面洗得发白的秋衣领子。

我盯着那颗崩掉的纽扣看了一会儿，把柠檬茶推到她手边。

"喝这个，冰的，敷一下脸。"

小米没接，吸管咬得更用力了。店里的冷气开得足，她穿着短袖校服，胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩。隔壁桌坐着一对母女，母亲正用湿纸巾擦女儿嘴角的奶茶渍，嘴里念叨着"慢点喝慢点喝"。那个小姑娘也就七八岁，含着吸管冲我咧嘴笑了一下，缺了颗门牙。

我冲她点点头，又把柠檬茶往小米那边推了推。

"到底怎么回事？"

"就是……体育课自由活动，我在操场边上看书。"小米的声音闷在奶茶杯后面，带着点鼻音，"她过来找我借橡皮，我翻了一下书包，橡皮用完了，还没买新的。她就……"

"她就扇了你一巴掌？"

"她说我故意的。"小米终于把奶茶杯放下来，眼圈有点红，但没掉眼泪，"说我不给她面子，故意不借。然后……然后就动手了。"

我盯着她脸上那几道指印看了很久。她的睫毛很长，随她妈妈，垂下来的时候像两把小扇子。体育课是下午第二节，现在是放学后四十分钟，印子还没消下去，说明那一巴掌不轻。

"她叫什么？"

"……赵琳琳。"

"赵琳琳。"我重复了一遍这个名字，把手机从口袋里掏出来。屏幕上有三个未接来电，全是学校的座机号。我划掉未接提醒，翻到通讯录最下面，一个存了十五年没拨过的号码，备注只有一个字：赵。

"你们班主任打过电话了？"

小米点头："王老师说让我先别回家，等她通知。"

"通知什么？"

"通知家长去学校处理。"小米的声音越来越小，"她说赵琳琳的爸爸……是教育局的领导，让我们……忍一忍。"

我按灭手机屏幕，把柠檬茶从桌上拿起来，放到小米手边。冰凉的杯壁贴上她发烫的脸颊，她"嘶"了一声，下意识往后躲了一下。

"敷着，别拿下来。"

"爸——"

"我不打人。"我说，"也不骂人。你在这儿等我，别乱跑。"

我站起来的时候，隔壁桌的小姑娘又冲我笑了一下。这回她没咧嘴，只是把奶茶杯举起来，冲我晃了晃，像是在说"拜拜"。我伸手揉了一下她的脑袋，转身推开了奶茶店的玻璃门。

学校大门关着，保安室里坐着一个穿灰色制服的老人，正戴着老花镜看手机上的短视频。我敲了两下窗玻璃，他头也没抬，冲门禁的方向摆了摆手。

"家长？找谁？"

"周小米的父亲。"我顿了一下，"赵琳琳的家长应该也到了。"

保安这才把手机扣下，摘了眼镜打量我。我穿着一件洗得发白的蓝灰色T恤，裤腿沾着早上修水管时蹭的铁锈，脚上是一双开了胶的帆布鞋。他看了大概两秒钟，又戴上眼镜，重新把手机拿起来。

"等会儿吧，没接到通知不放人。"

"那我进去等。"

"说了不让进，你这人——"

我把手机举到窗玻璃前面，屏幕上是一条短信，发送时间是一分钟前，号码归属地显示"北京"，内容只有三个字：在路上。

"省委办公厅的车，大概十五分钟到。"我收回手机，"够不够资格进去等？"

保安愣了一下，又看了一遍我屏幕上的字，这回他把老花镜摘下来擦了擦，再戴回去的时候，眼神变了。

"您是……"

"周建国。"我说，"周小米的父亲。我女儿的脸被人打了，我就想问问，这学校是怎么教的。"

保安室的门从里面推开了，他侧身让我进去，嘴动了动，最后只挤出一句："……赵厅长的车也刚停。"

我没接话，推开保安室另一头的门，走进了学校。

操场空旷，夕阳把塑胶跑道染成一片昏黄。教学楼二楼的窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的旗。三楼走廊尽头那间办公室亮着灯，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，叶子耷拉着，跟晾衣绳上那条毛巾似的。

我上楼的时候，脚步声很轻。旧楼梯的台阶有些松动，踩上去"吱呀"一声，断断续续，像在数什么。

办公室的门虚掩着，里面传来王老师的声音，压得很低，但语速很快："……赵厅长您消消气，小孩子之间闹着玩……"

"闹着玩？"一个女声打断她，声音清脆，带着点那种被宠出来的理直气壮，"你家孩子闹着玩是扇巴掌的？琳琳脸上都留印子了，您看看——"

我推开门。

办公室里站了五个人。王老师站在办公桌后面，两只手绞在一起，脸上挂着那种又赔笑又想哭的表情。办公桌前站着一个穿白色连衣裙的女人，三十五六岁的样子，头发烫着精致的卷，左手腕上一只翡翠镯子，在灯管下泛着幽幽的绿光。她右手攥着一个女孩的手腕，那个女孩穿着跟我们小米同款的校服，扎着马尾，左边脸颊上确实有一道浅浅的红痕——更像是被指甲无意刮到的，跟小米脸上的四道指印完全不是一个量级。

办公桌另一边站着一个中年男人，白衬衫，深灰色西裤，皮带扣是哑光的银。他背对着门，正在看墙上贴的"中小学生守则"，像是在研究什么重要文件。听到门响，他转过身来。

赵山河。

我们十五年没见了。他比从前胖了一些，下颌线圆润了，白衬衫的领口扣到最上面那颗，勒得喉结微微鼓起。他的眼神在我身上停了大概一秒钟，然后落在我脚上那双开了胶的帆布鞋上。

"你来了。"他说。

声音很平，像在说今天天气不错。

第2章 小不忍则乱大谋

"爸——"

赵琳琳先反应过来，挣开她妈的手，跑到赵山河身边，拽了拽他的袖口："就是他女儿，周小米，不给我面子，还故意划我脸。"

赵山河没看她，也没看我。他转头望向王老师："王老师，监控调了吗？"

"调、调了。"王老师的手绞得更紧了，"但是操场那边那个摄像头前两天坏了，正在报修……"

"所以没有影像证据？"

"那个……赵厅长，小孩子之间的事，其实也没有必要——"

"王老师。"赵山河打断她，声音还是平平的，"我女儿的脸被划伤了，这是事实。您作为班主任，总要给个说法。"

他的语气不重，甚至可以说温和。但王老师的脸白了一下，嘴角动了动，半天没说出话来。

我靠在门框上，把双手插进裤兜。兜里有一串钥匙，两枚硬币，还有一小团早上擦汗用的纸巾。我捏了捏那团纸巾，潮湿的，软塌塌的。

"说法？"我开口了，"我女儿脸上四道指印，到现在还没消，谁给说法？"

赵山河这才把目光转到我身上。他上下打量了我一遍，像在评估一件待修的旧家具。

"周建国，你来了就好。"他说，"这事儿我们在学校谈不合适，去我车上吧。"

白衣女人——他太太——皱着眉看了我一眼，把赵琳琳往身边拉了拉，低声说了句什么。赵琳琳撅着嘴，偷偷用眼角瞟我，那眼神我熟悉，跟十五年前赵山河看我的眼神一模一样。

"不用去车上。"我说，"就在这儿谈。我女儿在对面奶茶店，脸上的冰敷着，还没回家。她的校服领扣崩了，秋衣领子露在外面。这些，王老师可能没跟你说。"

王老师的脸更白了。

"王老师给我打了三个电话。"我继续说，"三个电话，没一个问我女儿伤得怎么样，全是在说让我忍一忍。说我女儿性格内向，可能有些误会，让我顾全大局。"

办公室里安静了几秒钟。赵山河的太太张了张嘴，又闭上了。赵琳琳往她妈身后缩了缩，但眼睛还在偷偷看我。

赵山河沉默了一会儿，从裤兜里掏出手机，按了两下，放在耳边。

"喂，老张？我山河。"他的声音平稳，带着那种常年跟下属说话的语气，"学校这边有点小事，你帮我查一下，实验中学操场东南角的监控，最近几天的录像还在不在……嗯，对，体育课那个时间段……好，我等你回话。"

他挂了电话，把手机放回兜里，这才正式对着我说话："周建国，监控的事我去查。如果真是我们家琳琳先动手，医药费、道歉，该怎样怎样。但如果是你女儿先挑衅——"

"赵山河。"我叫了他的全名，不是"赵厅长"，也不是"老赵"。他眼神动了一下，像水面被投了一颗石子。

"十五年前的事儿，我不想提。我女儿脸上的伤，你亲眼看看——你现在就可以去看，她在对面奶茶店，靠窗的位置。"

赵山河没动。他太太倒是往窗外瞥了一眼，但隔着玻璃和半条马路，什么也看不见。

"我女儿的性格我知道，内向，不爱惹事。"我说，"你女儿跟我女儿之前有过节？"

赵山河没接话。赵琳琳在她妈身后小声嘟囔了一句："她老是一个人坐在那里看书，装清高。"

"琳琳！"她妈低声呵斥了一句，但没多说什么。

王老师适时地插进来，手里捧着一个一次性纸杯，茶水冒着热气："赵厅长，您先喝口水，这事儿我们慢慢商量……周先生，你也别激动，小孩子之间——"

"王老师。"我转过头看她，"我女儿脸上的指印，你下午看过吗？"

王老师的笑容僵了一下："我、我看到了，我跟小米说了，让她先回家休息……"

"你让她在奶茶店等着，"我说，"说等通知。她一直等到现在，一个通知没有。"

王老师不说话了。她把纸杯放在桌上，茶水晃出来一点，溅在桌面上，洇开一小滩褐色的水渍。

赵山河终于开口："周建国，你的心情我理解。但这件事如果闹大了，对谁都没好处。你女儿马上要中考了吧？初三？"

我看着他，没说话。

"初三关键期，万一事情传出去，学校给孩子记个处分什么的，影响升学。"他语气还是平稳的，但话里的意思明明白白，"我这边可以跟学校打个招呼，小事化了。你女儿的性格，确实需要改一改，太孤僻了，同学之间不好相处。"

"她坐在操场边上看书，这叫孤僻？"我问。

"一个人坐在那里，别人过来借东西她都不借，这不是孤僻是什么？"赵山河的太太终于开口了，声音比她老公尖锐得多，"我们家琳琳平时人缘多好，学校老师都夸她热心。你女儿——"

"行了。"赵山河打断她，然后看向我，"周建国，这样吧，让两个小孩当面道个歉，这事儿就算了。医药费我们家出，你女儿的脸如果需要去医院，费用我包了。"

他太太皱了一下眉，但没反对。赵琳琳撅着嘴，小声说"我凭什么道歉啊"，被她妈拽了一下胳膊，不情不愿地闭上嘴了。

我看着赵山河。

十五年，他从省里最年轻的处长一路升到副厅长，人胖了一圈，说话的方式也变了。从前他说话带着点急，现在不急不缓，每个字都像是称过重量的。

但我还记得十五年前那个雨夜，他站在老槐树下面，浑身湿透，冲我吼："周建国，你他妈到底知不知道你在干什么？"

那时候他是急的，脸上还有汗，衬衫贴在胸口，能看见里面的背心轮廓。

现在我面前的赵山河，白衬衫挺括，袖口扣得整整齐齐，连喉结都被领口勒得服服帖帖。

"赵山河。"我又叫了一遍他的名字，"监控的事你不用查了，我女儿脸上的伤就是证据。你要是愿意，现在跟我去对面奶茶店，亲眼看看。要是不愿意——"

我顿了一下，从裤兜里掏出手机，按亮屏幕。

"那我叫别人来看。"

赵山河的目光落在我手机屏幕上。上面是那条短信，发送人备注"赵"，内容三个字：在路上。

他的瞳孔缩了一下。

"你找他干什么？"赵山河的声音终于不平稳了，像是钢琴弦绷了一下，"周建国，你这事儿至于惊动他？"

"我女儿的脸被人扇了，学校让我忍一忍，对方家长让我顾全大局。"我把手机收回兜里，"你觉得不至于，我觉得至于。"

赵山河深吸一口气，闭了一下眼睛，再睁开的时候，语气又恢复了平稳："周建国，你听我说。小不忍则乱大谋。这句话你也听过，你现在——"

"这句话是你教我的。"我说，"十五年前，你站在省委大院的老槐树下面，亲口跟我说的。你说'小不忍则乱大谋，你走了就别回来'。"

办公室里的空气像被抽走了一层。王老师愣在办公桌后面，手里的纸杯歪着，茶水又洒出来一截。赵山河的太太看看我，又看看她老公，脸上的表情变了三变。

赵山河的嘴唇动了一下，像是要说什么，但最终什么也没说出来。

走廊里传来脚步声，很稳，不快不慢。皮鞋踩在旧楼梯上，台阶"吱呀"一声接一声，最后在办公室门口停住了。

一个穿深蓝色夹克的男人站在那里，头发花白，鬓角尤其明显，但腰板挺直。他身后跟着一个穿黑色西装的年轻秘书，手里拎着一个公文包。

男人看了我一眼，又看了赵山河一眼，最后目光落在墙上那条"中小学生守则"上，像在研究什么老物件。

"山河也在啊。"他说，"巧了。"

赵山河的脸白了一瞬，像十五年前那个雨夜被雷劈去半边枝桠的老槐树，截面惨白惨白。

第3章 老槐树下的雨

十五年前那个雨夜，我站在省委大院的老槐树下面，雨点打在脸上又凉又硬，像谁在用碎石子砸我。

母亲站在二楼的窗口，窗帘只掀开一条缝，灯光从那条缝里挤出来，照在湿漉漉的地面上，把雨水切成一道一道的金线。我看不清她的脸，但我知道她在看我，她看了我整整三个钟头，始终没有把窗帘掀得更大一点，也没有推开窗户喊我回去。

赵山河站在槐树另一边，浑身湿透，衬衫贴在身上，头发被雨打得一绺一绺的，嘴角在抖。

"周建国，你他妈到底知不知道你在干什么？"他声音哑了，像砂纸在铁皮上蹭，"你现在走出去，你妈怎么办？你妹妹怎么办？赵家这么多年的栽培——"

"我姓周。"我说，"我本来就不姓赵。"

雨太大了，我的声音被雨声吞了一半，赵山河侧了一下耳朵，像是没听清，又像是不想听清。

"你听我说，"他往前迈了一步，泥水溅到裤腿上，他低头看了一眼，又抬起头来，"你现在是省委书记最年轻的秘书，全省多少人盯着这个位置，你熬了四年，马上就要下放副处了，你——"

"他是我亲生父亲。"我说，"我亲爸在病床上躺着，医生说他活不过这个月了。你要我怎么样？让我装作没这个人？"

赵山河沉默了几秒钟。雨顺着他的下颌往下淌，汇成一条细细的水流，消失在领口里。

"你去了有用吗？"他问，"你能救他吗？"

"我去看他最后一眼。"

"然后呢？"赵山河的声音突然拔高了，又哑又急，像破了的唢呐，"你去了，你妈跟你断绝关系，赵家把你踢出来，你妹妹今年高考，谁来管？你来管？你拿什么管？"

我没说话。雨灌进脖子里，顺着脊背往下淌，冷得像冰。

"周建国，小不忍则乱大谋。"赵山河说，声音忽然低下来，带着一种我从未听过的疲惫，"你走了就别回来。"

他说完这句话，转身走进了雨里。背影在路灯下拖得很长，水洼里的倒影碎成一片一片的，他踩上去，倒影就碎了，等他走远，水洼又慢慢聚拢，把他最后一片影子也收走了。

我在老槐树下面站了三个钟头。

母亲二楼的灯始终亮着，窗帘那条缝始终没有合上。我仰头看着那道光，雨打在眼睛里，又酸又涩。槐树的半边枝桠在头顶炸开，焦黑的断口露着白茬，像一个巨大的伤口。

三个小时后，我转身走了。

没有回头。

后来的十五年，我换过无数份工作。最开始在工地搬砖，后来跟人学水电，再后来自己拉了一支小队伍，给老城区的人家修水管、换灯泡、通下水道。别人叫我"小周师傅"，后来变成"周师傅"，再后来变成"老周"。

我结了婚，又离了婚。前妻走的时候说："周建国，你这个人什么都好，就是你心里有堵墙，我撞了五年，撞不开。"

那时候小米才三岁，在门口拽着她妈妈的行李箱带子，仰着脸问："妈妈你要去哪儿？"

前妻蹲下来抱了她一下，抱得很紧，然后松开手，头也没回地走了。

小米没哭。她就站在门口，看着电梯门关上，数字从六跳到一，然后转过身来问我："爸爸，我饿。"

我带她去楼下吃了碗馄饨。她吃得慢，用小勺子一个一个地舀，馄饨皮薄，浮在汤上面，像一朵一朵的小白花。她吃到第五个的时候抬头问我："妈妈还回来吗？"

"不回来了。"我说。

"哦。"她又低下头去舀馄饨，汤面晃了一下，倒映出她小小的脸。

那之后的每一天，我早起给她扎辫子。一开始扎得歪歪扭扭，她照镜子也不抱怨，顶多自己用手捋一捋。后来我练熟了，能扎出整齐的马尾，用彩色的小皮筋箍三圈，不多不少。小学六年，初中快三年，马尾从短到长，皮筋从粉色换到蓝色再换到黑色，我从二十七岁变成了四十二岁。

赵山河这些年偶尔传来消息。他三十五岁提了副厅，是全省最年轻的副厅长之一。报纸上登过他的照片，穿着深色西装站在主席台上讲话，下边黑压压的人头。母亲也上过报，去福利院慰问，搀着一位老太太的手，笑得慈祥。

我没见过他们。

十五年，我一次都没回去过。

母亲的电话换过，我没存新的。赵山河的号码我留着，但从来没拨过。偶尔在修水管的时候，住户家里电视开着，播新闻的时候闪过赵山河的身影，我就低头拧扳手，把接头拧紧，再拧紧。

小米不知道这些事。她只知道爸爸是个修水管的，挣钱不多，但能把她养大。学校填家庭信息表，她在父亲职业那一栏写"个体经营"，母亲那一栏是空白的。班主任问过几次，她都说"我妈妈在外地"。

其实我知道，前妻早就再婚了，嫁了一个做钢材生意的，在另一个城市安了家。每年小米生日的时候，她会寄来一个快递，有时候是裙子，有时候是书，包装纸贴得整整齐齐，地址栏的字迹工工整整。

小米拆快递的时候从来不激动。她把盒子打开，看一眼，说"哦，又寄来了"，然后收进衣柜或者书架上。那些裙子她不太穿，说"太新了，穿着不自在"。

她性格确实内向。老师在她的期末评语里写："周小米同学学习认真，遵守纪律，建议多参加集体活动。"她看了评语不吭声，把成绩单叠成小方块，塞进书包夹层里。

体育课自由活动，别的女生三三两两聚在一起聊天、跳皮筋、交换贴纸。她一个人坐在操场边的台阶上看书，看的都是些厚厚的小说，从图书馆借的，封面磨得起毛。

赵琳琳不一样。赵琳琳是班里的活跃分子，爸爸是教育局领导，妈妈是区里的公务员，她走到哪儿都有人围着。上次家长会我见过她一次，穿了一条带亮片的裙子，马尾上扎着蝴蝶结，走路的时候脑袋昂着，像一只骄傲的小孔雀。

两个女孩在同一个班待了快三年，说话的总次数不超过十次。小米跟我说过："赵琳琳人挺好的，就是太闹了。"

今天下午的事，小米说得简单，但我大概能猜到完整的版本。自由活动时间，小米照常坐在操场边看书。赵琳琳走过来借橡皮，可能是跟同学打了赌，或者是单纯想找点事儿做。小米翻书包找了半天，确实没有橡皮。

赵琳琳不信。

"你书包里那么多东西，会没一块橡皮？"她可能这么说。

小米把书包翻给她看。

赵琳琳可能觉得没面子——当着那么多人被拒绝，哪怕是一块橡皮，她的自尊心也受不了。她说了一句什么，小米没理她，继续低头看书。

然后那巴掌就落下来了。

四道指印，不轻不重，但足够在脸上留一下午。

小米没还手。她只是捂着脸站起来，看着赵琳琳，然后转身走了。她去了老师办公室，王老师看了一眼她脸上的伤，说："你先去外面待一会儿，我联系家长。"

然后王老师给我打了三个电话。

第一个电话："周小米爸爸吗？学校这边出了点小情况，您方便来一趟吗？"

第二个电话："是这样的，跟赵琳琳同学有点小摩擦，您别着急，来了我们再细说。"

第三个电话："赵琳琳的家长也到了，您看您什么时候有空？赵琳琳爸爸是教育局的赵厅长，您应该知道……"

我没等她说完就挂了。

然后我给那个存了十五年的号码发了一条短信：小米被人打了，实验中学。

五分钟后，收到回复：在路上。

我把手机揣回兜里，去奶茶店找到了小米。

她坐在靠窗的位置，面前摆着一杯冰柠檬茶，杯壁上的水珠顺着塑料壳往下淌，在桌面洇出一小圈水渍。她左边脸颊红红的，四道指印清晰可见，但她在看书——不知道什么时候从书包里掏出来的，摊在桌上，压着柠檬茶的外包装纸。

"爸，我没哭。"她抬头看了我一眼，又低下头去翻了一页，"等会儿要是去学校，你别跟他们吵架。"

"不吵。"我说。

"真的？"

"真的。我们讲理。"

小米合上书，把柠檬茶端起来喝了一口，冰块碰在杯壁上，发出清脆的响声。

"爸，"她说，"赵琳琳她爸是个厅长，是不是很大的官？"

"是。"

"那你别跟他吵了。"她垂下眼睛，睫毛投下一小片阴影，"我没事的，真的不疼了。"

我看着她脸上那四道印子，冰敷了四十分钟也没消下去。

"小米，你记住一句话。"我说，"你爸我修了十五年水管，什么弯的管道都见过，直的也见过。有些东西弯了就掰不直，但有些东西——从根上就是直的，从来不用掰。"

小米歪着头看了我一会儿，把柠檬茶推过来："爸，你喝一口。"

我喝了。凉丝丝的，带着柠檬的酸味。

"走吧。"我把她手里的书合上，塞进书包，"去学校。"

"还要去吗？"她问。

"去。讲理嘛。"

她站起来，把书包背好，跟在我身后出了奶茶店。夕阳把两个影子拉得很长，一前一后，像一条线。

现在，这条线延展到了学校的办公室门口。

穿深蓝色夹克的男人站在门框里，花白的头发被走廊的灯照着，泛着一圈柔和的光。他身后的小秘书安静地站着，公文包拎在手里，像个合格的影子。

"巧了。"他说。

赵山河的脸白了一瞬，但他的身体反应更快——他下意识地站直了，衬衫下摆原本有点松，现在绷得紧紧的，像被人从领口往上提了一把。

"赵书记。"他的声音干涩，"您、您怎么来了？"

"我来看看我侄孙女。"穿深蓝夹克的男人走进办公室，目光在赵山河脸上停了一秒，然后转向我，"建国，你闺女呢？"

"在对面的奶茶店。"我说，"脸上的冰敷着。"

他点点头，没有多问，转身对身后的秘书说："小陈，去把小姑娘接过来，要一杯热牛奶，别加糖。"

"好的，赵书记。"秘书转身走了，脚步声轻快，像猫踩在落叶上。

办公室里安静得能听见墙上时钟的滴答声。赵山河站在办公桌旁边，两只手垂在身侧，大拇指不自觉地搓着食指指节。他太太搂着赵琳琳，往后退了半步，眼神在深蓝夹克男人身上来回扫，嘴唇抿成一条线。

王老师彻底傻了。她的办公椅被碰得转了小半圈，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响，她伸手扶住桌沿，纸杯倒了，剩下的半杯茶水全洒在桌面上，褐色水渍漫过一张未批完的作业本。

"赵、赵书记……"王老师的声音在抖，"您先坐，我、我去给您倒杯水——"

"不用了。"男人摆了一下手，找了张空椅子坐下。椅子的塑料面有些旧了，他坐上去的时候"嘎吱"响了一声。他把两条腿交叠起来，双手搭在膝盖上，姿态像在开一场普通的家长会。

"山河啊。"他开口了，声音不重，但每个字都清清楚楚，"你刚才说什么来着？小不忍则乱大谋？"

赵山河的嘴唇动了一下，像鱼在空气里张嘴。

"那谋，"男人抬起眼睛看他，"是什么谋？"

第4章 一盆绿萝

赵山河没接上话。

他的嘴张了张，又合上了，喉结在领口里上下动了一下，像是咽了一口很硬的东西。他的手从裤兜里掏出来，又放进去，又掏出来，最后垂在身侧不动了。

王老师站在办公桌后面，手忙脚乱地拿抹布擦桌面上的茶水。作业本已经洇湿了一大片，蓝色的钢笔字晕开来，像一朵一朵的墨花。她擦了几下，发现越擦越花，索性把抹布一扔，搓着手站在那儿，嘴角勉强往上扯着。

"赵书记，"她说，"您看这事儿，其实就是两个小姑娘闹了点小别扭——"

"王老师。"男人打断她，语气温和，但不容反驳，"我刚才在走廊上站了一会儿，该听的都听到了。你不用再复述一遍。"

王老师的笑容僵在脸上，像冬天贴在窗玻璃上的剪纸，看着还在，一碰就碎了。

赵山河的太太往前迈了半步，把赵琳琳护在身后，声音比刚才低了不少："赵书记，这事儿真不是琳琳一个人的错。那个周小米平时就独来独往的，性格孤僻，同学找她帮忙她都不理人——"

"你是山河的夫人？"男人看着她，问得很随意。

"是，我叫——"

"你不用跟我说你叫什么。"男人摆了一下手，"你跟我说说，你亲眼看见我侄孙女动手打你女儿了吗？"

白衣女人的嘴张了一下，没发出声音。她低头看了一眼赵琳琳，赵琳琳缩在她身后，刚才那股理直气壮的劲儿全没了，马尾上的蝴蝶结歪了一边，像只折了翅膀的蝴蝶。

"琳琳脸上也有伤……"她小声说。

"那是指甲刮的。"我说，"你看看我女儿脸上的印子，四道，指关节留的，你女儿那个——"

"周建国。"赵山河终于开口了，声音压得很低，带着一股我从没听过的急促，"你少说两句。"

"我为什么要少说？"我看着他，"赵山河，十五年前你让我少说两句，让我忍，我忍了。现在我女儿被人扇了一巴掌，我还得忍？"

办公室的空气凝了一下。赵山河的脸从白转红，又从红转白，像一盏忽明忽灭的灯。

男人——我母亲后来嫁的赵家那位，我该叫一声"赵叔"的省委书记——沉默了几秒钟，从椅子上站了起来。他走到窗边，那盆半死不活的绿萝垂着叶子，他伸手碰了一下其中一片枯黄的叶尖，那片叶子就掉了，轻飘飘落在窗台上。

"这盆绿萝养了多久了？"他问王老师。

王老师愣了一下，显然没想到他会问这个："大、大概一年多了吧……刚开学的时候学校配的。"

"浇水太多，根烂了。"他说，"养花跟养孩子一样，不是给得越多越好。有时候你以为在照顾它，其实是在溺死它。"

他转过身来，看着赵山河。

"山河，你今年四十三了吧？"

"……是，赵书记。"

"你升副厅那年，三十五。"男人说，"那一年我去北京开会，你爸打电话跟我说，山河提了，请我喝顿酒。我说酒先欠着，等山河再往上走一步，我请他。"

赵山河的眼睛垂下去了。

"后来这些年，"男人的声音淡淡的，"你确实再往上走了半步。但走的什么路，你自己心里清楚。教育局的人往你办公室送礼，你收过没有？"

赵山河猛地抬起头来，嘴唇哆嗦了一下："赵书记——"

"不用跟我解释。"男人摆摆手，"我不是来查你的。今天我来，就是替我老嫂子看看她的亲孙子，还有她的曾孙女。"

赵山河的肩膀塌了一寸，像是被这句话压下去的。

"你刚才说小不忍则乱大谋。"男人走回椅子前，坐下来，交叠起双腿，"那你告诉我，你那个'大谋'，是在替谁谋？是替老百姓谋，替孩子们谋，还是替你赵山河自己谋？"

赵山河没说话。他的嘴角往下抿着，像含了一颗咽不下去的苦药。

办公室里安静了片刻。走廊里传来脚步声，轻快而有节奏，是那个叫小陈的秘书回来了。他推开门，身后跟着小米。

小米站在门口，手里端着一杯热牛奶，杯壁上印着奶茶店的商标。她看到满屋子的人，愣了一下，目光先是落在我身上，然后移到赵山河身上，又移到那个穿深蓝夹克的男人身上，最后落在赵琳琳身上。

赵琳琳从她妈身后探出半个脑袋，跟小米对上目光，又缩回去了。

"小米。"我朝她招招手，"过来。"

她走过来，把热牛奶放在办公桌上，然后站在我身边。她脸上的指印比下午淡了一些，但在灯管下面还是能看见，左边脸颊微微肿着，像含了一颗糖。

男人看着她，目光柔和下来，像冰面解冻时化开的第一道纹。

"你叫小米？"他问。

"嗯。"

"几岁了？"

"十四。"

"上初三？"

"嗯。"

"学习怎么样？"

小米看了我一眼，然后回答他："还行，年级前二十。"

"不错。"男人点点头，"喜欢看书？"

"喜欢。"

"看什么书？"

小米犹豫了一下，从书包里把那本厚小说掏出来。封面是深蓝色的，书名叫《城南旧事》，边角磨得发白。

"林海音的。"男人接过去翻了翻，笑了，"我年轻的时候也看过。'爸爸的花儿落了'那一章，哭了一晚上。"

小米的眼睛亮了一下，像水面被光照透。

"你是……"她小声问。

男人抬眼看了我一下，我点了点头。

"我是你爷爷的老朋友。"他说，"你叫我赵爷爷就行。"

"赵爷爷。"小米叫了一声，声音不大，但很稳。

男人把书还给她，拍了拍她的手背，然后转过头，看向赵山河。

"山河，我也不为难你。"他说，"这件事，让两个孩子自己说清楚。琳琳，你过来。"

赵琳琳缩在她妈身后不动。她妈推了她一下，她才磨磨蹭蹭地走出来，站在赵山河旁边，两只手绞着校服的下摆。

"你脸上那道印子，"男人问她，"是小米打的吗？"

赵琳琳看了一眼小米，又看了一眼她爸，嘴唇动了动。

"说实话。"赵山河突然开口，声音哑得厉害，"赵琳琳，说实话。"

赵琳琳的眼泪"唰"地就下来了，大颗大颗地砸在瓷砖地面上，啪嗒啪嗒的。

"……不是。"她的声音小得像蚊子，"是我自己指甲刮的，下午做操的时候不小心。"

"那你为什么要打小米？"

赵琳琳抽噎着，肩膀一耸一耸的："我、我就是气不过……我找她借橡皮，她翻书包翻了半天说没有，我同桌在旁边笑我……我就、就……"

"就扇了她一巴掌？"

赵琳琳不说话了，只是哭，眼泪鼻涕糊了一脸，校服袖子往脸上蹭，越蹭越花。

赵山河闭上了眼睛。他闭了很久，久到我以为他要睡着了。然后他睁开眼，走到小米面前。

他的个子比我还高一些，站在小米面前，弯下腰来，视线跟她平齐。

"小米，"他说，"赵叔叔替琳琳跟你道歉。对不起。"

小米看了他一会儿，又看了我一眼。我什么都没说。

"……没关系。"她说，"但是，赵琳琳以后不要再打人了。"

赵山河的嘴角动了一下，像要笑，又没笑出来。

"好。"他说，"我会教育她。"

他直起身来，看向我。

"周建国，"他说，"咱俩谈谈。"

第5章 楼梯拐角

学校旧楼走廊尽头的楼梯拐角，窗户开着，晚风灌进来，吹得赵山河的衬衫鼓了一下，又塌下去。他靠在墙边，领口最上面那颗扣子不知道什么时候解开了，喉结没那么紧绷了，呼吸声比平时重一些。

我站在他对面，背靠着消防栓的玻璃柜门。玻璃上映出我的后脑勺，头发有几根白的，在灯下尤其显眼。

"你抽烟吗？"他问。

"戒了。"

"我戒了三年了。"他把手从裤兜里掏出来，空的，手指搓了搓，"压力大的时候想抽，老婆不让。办公室抽屉里藏了一包，去年发现的时候已经过期了。"

我没接话。

他沉默了一会儿，忽然苦笑了一声："十五年。你一点都没老，就是头发白了几根。我胖了三十斤，血压高了，脂肪肝也有了。"

"修水管的人显年轻。"我说，"天天弯腰，比健身房管用。"

他"嗤"地笑了一下，笑到一半又收住了，嘴角僵在那儿，像被风冻住了。

"你妈……"他开口，又停住，换了个说法，"老太太身体还行，就是腿脚不太好了，去年换了个膝关节，现在走路慢。"

我没说话。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，布角扫过他的肩膀，又缩回去。

"她问过你。"赵山河说，"就问了一次，问我有没有见过你。我说没有。她就没再问了。"

"嗯。"

"赵叔——赵书记，"他换了个称呼，声音低了些，"这些年对你一直挺挂念的。你走那年他刚调来省里，知道你的事之后，跟我爸吵过一架。"

"我知道。"我说。

"你知道？"

"我妈给我写过一封信，"我顿了一下，"前年的事。信寄到我原来租的那个房子，房东转给我的。上面只写了一句话：家里老槐树新发了枝，你回不回来看看？"

赵山河愣住了。他看着我，眼神里有什么东西裂开了一条缝。

"你没回去？"

"没有。"

"为什么？"

"我回了信。"我说，"我说树发了芽，就让它长着吧。我这边也有一棵树，还小，得浇水。"

赵山河垂下眼睛，看着自己皮鞋尖上沾的一点尘土。他的鞋很干净，黑色的皮面擦得锃亮，只有脚尖那一小块，沾了灰，大概是刚才上楼的时候蹭的。

"你知道我为什么让你忍吗？"他问。

"知道。"

"你知道个屁。"他突然骂了一句，声音不大，但带着一股子憋了很久的劲儿，"十五年前你走了，你知道我怎么过的？你妈天天坐在老槐树底下哭，谁劝都不听，下雨了也不进屋，我爸急得高血压犯了，住院住了半个月。你妹妹高考前一天还在找你，她以为你只是出去散心，你不知道——"

"我知道。"我说，"第二年她考上了省外的大学，我妈给我寄了一张她的录取通知书复印件。上面写了一句话：你妹妹比你争气。"

赵山河的嘴唇抿紧了。他把手插回裤兜里，又掏出来，来来回回折腾了好几次，最后重重地叹了口气。

"我闺女……"他说，"我平时管得少。她妈惯她，我也惯她，想着反正家里条件还行，让她开心点。结果惯成这样。"

"小米的橡皮是真用完了。"我说，"她每天早上出门都要检查文具，今天早上我亲眼看着她把笔盒装好的，确实没有橡皮。她不是故意的。"

"我知道。"赵山河说，"我刚才一看到你闺女的眼神就知道了。跟我妈年轻的时候一模一样。"

我看着他，等他说下去。

"你妈年轻的时候也那样。"他偏过头去看窗外，操场上的灯亮了一盏，昏黄的光照着空荡荡的跑道，"谁说话她都安静听着，不顶嘴，不反驳，但你要是想让她改主意——门都没有。你妹妹像她，你也像她，你闺女也像她。"

风吹进来，带着操场边上不知名的花香，有点甜，又有点涩。

"赵山河。"我说，"你今天叫我忍，不只是为了你自己吧？"

他没回答。

"你要是为了你自己，你大可以让我闹，闹大了最多你挨个处分，反正你赵厅长的人脉在，过两年又能扶起来。"我说，"你让我忍，是怕我闹大了把你牵扯进去，把你爸牵扯进去，把我妈牵扯进去——你是怕我好不容易安生下来，又把自己搭进去。"

赵山河猛地转过头来看我，眼睛里有什么东西亮了一下，又暗下去。

"……十五年了。"他说，"你还是这个臭毛病。什么都知道，但什么都不说。"

"我跟你说了十五年了。"我说，"十五年前你让我走，我走了。我一句也没抱怨。今天你让我忍，我忍不了了。"

他沉默了很久。远处的操场上好像有人在跑步，脚步声一下一下的，有节奏，像钟摆。

"你那个发小，"他突然说，"什么时候认识的？"

"什么发小？"

"赵书记。"他说，"你不是说他是你发小？"

我愣了一下，然后笑了。这是我今天第一次笑，嘴角扯得有点僵，像太久没活动过的关节。

"赵山河。"我说，"他是我后爸。"

赵山河的眼睛猛地瞪大了，像看到什么极其不可能的东西——比看到省委书记出现在初中办公室还不可能。

"你说什么？"

"我说，他是我后爸。"我一字一句说，"我妈十五年前嫁给了他。他来学校，是来看他亲孙女的。跟你没关系。"

赵山河张着嘴，半天没合上。

走廊尽头传来脚步声，小陈秘书站在拐角那儿，冲我们点了点头："周先生，赵书记说，时间不早了，两个孩子的作业还没写完，要不先让她们回去？"

赵山河回过神，把领口的扣子重新系上，吸了一口气，又吐出来。

"走吧，"他说，"回去看看那俩孩子。"

我们走回办公室的时候，场面跟刚才完全不一样了。

王老师坐在办公桌前，正在用胶带粘那张被茶水洇湿的作业本。她旁边放着一杯新倒的热茶，白瓷杯里飘着几片碧绿的茶叶。赵琳琳坐在靠窗的塑料椅子上，小米坐在她旁边隔了一个位置，两人中间隔着一把空椅子，像楚河汉界。

但赵琳琳的肩膀不再抖了，她低着头，校服袖子被眼泪浸湿了一截。小米端着她那杯热牛奶，慢慢地喝，像在品尝什么稀罕物。

男人——赵叔——坐在窗台旁边，手里拿着那本《城南旧事》，正在翻最后几页。他翻得很慢，像在数每一个字。

"回来了？"他抬头看了我和赵山河一眼，合上书，"解决了？"

赵山河清了清嗓子："解决了。"

"解决了就好。"他把书还给小米，拍了拍她的脑袋，"小姑娘，书看完可以来我家拿新的。我书房里还有一本《呼兰河传》，比这本厚。"

小米点点头："谢谢赵爷爷。"

男人站起来，伸了个懒腰，关节"咔咔"响了两声："年纪大了，坐久了腰疼。山河啊，咱俩顺路，一起走。"

赵山河愣了一下，然后反应过来："……好。我送您。"

他太太在旁边张了张嘴，想说什么，被他一个眼神压下去了。赵琳琳从椅子上站起来，走到小米面前，嘴唇抿了好几下，才从牙缝里挤出三个字："对不起。"

小米看着她，把最后一口牛奶喝完，杯子放在桌上，空空的。

"明天带块橡皮。"她说，"我买新的了，晨光的，白色那款。"

赵琳琳愣了一下，嘴角动了一下，像要哭又像要笑，最后红着眼圈点了点头。

我伸手接过小米的书包，掂了掂，比下午轻了一些——她把那本《城南旧事》拿出来，改用手拿着了。

"回家吧。"我说。

"嗯。"

"作业写完了？"

"还有数学卷子半张。"

"回去写。"

"爸。"

"嗯？"

"赵琳琳说明天请我喝奶茶。"

"少喝点甜的。"

"她说请我喝三分糖的，不加珍珠。"

"……行吧。"

我们走出教学楼的时候，夜风凉凉的，操场上的灯全亮了，把跑道照成一条橘黄色的带子。小米走在我前面两步远的地方，辫子一晃一晃的，手里攥着那本书，封面朝外，深蓝色的，在路灯底下泛着柔和的光。

身后传来脚步声。我回头，赵山河站在教学楼门口，衬衫被风吹得贴在身上，和十五年前那个雨夜有点像，又完全不像。他冲我招了一下手，没说话，嘴唇动了一下，看口型像是说了句"走了"。

我也冲他招了一下手，然后转身追上了小米。

校门口，一辆黑色轿车停在那儿，引擎盖反射着路灯的光。赵叔站在车旁边，小陈替他拉开车门，他弯腰准备上车，又直起腰来，转头看了我一眼。

"建国。"他说，"老槐树发新芽了，长得挺高的。"

我看着他的眼睛，在路灯底下有点亮，像十五年前二楼的灯光。

"……我知道。"我说，"我妈写信告诉我了。"

他点点头，弯腰钻进车里。车门关上，轿车缓缓启动，尾灯在夜色里亮起两团红，然后拐过街角，不见了。

小米站在我旁边，仰头看着我："爸，那个赵爷爷到底是谁啊？"

我想了想，把她的辫子顺了顺："一个老朋友。"

"很大很大的官？"

"嗯。"

"那你以前怎么不找他？"

"以前用不着。"我接过她手里的书，夹在胳膊底下，"今天用上了。"

小米歪着头想了想："爸，你以前是不是很厉害的人？"

"不厉害，"我说，"修水管的。"

她"嘁"了一声，不信。

"真的。"我把她的书包带子拽了拽，紧了紧，"走，回家。我给你煮面吃，加个荷包蛋。"

"两个。"

"两个。"

路灯把两个人的影子拉得长长的，一高一矮，向公交站台的方向延伸。站台的长椅上坐着两个穿校服的学生，正在分一包薯片，脆生生地嚼着。

小米忽然停下来，转身抱了我一下。她很久没抱我了，上次好像还是小学五年级，她第一次来例假，肚子疼得直哭。

"怎么了？"我拍拍她后背。

"没事。"她把脸埋在我T恤上，闷声说，"面里加个番茄。"

"行。"

我拍拍她肩膀，她松开手，继续往前走。月光照在她脸上，左边那几道指印几乎看不见了，只剩下一点淡淡的粉。

公交来了，我们上了车。车摇晃着，穿过半个老城区，路灯一盏一盏往后倒。小米靠在我肩膀上，闭着眼睛，呼吸慢慢均匀了。

我掏出手机，屏幕亮着，通讯录最下面那个"赵"字的备注下面，多了一条未读短信。发送时间两分钟前，内容很短，就一行字：

老槐树下面我给你留了扇门，有空回来看看。

我把手机按灭，塞回裤兜。

车窗外的夜色浓得像墨，路灯的光一截一截地扫过车厢，在小米脸上划出一道一道明暗的纹路。她的睫毛在睡梦里微微颤动，手指还攥着那本《城南旧事》的一角。

我想起很多年前，母亲在老槐树底下跟我说过的话："建国，人这一辈子啊，有些路是直的，有些路是弯的，但只要你心里的路是直的，怎么走都能走到家。"

车到站了。

我摇醒小米，牵着她下了车，走过那条窄窄的巷子，上六楼，掏出钥匙开门。客厅的灯亮着，是早上出门前忘了关的，灯光暖融融的，照在饭桌上那盘没动过的剩菜上。

"爸，"小米换拖鞋的时候忽然说，"那本书——赵爷爷说书房里还有一本《呼兰河传》，是萧红写的吧？"

"是。"

"我能去看吗？"

我蹲下来帮她把歪掉的鞋带重新系好："能。等周末，我带你去。"

她点了点头，抱着书进了自己房间，门虚掩着，灯光从门缝里透出来，像十五年前母亲窗台上那道光。

我站在客厅里，看着那道光，看了很久。

然后我转身进了厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋、一个番茄、一小把青菜。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着，热气腾起来，模糊了窗玻璃上的夜色。

手机在裤兜里震了一下。

我没掏出来看。

面条下锅了，番茄在案板上切成小块，青菜洗干净了码在盘子里。

外面的夜色很安静，巷子里传来谁家狗叫了两声，又停了。

我打了个鸡蛋在碗里，蛋黄圆圆的，在水里打着转。

像十五年前老槐树下面的水洼，碎影聚了又散，散了又聚。

第6章 一碗番茄面

锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，我把面条下进去，用筷子搅了搅，防止它们粘在一起。番茄块倒进另一个小锅里炒了一下，出了红油，加水煮开，打了一个鸡蛋进去。蛋清迅速凝固，包裹着蛋黄在汤里浮沉，像一朵白色的云裹着一颗小太阳。

小米的房间门开了一条缝，她在里面翻书页的声音细细碎碎地传出来。我往面汤里撒了一小撮盐，又加了几滴香油，香味升起来，混着番茄的酸甜味，弥漫了整个厨房。

"爸，"小米的声音从门缝里钻出来，"这本《城南旧事》我看过一遍了，再看还是觉得难过。"

"那你再看一遍《呼兰河传》，更难过。"我把面条捞进两个碗里，浇上番茄蛋汤，翠绿的青菜搁在最上面，颜色红红绿绿黄黄白白的，挺好看。

小米端着空碗从房间里出来，在饭桌前坐下。她把筷子在碗沿上对齐，夹起一根面条，吹了吹，送进嘴里。

"烫。"她含糊地说。

"慢点吃。"

她吃了几口，放下筷子，忽然说："爸，赵琳琳道歉的时候，我其实没觉得怎么样。就是看她哭得那么惨，觉得有点……奇怪。"

"怎么奇怪？"

"她平时在班里可厉害了，谁都不怕。今天哭得鼻子都红红的。"小米用筷子戳了一下碗里的荷包蛋，蛋黄破了，金黄色的液体淌进汤里，把红汤染成一片橙黄，"她爸也道歉了。她爸是厅长对不对？那么大的官，跟一个修水管的道歉。"

我在她对面坐下来，也端起了碗。面条的热气扑在脸上，潮乎乎的。

"官大官小，都是人。"我说，"错了就得认，跟身份没关系。"

小米看着我，眼睛在灯光底下又黑又亮："爸，你以前是不是也当过官？"

我夹面条的手顿了一下，然后又自然地继续夹起来："没有。"

"那赵爷爷为什么对你那么好？"

"因为……"我想了想，挑了一个她能听懂的说法，"他欠我个人情。"

"什么人情？"

"十五年前，他把我从一个大院儿里带出来。"我说，"走了条弯道，让我自己找路。"

小米歪着头想了想，似懂非懂，又低头去喝汤。她喝汤的时候很小心，嘴唇贴着碗沿，一小口一小口地吸，像猫喝水。

喝到一半，她放下碗："爸，赵爷爷说书房里有《呼兰河传》，他是不是有很多很多书？"

"应该吧。"

"那周末真去吗？"

"真去。"

她笑了一下，很浅，但嘴角弯起来的时候跟小时候一模一样。那个笑容让我想起她三岁的时候，我给她买了一个五毛钱的棒棒糖，她舔了一口，也这样笑了一下，然后举着糖说"爸爸你也舔"。

"快点吃，"我说，"面坨了。"

她"嗯"了一声，埋头继续吃。碗里的热气一缕一缕地往上飘，灯管照在上面，像一小团一小团的雾。

吃完面，小米主动把碗收进厨房，在水龙头底下冲了冲，放进沥水架。她从书包里掏出半张数学卷子，摊在饭桌上开始写。题目是二次函数，她咬着笔帽想了半天，在草稿纸上画了好几条抛物线，最后把答案工工整整地填上去。

我坐在沙发上，掏出一本旧杂志随便翻着。杂志是前几个月修水管的时候在客户家拿的，讲家庭养花技巧，里面有一篇专门讲绿萝怎么养才不会烂根——少浇水，多通风，偶尔见见太阳。

我想起王老师办公室里那盆半死不活的绿萝，还有赵叔说的那句话："养花跟养孩子一样，不是给得越多越好。"

手机在裤兜里震动了一下。我掏出来看了一眼，又是一条短信，号码还是那个——赵山河的。

"你妈知道你闺女的事了。她说明天要来看你们。"

我盯着这行字看了好一会儿，屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸。我把手机按灭，又按亮，又按灭，最后放在茶几上。

小米在饭桌前抬起头："爸，你手机响了。"

"垃圾短信。"我说，"做你的题。"

"哦。"她又把头低下去了，笔尖在纸上沙沙地响。

我靠在沙发上，看着窗外的夜色。对面楼的灯一盏一盏地熄了，最后只剩下零零星星的几扇亮着的窗，像黑绒布上缀的几颗碎钻。老城区没有高楼大厦挡着，能看见一小块天空，灰蒙蒙的，一颗星星也没有。

明天。

明天老太太要来了。

十五年没见，她腿脚不好了，换了膝关节，走路慢。

我想象不出来她老了的样子。记忆里她永远是那个穿着藏青色外套、坐在二楼窗口的女人，窗帘掀开一条缝，灯光漏出来，像一道细细的金线。

"爸，"小米的声音把我从回忆里拽出来，"这道题我不会。"

我站起来，走到饭桌旁边。卷子上是一道二次函数的应用题，一个抛物线形状的拱桥，问桥拱最高点离水面多少米。小米在旁边画了个歪歪扭扭的图，标注了坐标轴。

"你看，"我拿过她的铅笔，在图旁边画了一条辅助线，"把顶点坐标设成(h,k)，然后代入已知点。"

"你怎么知道顶点坐标？"小米仰头看我，"爸你学过二次函数？"

"……修水管的时候学过一点。"我说，"有些管道是弯的，抛物线那种。"

小米"哦"了一声，似懂非懂，接过铅笔继续往下算。她的侧脸在灯光底下安静而专注，睫毛垂下来，投着一小片扇形的影子。左边脸颊上的指印已经完全消了，皮肤恢复成正常的颜色，只有凑近了看才能发现一点极淡的红。

我站在她旁边，看她一步步把答案推出来。她的字跟她妈妈很像，圆圆的，每一笔都认真。

"做完了。"她放下笔，伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候，校服T恤往上缩了一截，露出腰带上面一小片皮肤。她长高了，去年买的校服已经有点短了，该换新的了。

"去洗澡。"我说，"早点睡。"

"爸。"

"嗯？"

"明天……你那个朋友来吗？就是那个赵爷爷。"

"来。"我说，"他来接我们去他家。"

"那我要穿什么？"

"穿你平时穿的就行。"

"不行，"她摇头，"我第一次去人家家里，不能穿得太随便。要不穿那件白裙子？就是去年过年买的那个，带小碎花的。"

我想了想，那件裙子她穿了一次就收起来了，说"太新了，不自在"。

"行，"我说，"穿那件。"

她笑了一下，从椅子上跳起来，跑进了卫生间。水声哗哗地响起来，隔着门板，听见她在里面哼歌，调子模模糊糊的，听不出是什么。

我站在客厅里，把她的数学卷子收进书包，铅笔削好了插进笔盒，橡皮——崭新的晨光白色橡皮——放在笔盒最上面一层。

然后我走到窗边。

楼下巷子口的路灯亮着昏黄的光，一只流浪猫蹲在灯柱下面舔爪子，舔了两下又抬起头来看看四周，琥珀色的眼睛在灯光底下像两颗小玻璃球。

手机又在茶几上震了一下。

我走过去拿起来，这次不是短信，是来电。屏幕上显示着"赵山河"三个字，铃声是系统默认的，单调的"叮铃铃"响着。

我按了接听。

"喂。"

电话那头沉默了两秒钟，然后赵山河的声音传过来，比下午在办公室的时候低沉了一些，带着点疲惫："建国，睡了没？"

"没。"

"我刚才又跟赵叔通了个电话。"他说，"他说你妈明天早上九点到省城，他派车去接。你……你要不要一起去接？"

我没有立刻回答。窗外的猫站起来，弓了弓背，迈着慢悠悠的步子走进了黑暗里。

"我去。"我说。

"那行，"赵山河的语气松了一点，像是吐了一口长气，"明天早上八点半，我在你家楼下等你。你家在哪？"

我把地址报给他。他在电话那头"嗯"了一声，然后说："建国，今天下午的事……"

"不用说了。"我打断他，"过去了。"

他停了一下："那明天见。"

"明天见。"

挂了电话，我把手机揣回兜里，走进厨房把锅碗洗了。水龙头的声音在安静的夜里格外清晰，哗啦哗啦的，碗碟碰在一起，发出清脆的叮当响。

小米从卫生间出来了，穿着睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。她站在厨房门口，靠门框站着。

"爸。"

"嗯？"

"我刚才想了个事。"

"说。"

"赵琳琳她爸跟你道歉了，那你会原谅她爸吗？"

我把最后一个碗放进沥水架，关了水龙头，转过身来看着她。

"你原谅她了吗？"

小米想了想："嗯。她哭得那么惨，算了。"

"那我也是。"我说，"算了。"

她咧嘴笑了一下，露出两颗小虎牙，转身跑回了房间。房门关上了，灯灭了，安静了。

我站在厨房里，手扶着水槽边缘，凉意从指尖传上来。

窗外远处有一列火车经过，汽笛声呜呜的，拖着长长的尾巴，消失在夜色深处。

明天。

我深吸一口气，关了厨房的灯，走进客厅，在沙发上坐下。茶几上放着那本旧杂志，翻到绿萝那页，我把它合上了，放在一旁。

黑暗里，我掏出手机，打开通讯录，最上面那个"赵"字的备注下面，又多了一条未读短信。

点开。

"建国，你妈听说小米的事，哭了一场。她说她对不起你，这么多年没来看你。我说你过得挺好的，小米也懂事。她说她知道，她都知道。明天见面了，别跟她置气。——赵山河。"

我把手机放到茶几上，屏幕自动锁了，暗下去。

然后我躺在沙发上，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝从灯座旁边一直延伸到墙角，像一张细细的地图，画着一条弯弯曲曲的路。

十五年了。

明天，那条路要走到头了。

我闭上眼睛，听到小米房间里传来轻轻的呼吸声，均匀而平稳。

月光从窗户照进来，在地板上画出一小块银白色的方块。

老槐树的新芽，长多高了？

第7章 晨光里的白裙子

第二天早上六点半，我就醒了。

其实一夜没怎么睡踏实。沙发短，脚搭在扶手上，早上起来小腿有点麻。我揉着腿站起来，先去厨房烧了一壶水，然后走到小米房间门口，耳朵贴上去听了听——里面静悄悄的，只有若有若无的呼吸声，鼻音带一点点小鼾。

我轻手轻脚地把昨晚洗好的白裙子从晾衣架上取下来。裙子是纯棉的，白色底子上印着细细的蓝色小碎花，领口有一圈薄薄的蕾丝边，去年过年的时候在商场打折区买的，打了三折，原价三百多，最后一百出头拿下。小米当时试穿的时候在镜子前面转了三个圈，然后说"太新了"，收进衣柜就没拿出来过。

我拿熨斗把裙子上的褶皱烫平了，又检查了一遍纽扣，都很牢固。裙子挂在她房间门把手上，等她自己起来穿。

八点整，小米的闹钟响了。我听到她"啪"地把闹钟按掉，然后是一阵窸窸窣窣的声音。大概过了十分钟，门开了，她穿着那件白裙子站在门口，头发还没梳，乱蓬蓬地披着，光着脚踩在地板上。

"爸，"她揉了揉眼睛，"我穿这个好看吗？"

"好看。"我说，"把鞋穿上，别着凉。"

她"哦"了一声，趿拉着拖鞋去卫生间洗漱。镜子前面，她踮着脚够我的梳子——身高还差一截。我走过去，把梳子拿下来递给她，看她自己对着镜子扎马尾。扎了两遍，后面总有一小撮碎发掉下来，她皱皱眉，又拆了重扎。

"我来。"我接过梳子，把她头发拢起来，指尖穿过细软的发丝，一绺一绺地捋顺。她的头发又长了一些，快要到腰了，发梢有点分叉，该修剪了。

"爸，"她对着镜子里的我说，"你扎得比我好。"

"练了十一年了。"我把皮筋箍上三圈，不松不紧，刚好把碎发全收进去，"好了。"

她左右转了转头，满意了，蹦蹦跳跳地出了卫生间。我站在镜子前面，看着自己——乱糟糟的头发，下巴上冒出来的胡茬，T恤领口有些松垮。

我刮了胡子，换了件干净的白衬衫，把裤腿上的铁锈搓了搓，虽然没完全搓掉，但看着比昨天精神些。最后穿了一双没开胶的黑色帆布鞋，鞋带系得紧紧的。

八点二十，楼下传来汽车喇叭声，短促的两声。

我走到窗前往下看，一辆黑色帕萨特停在巷子口，赵山河站在车旁边，穿着浅灰色衬衫，没打领带，手里拎着一个纸袋。他抬头往楼上张望，正好对上我的目光，冲我挥了一下手。

"小米，"我回头喊了一声，"走了。"

她从房间里跑出来，手里拿着那本《城南旧事》，想了想又放回去了，换了本空的笔记本——"赵爷爷说借我书看，我记一下笔记。"

我们下楼。赵山河看到小米，目光在她身上停了片刻，嘴角动了一下。

"裙子好看。"他说。

小米抿着嘴笑了一下："谢谢赵叔叔。"

赵山河把手里的纸袋递给我："早饭，豆浆包子，还热着。你们肯定没来得及吃。"

我接过来，纸袋沉甸甸的，透着热乎乎的香气。里面是两杯豆浆，四个包子，用油纸包得整整齐齐。

"上车吧，"赵山河拉开后车门，"先去接你妈，然后去赵叔那儿。"

小米看了我一眼，我点点头，她钻进了后座。我把纸袋递给她，自己坐到副驾驶座上。

车开动了。赵山河开车很稳，转弯的时候打转向灯，遇到行人提前减速，看得出来是常年坐车的人偶尔自己开的那种谨慎。

"你妈昨晚住在赵叔家里。"他说，"老太太来得急，什么都没带，赵叔让秘书连夜去买了换洗衣物。今早我打电话过去，她已经起了，在院子里看花。"

我没说话，看着车窗外的街景。老城区的早晨很热闹，包子铺门口排着队，一个穿校服的小学生叼着油条跑过马路，书包在背后一颠一颠的。卖菜的摊子支在巷子口，青菜上还滚着水珠，亮晶晶的。

"小米，"赵山河从后视镜里看了一眼，"吃包子，别饿着。"

小米"嗯"了一声，从纸袋里掏出一个包子，掰了一半递给我："爸，你吃点。"

我接过来咬了一口，猪肉大葱馅的，汁水渗进面皮里，咸淡刚好。

车开了大概二十分钟，穿过老城区，上了滨河路，又拐进一条两边种满梧桐树的街道。梧桐叶子巴掌大，在风里哗啦啦地响，阳光从叶子缝里漏下来，碎金子一样洒在车顶上。

最后车停在一扇黑色铁艺大门前面。门旁边挂着一块木牌，上面写着"省委家属院"几个字，白底黑字，字体很周正。

赵山河按了一下喇叭，门卫室里探出个头来，看了一眼车牌，大门缓缓打开了。

车开进去，院子里种了很多树。梧桐、银杏、桂花，还有一棵老槐树。那棵槐树比十五年前粗了一圈，枝干虬结着向四面伸展，树冠圆圆的，像一个巨大的绿伞。被雷劈掉的那半边枝桠早就长出了新枝，嫩绿色的叶子在风里轻轻晃动。

我的目光定在那棵树上，移不开。

赵山河停了车，熄了火，没有催我。

后座的小米趴在窗户上往外看："爸，好大的树。"

"嗯。"我的嗓子有点紧，清了清，又说了一遍，"是很大。"

车门打开了。我下车，站在老槐树底下。树荫浓密，阳光被筛成碎片，落了一地。树底下的泥土被踩得很实，旁边摆着一张老式的竹椅，椅面磨得发亮，一看就是被坐了很多年的那种。

竹椅上坐着一个人。

藏青色的外套，灰白的头发在脑后盘成一个圆圆的髻，露出耳朵旁边一小块褐色的老年斑。她正低头给膝盖上盖一条薄毯，手指关节有些粗大，指甲修剪得很整齐。她听到脚步声，缓缓地抬起头来。

那双眼睛跟我记忆里的一模一样——黑亮亮的，眼角的皱纹比十五年前多了好几道，像是用刻刀细细地画上去的。她看着我，嘴唇动了动，先是抿着，然后松开，又抿上，来来去去好几回，最后她的嘴角终于放下来了，露出一个很轻很轻的笑容，像槐树叶子上落的一滴露水，风一吹就要掉。

"建国，"她说，"你瘦了。"

我站在老槐树底下，阳光从叶缝里照下来，在我脚边投了一地碎金。我看着她，张了张嘴，嗓子眼像堵着一团棉花。

"……妈。"

她笑了一下，笑纹从眼角散开，像水面被风吹皱。她把手从膝盖上抬起来，朝我伸了伸，又放回去了。

"过来，"她说，"让妈看看你。"

我走过去，在老槐树底下蹲下来，蹲在竹椅前面。她伸出手，手掌贴在我脸上，指尖凉凉的，带着一点老人特有的粗糙感。她仔细地看我的脸，从眉毛看到下巴，像在对照一件失而复得的东西，确认它完好无损。

"头发白了这么多。"她轻声说。

"您也老了。"

她"嗤"地笑了一声，收回手去，假装生气地拍了一下我的肩膀："哪有儿子见面就说妈老的。"

我蹲在那儿，没动。她伸手摸了摸我的头发，从头顶摸到鬓角，动作很轻，像在摸一件容易碎的瓷器。

"那丫头呢？"她问，"我孙女呢？"

我转过头，小米还站在车门旁边，一只手扶着车门把手，白裙子在风里轻轻飘着。她看着我和竹椅上的老太太，眼睛里有些好奇，又有些不确定。

"小米，"我冲她招手，"过来。"

小米走过来，脚步有些迟疑。她站到竹椅前面，看着老太太，抿了抿嘴。

老太太仰起脸来看着她，目光从她的小碎花白裙子移到她脸上，在她左颊的位置停了一下，然后笑了。

"像。"她说，"真像她爸小时候。"

小米歪了歪头："您是……奶奶？"

老太太伸手，把小米的手拉过来，握在自己手心里。她的手比小米的手大一圈，骨节分明，掌心有常年做针线活留下的薄茧。

"叫奶奶。"我说。

小米看了我一眼，又看了老太太一眼，脆生生地叫了一声："奶奶。"

老太太的眼圈一下子就红了。她没让眼泪掉下来，只是把小米的手攥得更紧了些，低声说："好，好。奶奶给你带了东西，在屋里，等会儿拿给你。"

赵山河站在几步开外，看着这一幕。他双手插在裤兜里，浅灰色的衬衫在树荫底下显得比刚才更柔和了一些。他老婆孩子今天没来，他一个人站在那儿，像个陪客，又像个看客。

"老太太，"赵山河说，"进屋吧，外面风凉。"

"不凉。"老太太说，但手还是放开了小米，撑着竹椅扶手慢慢站起来。我伸手去扶，她摆了一下手，自己站直了，膝盖发出轻微的"咔嗒"声。

她往前走了两步，又停下来，回头看着那棵老槐树。

"这棵树，"她说，"你走那年被雷劈了，我以为活不成了。结果开春又发了新芽，一年比一年旺。你看，现在多高了。"

我顺着她的目光看过去。槐树的新枝已经长到二楼窗台那么高了，嫩绿的叶子里夹着几串淡黄色的花穗，风一吹，簌簌地往下落细碎的花瓣。

"走吧。"老太太说，伸手拍了拍我的胳膊，"进屋去，让你赵叔泡茶。"

她走在前面，步子不快，但稳。小米跟在她身边，不时歪头看她的侧脸。阳光从树叶缝里漏下来，照在两人的肩膀上，亮一块暗一块。

赵山河走到我旁边，跟我并肩往前走。

"你妈昨天一晚上没睡好。"他低声说，"半夜起来好几次，在客厅里走来走去。"

"她腿不好，怎么不多休息。"

"劝不住。"赵山河看了我一眼，"跟你一样，犟。"

我们走进单元门。楼梯是老式的，水磨石台阶被磨得光滑发亮，扶手漆成了深褐色。老太太上了一层楼，回头看了我一眼。

"建国。"

"嗯？"

"你那个修水管的活儿，"她说，"还干着呢？"

"干着呢。"

"累不累？"

"还行。"

她"嗯"了一声，继续往上走。小米在她身边叽叽喳喳地说着话，说昨天学校的事，说赵琳琳道歉的事，说那杯冰柠檬茶的事。老太太听着，不时点一下头，偶尔插一句"后来呢"。

我跟在后面，看着她们俩的背影——一个灰白头发，一个黑发马尾，在楼梯转角的光影里一高一矮地走着。

赵山河在我身后，沉默着。

快到三楼的时候，他忽然开口了。

"建国。"

我停住脚步，回头看他。

他也停下了，站在两级台阶下面，仰着头看我。楼梯间的窗户开着，风灌进来，把他衬衫的下摆吹起一小块。

"昨天在办公室说的那些话，"他说，"有些说得不对。"

我没接话，等他继续说。

"小不忍则乱大谋——这句话，我跟你说了十五年。"他垂下眼睛，"其实不是让你忍，是我自己怕。我怕你回来，怕你妈为难，怕我爸难做，怕我自己的位置受影响。我怕的东西太多了，就把'忍'包装成道理，塞给你。"

楼梯间安静了几秒钟。

"你女儿挨了一巴掌，你来找我。"赵山河抬起头来，"你没吵，没闹，就站在那里说了一句'我女儿脸上的伤就是证据'。我那时候才想起来，十五年前你站在老槐树底下，也是一样的表情，什么都没说，就走了。"

我看着他，楼梯间的光从窗户斜照进来，在他脸上画了一道明暗分明的线。

"山河，"我说，"过去的事，不提了。"

他看着我，嘴唇动了动，然后用力点了一下头："行。不提了。"

我们继续往上走。三楼到了，老太太已经站在一扇深红色的防盗门前面，从外套口袋里摸出钥匙。

她插钥匙的时候手有点抖，试了两下才对准锁孔。门"咔嗒"一声开了，她推开门，侧身让出门口。

"进来吧，"她说，"到家了。"

我跨进门。客厅里有一股淡淡的茉莉花香，窗台上放着一盆白色的茉莉花，正开着，小小的花瓣簇拥在一起。茶几上摆着一套紫砂茶具，还有一盘切好的橙子，橙皮弯弯地卷着，像小月亮。

小米已经在沙发上坐下了，抱着一个靠枕，好奇地四处打量。老太太从里屋拿出一个红色的绒布盒子，在她旁边坐下，把盒子放在她膝盖上。

"打开看看。"

小米掀开盖子，里面躺着一对小小的银镯子，镯面上刻着缠枝莲的花纹，内侧隐隐约约有两个字。她翻过来看，那两个字是"平安"。

"这是你爸小时候戴过的。"老太太说，"后来他长大了，戴不下了，我就收起来了。本来想等他结婚的时候送给儿媳妇，结果……"她顿了一下，笑了一下，"现在给你，也一样。"

小米把银镯子拿起来，对着窗外的光看了好一会儿。银子的光泽在光底下温润柔和，像一汪清浅的水。

"谢谢奶奶。"她小心地把镯子戴在手腕上，不大不小，刚好贴合。

老太太看着她戴上手镯，嘴角的笑纹又深了一些。她转头看站在客厅中间的我，冲我招招手。

"建国，你也坐。"

我在沙发上坐下来，肩膀靠着靠背，终于感觉到了一点实实在在的"坐下来"的松弛。

赵叔从里屋走出来，手里拿着两本书。一本是《呼兰河传》，封面是淡绿色的；另一本薄一些，深蓝色的硬壳精装，封面印着一枝梅花。

"给，"他把两本书放在小米面前，"这本《呼兰河传》是上次说好的。这本是《李清照词选》，你奶奶说你喜欢诗词，让我找的。"

小米的眼睛亮了一下，接过那本词选翻了翻，然后抬起头来看我，笑得眼睛弯弯的。

"谢谢赵爷爷。"

赵叔在她对面坐下来，泡了一壶茶。茶水从紫砂壶嘴里流出来，带着一股清冽的香气，在白瓷杯里打着旋儿。

"山河，"赵叔倒了一杯推过去，"你也喝。"

赵山河接过来，双手捧着，没有喝，只是看着茶杯里浮沉的茶叶。他的肩膀比昨天松了很多，衬衫上那件领口的扣子又解开了，喉结露出来，随着呼吸微微动着。

我端起自己那杯茶，抿了一口。有点烫，但暖。

窗外的老槐树把影子投在客厅的地板上，树影晃动，碎光也跟着晃动。风从窗户吹进来，茉莉花的香气混着茶香，弥漫了整个屋子。

小米坐在我旁边，翻着《李清照词选》，小声念："……争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。"

她念完抬起头，发现所有人都在看她，有点不好意思地缩了缩脖子，把书合上了。

老太太笑着拍了拍她的手背："念得好，再念一首。"

小米又翻开书，找了一首，清了清嗓子："昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒……"

她的声音清脆，在安静的老房子里回旋着，像槐树上麻雀的啁啾。

我靠在沙发上，手里端着那杯茶，茶水温热，从掌心一直传到心里。

十五年了。

这杯茶，终于喝到了。

第8章 老槐树底下

小米在客厅里翻那本《李清照词选》，翻到《声声慢》那页，念了半阙就停住了，说"太苦了"，换了一首《如梦令》重新念。

老太太坐在她旁边，戴着老花镜看她翻书，偶尔伸手指一下某个字，说"这个读'棹'，不是'卓'"。小米跟着念一遍，点了点头，继续往下翻。

赵叔泡完第三道茶，把紫砂壶放回茶盘上，站起来，冲我招了一下手。

"建国，你跟我来一下。"

我放下茶杯，跟着他走到阳台。阳台不大，摆着两盆橡皮树和一盆栀子花，栀子花开了一朵，白花瓣上沾着水珠。他扶着栏杆站着，风吹过来，把他花白的头发吹乱了几绺。

"你妈昨晚跟我说了，"他看着楼下院子里的老槐树，"她说她想搬回来住。"

我没接话。

"她跟我过了十五年，过得好好的。但这十五年她心里一直有道坎，就是你。"赵叔转过头看我，目光很平静，像秋天的湖水，"她说她当年让你走，是怕你留在赵家会被人戳脊梁骨，说你靠后爸上位。她怕你一辈子抬不起头来。"

"我知道。"

"你都知道。"他笑了一下，"你妈说你什么都知道，就是什么都不说。跟你爸一个脾气。"

他说的"你爸"，是指我亲爸，那个在我十五年前赶回去见最后一面的人。他在病床上躺了三个月，我陪了他两个月零二十三天，最后那个晚上他拉着我的手说："建国，你是老周家的根，走到哪儿都别忘了。"

"你妈觉得对不起你，"赵叔说，"她觉得当年要不是她拦着，你可能早就……"

"赵叔，"我打断他，"您别说了。没有她，就没有今天的我。"

他看着我好一会儿，目光像在估量这句话的分量。然后他点了点头，拍了拍我的肩膀。

"行。那回屋吧，外面风凉。"

回到客厅的时候，老太太正在教小米认银镯子内侧的刻字。她摘了老花镜，把镯子凑到眼前，对着光。

"你看这两个字，"她把镯子侧过来，让小米看内侧的阴刻，笔画细得像头发丝，"'平安'。你爸一岁抓周的时候，抓的就是这个镯子。你太姥姥从柜子底翻出来的，说是她当年陪嫁时候戴过的。"

小米把镯子转过来转过去地看，银子的光在她手腕上流转。

"奶奶，"她问，"太姥姥是谁？"

老太太顿了一下，笑纹里漾出一点说不清道不明的东西："是奶奶的妈。你爸的外婆。走了很多年了。"

"哦。"小米低下头，又看了看镯子，把它轻轻转了转，让"平安"那两个字贴在手腕内侧。

赵山河从卫生间出来，手里拿着一张湿毛巾擦手。他在我对面坐下，看了我一眼，又看看老太太，清了清嗓子。

"老太太，"他说，"你今天中午是在这儿吃，还是跟我回家？我妈念叨你好几天了，说让你去看看她那盆君子兰。"

老太太摆摆手："不去了。今儿就在这儿吃，我下厨。建国和小米来了，我得给他们做顿饭。"

赵山河也没坚持，掏出手机看了一眼时间："那我帮你打下手。"

"你会做饭？"老太太看着他，眉毛挑了挑。

"……会炒个鸡蛋。"赵山河说，"其他还在学。"

小米"噗"地笑了一声，赶紧捂住嘴。

老太太站起来，拍了拍膝盖，往厨房走。走到厨房门口又回头看我："建国，你来帮我剥蒜。"

我站起来跟进去。厨房不大，但收拾得干净整洁，调料瓶一字排开，油盐酱醋都是新的。老太太从冰箱里拿出几样菜：一条草鱼，一把青菜，一块豆腐，还有一小袋排骨。

"你赵叔他秘书昨天下午买来的。"她把菜放在水槽里，"我寻思做你小时候爱吃的几样，红烧鱼，排骨炖藕，青菜炒豆腐。"

我站在她旁边，把蒜头掰开，一粒一粒地剥。蒜皮很干，一搓就掉了，露出白白胖胖的蒜瓣。

"妈。"我叫了一声。

她正在往锅里倒油，头也没回："嗯？"

"您腿不好，别站着做饭了。我来做。"

"你会做饭了？"

"给小米做了十几年的饭。"我说，"您尝尝我的手艺。"

她停了手里的动作，回头看了我一眼。灶台上的火苗舔着锅底，油开始热了，冒出细细的青烟。

"行。"她把锅铲递给我，"那你来，我给你递调料。"

我接过锅铲，先把鱼腌上，料酒、姜片、葱段，一样一样码好。然后开始切藕片，菜刀在案板上发出有节奏的咚咚声，藕片切得薄而匀，每一片都透着细小的孔洞。

老太太靠在橱柜旁边，双手交叉搭在身前，看着我忙活。她的目光很轻，像羽毛落在水面上。

"你学得挺快。"她说。

"一个人带小孩，什么都要学。"我把藕片放进水里泡着，防止变黑，"小米三岁那会儿不爱吃饭，我学着做各种花样，蒸蛋羹、南瓜饼、胡萝卜粥。后来她就吃了。"

"她妈妈……"老太太顿了一下，"有联系吗？"

"偶尔寄点东西来。"我说，"小米生日的时候。"

老太太"嗯"了一声，没再问。她把酱油瓶递给我，又把白糖罐子往前推了推，指了一下锅里翻腾的汤汁。

"该放糖了。"

我舀了一小勺糖，撒进锅里，用锅铲搅匀。鱼在汤汁里咕嘟咕嘟地煮着，香味弥漫开来，混着酱油和糖的焦甜味。

客厅里传来小米念诗的声音，脆生生的："常记溪亭日暮，沉醉不知归路……"念完一句，停下来，问赵叔："赵爷爷，'沉醉'是什么意思？"

赵叔的声音带着笑："就是喝醉了。"

"那为什么喝醉了还能划船？"

"……古人酒量好。"

小米"哦"了一声，又继续念下一句。

老太太在厨房里笑了一下，冲我努努嘴："你闺女，比你小时候活泼多了。"

我往锅里加了点水，盖上锅盖焖着，转过身来靠在灶台边上："我小时候什么样？"

"你小时候啊。"老太太想了想，目光飘到窗外，穿过阳台的栅栏，落在老槐树的树冠上，"你小时候不爱说话，就爱坐在老槐树底下看书。一看就是一下午，叫你吃饭都不应的。我那时候总担心你太闷了，长大交不到朋友。"

"现在也没交到几个朋友。"我说。

"那丫头不一样。"她指了指客厅的方向，"你看她，第一次来这儿，就跟赵叔聊得那么热闹。"

"她跟她妈像。"我说完，停了一下，又加了一句，"像她妈妈的开朗。"

老太太看了我一眼，眼神里有些复杂的柔软，没有追问。她从碗柜里拿出两个盘子递给我，示意我把鱼盛出来。

鱼装盘了，翠绿的葱花撒在最上面，汤汁红亮亮的，在盘底铺开一小汪。藕片排骨汤还在砂锅里咕嘟着，豆腐切成小方块，码在碟子里，等会儿下锅炒。

"建国。"老太太忽然开口。

"嗯？"

"你怪不怪妈？"她的声音很轻，像怕惊动什么，"十五年前，不让你回来。"

我把菜端起来，盘子有些烫，用抹布垫着。

"不怪。"我说，"您让我走的那天晚上，我站在老槐树底下想了很久，想明白了。您不是赶我走，您是让我自己把路走直了再回来。"

老太太没说话。我回头看，她正低头擦灶台上溅出来的油渍，抹布在台面上来回擦着，动作很慢。

"……那你走直了吗？"她问。

我看了看手里这盘红烧鱼，汤汁还在微微颤动着。阳光从窗户照进来，照在鱼身上，泛着一层油亮亮的光。

"差不多吧。"我说，"还剩一小截。"

她抬头看着我，眼睛亮亮的，像盛了水的碗。

"那这一小截，"她说，"妈陪你走。"

客厅里传来小米的笑声，清脆得像一串铃铛。赵山河不知道说了什么笑话，她笑得前仰后合，手里的词选差点掉地上。

我把菜端出去的时候，赵叔正在给小米剥橙子，橙皮在手心里转了一圈，完整的橙皮落下来，像一朵打开的花。

"吃饭了。"我说。

小米"腾"地从沙发上跳起来，跑到饭桌旁边，看着那盘红烧鱼吸了吸鼻子："好香啊。"

"你爸做的。"老太太从厨房端着藕汤出来，说，"尝尝他的手艺。"

小米夹了一筷子鱼，吹了吹，送进嘴里。她嚼了两下，眼睛亮了，腮帮子鼓鼓地冲我竖了个大拇指。

赵山河也夹了一块，尝了尝，什么也没说，又夹了第二块。

赵叔端着酒杯——倒的是温水，他也举起来冲我示意了一下："建国，辛苦了。"

"不辛苦。"我说，"顺手的事。"

饭桌在客厅正中，圆形的实木桌面，上面铺着一块蓝白格子的桌布。六把椅子围了一圈，老太太坐主位，我坐她左手边，小米坐我旁边，赵山河坐我右手边，赵叔坐老太太右手边。中间空了一把椅子，上面放着一盆刚端上来的凉拌黄瓜，青翠翠的，蒜末撒在上面，白的白的，绿的绿的。

窗外，老槐树的影子斜着投进来，在桌布上轻轻晃动。槐花的香气从窗户缝里渗进来，淡淡的甜，混着饭桌上的菜香味。

老太太拿起筷子，夹了一块藕放到小米碗里："多吃点，你正长个儿呢。"

小米"嗯"了一声，低头咬了一口藕。藕炖得软烂，拉出细细的丝，在筷子尖上断了又连，连了又断。

赵山河喝了一口汤，放下碗，看了我一眼。

"建国，"他说，"你那个修水管的活儿，真不打算换？"

"换什么？"

"我给你介绍个工作？"

"不用。"我说，"我这活儿挺好的。自由，不用坐班，还能接送小米。"

赵山河还要说什么，赵叔在对面咳嗽了一声，他就咽回去了。

小米抬起头，嘴里还嚼着藕，含糊不清地说："赵叔叔，我爸修水管可厉害了。上次楼下王奶奶家的水管爆了，我爸十分钟就修好了。"

赵山河愣了一下，然后笑了："行，那你爸厉害。"

"超级厉害。"小米又夹了一块鱼。

老太太看着小米，嘴角的笑纹又深了一些。她端起汤碗，慢慢喝了一口，放下碗的时候，手搭在我手背上，轻轻拍了两下。

我埋头吃饭，没抬头。

碗里的米饭白净净的，一粒一粒地堆着，冒着热气。

窗外的老槐树在风里摇着叶子，沙沙沙，像在下毛毛雨。

第9章 茉莉花开了

吃完饭，小米主动收拾碗筷，说"奶奶您坐着，我来洗碗"。老太太拦了一下没拦住，她就端着碗碟进了厨房，水声哗哗响起来，夹杂着瓷碗碰在一起的清脆声。

我跟进厨房，见她踩在小板凳上，袖子挽到胳膊肘，手指在水里泡得发红。她洗碗很认真，每一只碗都转着圈冲三遍，然后把碗底朝上扣在沥水架上，整整齐齐的，像一排小蘑菇。

"碗有点滑，"她说，"爸你帮我扶着那个大的。"

我把砂锅接过来，她拿着洗碗布小心翼翼地擦锅沿。水龙头的水流细细的，冲在锅壁上，热气腾起来，扑在她脸上，让她的脸颊泛着一层健康的粉红色。

"爸，"她边洗边说，"奶奶家真好。有院子，有树，有花，还有好多书。"

"嗯。"

"赵爷爷也特别好，"她把砂锅冲干净，递给我，"他讲李清照的时候，比我们语文老师讲得好。我们老师只会让背，从来不解释为什么写。"

"那你就跟赵爷爷多学学。"

"可以吗？"

"可以。"

她咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，又伸手去冲碗。

客厅里传来老太太和赵山河说话的声音，断断续续的，听不大清楚，但语气平和。赵叔大概在阳台打电话，声音透过玻璃门传进来，模模糊糊的，夹杂着偶尔的笑声。

我把砂锅放回碗柜，看了一眼窗外。老槐树的叶子在阳光底下泛着油亮的光，几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着什么。

"爸，"小米忽然说，"我今天能跟奶奶多待一会儿吗？"

"待多久都行。"

"真的？"

"真的。"

她开心地甩了甩手上的水，从板凳上跳下来，跑到客厅去了。我站在厨房里，把沥水架上的碗碟整理好，擦干灶台上的水渍，把抹布搭在水龙头上晾着。

走出来的时候，小米正坐在老太太身边，两个人凑在一起看那本《李清照词选》。老太太指着其中一页说："这首是写她丈夫的。"小米凑近了看，念出声来："……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。"

"瘦？"小米皱皱鼻子，"为什么人要比花瘦？"

老太太想了想："因为想一个人想得吃不下饭，就瘦了。"

"哦。"小米低下头，又翻了翻那页，"那她丈夫后来回来了吗？"

老太太沉默了一下："没有。"

小米没再问了。她合上书，放到膝盖上，安静地坐了一会儿。窗外的风把窗帘吹得鼓起来，像一只白色的鸟扑了一下翅膀。

赵山河接了个电话，嗯嗯啊啊地应了几句，挂了之后站起来："单位有点事，我得先走一趟。老太太，您多保重。建国，我晚点再来。"

他走到门口换鞋，弯腰系鞋带的时候，我走过去，站在他旁边。

"山河。"

他直起腰，看着我。

"谢谢你。"我说。

他看了我一会儿，嘴角动了一下，像要说什么，最后还是只是简单地点了一下头。他拉开门，又回过头来，朝客厅里招了一下手。

"小米，赵叔叔先走了。下次带琳琳来跟你玩。"

小米从沙发上跳起来，跑到门口，冲他挥挥手："赵叔叔再见。"

他笑了一下，转身出去了。门关上，楼道里传来脚步声，渐渐远了。

我站在门口，看着那扇关上的深红色防盗门。门上的漆有些年头了，靠近锁孔的地方掉了两小块，露出底下的木头色。

"建国。"老太太在客厅里喊我。

我走回去。她已经从沙发上站起来，走到阳台门口，手扶着门框往外看。小米跟在她旁边，踮着脚想看她看什么。

"你过来看，"老太太说，"这株茉莉，今早还没开，现在开了三朵。"

我走过去。阳台上那盆白色茉莉花，确实又开了几朵，其中一朵正好在太阳底下，花瓣莹白莹白的，中间淡黄色的花蕊颤颤地立着，像一小撮金粉。

小米凑上去闻了闻："好香。"

老太太伸手碰了一下那朵茉莉花的花瓣，动作很轻，像怕把它碰疼了。

"养了八年了。"她说，"每年夏天开一茬，秋天再开一茬。冬天搬进屋，怕冻着。"

小米点点头，也学着她的样子，伸手轻轻碰了一下另一朵半开的茉莉花苞。花苞还小，紧紧地裹着，像个白色的小拳头。

赵叔打完电话从卧室出来，手里拿着一个牛皮纸信封。他走到沙发旁边，把信封放在茶几上，冲我抬了一下下巴。

"建国，这个你拿着。"

我走过去，拿起信封。里面薄薄的，像装了什么文件。我抽出来看了一眼——是一张房产证，深红色的封面，印着烫金的国徽图案。翻开，名字那一栏写着"周小米"三个字。

"赵叔，这——"

"别推。"赵叔摆了一下手，"你妈跟我商量过。这房子在实验中学旁边，步行十分钟，两室一厅，不大，但够你们爷俩住。小米马上上高中了，你天天接送也不是个事。"

我捏着那本房产证，封皮有点凉，边角被磨得圆润了一些，像是被翻过很多次。

"赵叔，"我说，"这太贵重了。"

"贵重什么？"老太太从阳台走回来，在旁边沙发坐下，"你叫我一声妈，我叫你一声儿。这房子是妈跟你赵叔的一点心意。你要是觉得亏欠，以后多带小米回来吃饭就行。"

小米站在旁边，看看我，又看看老太太，最后目光落在我手里的房产证上。她大概看不太懂那是什么，但她看到我的表情，就没吭声。

我沉默了一会儿，把房产证放回信封里。

"行。"我说，"那就收下了。"

老太太笑了一下，舒了口气，端起茶杯喝了一口。

赵叔也坐下来，给自己续了杯茶。他看了一眼墙上的钟，快一点半了。

"下午别急着走，"他说，"等我那两盆君子兰开花了，你妈说要给小米移一盆小苗。"

小米蹲在阳台门口，正在跟那盆茉莉花说话。她嘀嘀咕咕地不知道在念叨什么，偶尔还伸手拨一下花叶，把枯黄的叶片摘下来，整齐地放在花盆边沿上。

我坐在沙发上，手里捧着那杯已经凉了的茶，看着她的背影。阳台的光照进来，把她的影子拉成细长的一条，投在地板上。

老太太从里屋拿出一本相册，厚厚的，封面是酒红色的绒布。她坐到我旁边，把相册放在膝盖上，翻开第一页。

"你看看。"

那一页是张老照片，黑白泛黄，边角卷着。一个穿碎花布裙的年轻女人坐在老槐树底下，怀里抱着一个穿开裆裤的小孩。小孩手里攥着一只银镯子，对着镜头咧着嘴笑，露出两颗刚冒出来的门牙。

"你十个月。"老太太指着照片说，"那天你太姥姥拿着相机来拍，你非要抓那个镯子，抓到了就笑成这样。"

我盯着照片上的自己——那张小小的脸，圆圆的，笑得没心没肺。年轻母亲低头看着怀里的小孩，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。

"那时候的你，"老太太说，"多爱笑啊。"

她往下翻页。一张又一张老照片在指尖下面流过：我在槐树底下骑小三轮车，蹲在地上看蚂蚁搬家，举着一根快化了的冰棍冲镜头挥手……每一张都是笑的，露出小牙，酒窝深深。

翻到最后一页，相册里夹着一张信纸，颜色泛黄，折痕很深。老太太把它抽出来，展开，递给我。

"你那年寄回来的，"她说，"只有这一张。"

我接过来，一眼就认出了自己的字迹，潦草，带着年轻时候特有的急躁。纸上只写了一行字："妈，我在外面挺好的，你别担心。"

落款是"建国"，日期是十五年前那个秋天的某一天。

我没说话，把信纸折好，夹回相册里。

"你走那几年，"老太太把相册合上，放在一边，"你赵叔每个月都让人去打听你的情况。今天在这儿修水管，明天在那儿干水电，不停地换地方。后来总算在一个固定的修理店落了脚，我这才放心。"

"那些年……"我开口，嗓子有点干，"条件不好，到处租房子，不敢告诉您我住在哪。"

"妈知道。"她说，"妈都知道。"

阳光从阳台照进来，把客厅照得暖洋洋的。小米不知道什么时候走回来了，站在沙发旁边，看着我手里的相册。

"奶奶，"她说，"我能看看吗？"

老太太把相册递给她。小米坐在小板凳上，翻开第一页，看到那个光屁股小孩的照片，笑出了声："这是我爸？"

"是啊。"

"太好玩了，"她把相册举起来冲我晃了晃，"爸你看，你小时候还穿开裆裤呢。"

"行了行了。"我伸手要拿回来，她飞快地把相册往后藏，我伸手够不着。

赵叔在旁边笑，笑声很轻，像风翻书页。

老太太也笑，笑的时候眼角皱纹叠起来，手轻轻拍着沙发扶手。

我看着她们，小米坐在小板凳上翻相册，老太太坐在沙发上看着她翻，赵叔靠在另一头端着茶杯。

窗外老槐树的叶子沙沙响着，阳光把树影投进屋里，在地板上晃来晃去。

我端起那杯凉茶，喝了一口。

茶水凉透了，但入口的时候，从舌尖一直凉到心里，竟有一股淡淡的回甘。

第10章 院子里的夕阳

下午的时间过得慢。小米把相册翻了两遍，又在赵叔书房里找了一本《飞鸟集》译本来翻，坐在沙发上念了两首，说"没李清照的好懂"，又换回那本词选。

老太太靠着沙发睡着了。她的呼吸很轻，胸膛微微起伏，手搭在膝盖上，指尖垂着。小米从房间里抱出一条薄毯，轻手轻脚地盖在她身上，然后退回来，在我旁边坐下。

"奶奶累了吧。"她小声说。

"昨晚没睡好。"

"那我们小声说话。"

她果然把声音压得很低，凑到我耳边说："爸，我刚才在书房看到一个相框，里面有赵爷爷年轻时候的照片，穿着军装。"

"嗯，他以前当过兵。"

"当兵啊？"小米的眼睛亮了一下，"打过仗吗？"

"那个年代，当兵的不一定都打仗。"我说，"但也有不少上过战场的。"

"赵爷爷上过吗？"

"这我没问过。"

她"哦"了一声，像是还想问，又看了看熟睡的老太太，把问题咽回去了。她靠在我肩膀上，翻开那本《飞鸟集》，找了一首最短的念给我听。

"如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。"

她念完，歪头看了我一眼："爸，这是不是讲不能老想着难过的事？"

"大概是。"

"那我昨天被打了，也没哭太久。"她把书页折了个角，合上书，"我还是看到星星了。"

我愣了一下。她说完这句话，又翻开了书，找下一首念去了。我坐在沙发上，肩膀上传来的她的重量很轻，带着一点体温。

黄昏的时候，老太太醒了。她睁开眼，发现自己身上盖着毯子，转头看了看我，又看了看正趴在茶几上写字的小米，嘴角弯了弯。

"几点了？"

"快六点了。"我说。

她坐直身体，揉了揉眼睛："小米，饿不饿？奶奶给你弄点吃的。"

"不饿，奶奶。"小米抬起头，晃了晃手里的笔，"我在抄李清照的词。赵爷爷说我抄一遍能记得更牢。"

老太太站起来，走到茶几旁边看了看她抄的。小米的字工工整整，一笔一划，虽然还带着初中生的稚气，但看得出认真。

"这句写得好。"老太太指了一下，"'寻寻觅觅，冷冷清清'。十个字，比写一篇作文都苦。"

小米抬起头："奶奶你也会背？"

"你爸小时候我也教他背。"老太太看了我一眼，"他背得慢，三天才背下一首。你比他聪明多了。"

我假装没听见，低头看手机。屏幕上是赵山河发来的一条消息："单位的事处理完了，今晚就不去打扰你们了。赵叔说晚上包饺子，你好好陪陪老太太。"

我回了两个字："收到。"

把手机揣回兜里，赵叔从厨房出来了，手里端着一盆已经和好的面粉，案板架在饭桌上。

"包饺子。"他说，"你妈下午就念叨了，说要给你做你小时候爱吃的韭菜鸡蛋馅。"

"我来擀皮。"我站起来洗了手，走到饭桌前。面粉在案板上铺开，白茫茫的一片。赵叔把面团搓成长条，切成均匀的小剂子，撒了薄薄一层干面粉。

我拿起擀面杖，把剂子压扁，擀成圆圆的薄皮。动作不快，但还算熟练，擀出来的皮中间厚边缘薄，圆得规规整整。

"你还真会。"老太太在旁边看着，把调好的馅端过来，韭菜和鸡蛋碎混在一起，油汪汪的，香气扑鼻。

"给小米包了十几年饺子。"我把一张擀好的皮递给赵叔，"她最爱韭菜鸡蛋馅。"

小米也凑过来帮忙，第一次包饺子，把馅放得太多，皮合不拢，急得直皱眉。老太太手把手教她："少放一点，捏的时候先把中间捏紧，再捏两边。对，就这样。"

包了十几个，小米的手法渐渐熟练了，虽然饺子形状还歪歪扭扭的，但总算能合上了。她包了一个特别小的，摆在案板最旁边，说"这个给奶奶吃"。

老太太笑了，伸手把那枚小饺子拿到自己面前摆好，跟其他饺子隔开一点距离。

水烧开了，饺子下锅，白胖胖的在沸水里翻滚。窗外的天色暗下来，厨房的灯亮着，暖黄的光照在案板上，照在一排排饺子上，照在每个人脸上。

饺子出锅的时候，赵叔调了一碗蘸料，醋、酱油、蒜泥、香油，搅匀了放在桌子正中间。小米夹起一个自己包的饺子——虽然煮的时候皮破了一个小口，韭菜馅漏了一点出来，在汤里飘飘荡荡的——蘸了料，吹了吹，塞进嘴里。

"好吃。"她含含糊糊地说。

老太太把自己碗里那枚小饺子夹起来，慢慢咬了一口，嚼得很慢，像在品什么特别的味道。她吃完那枚小饺子，又夹了一个大的，蘸了料，咬了一半，点点头："嗯，咸淡刚好。"

我坐在饭桌旁边，筷子夹起一个饺子，蘸了醋和蒜泥。韭菜的鲜味和鸡蛋的香混在一起，在舌尖上化开。饺子皮的嚼劲正好，不硬不软，带着面粉特有的甜味。

"建国，"赵叔喝了一口饺子汤，放下碗，"明天周一，小米还要上课吧？"

"要上课。"

"那今晚早点回去休息。"他说，"房子那边已经收拾好了，钥匙放在门口鞋柜上。你随时可以搬过去，不着急。"

我点点头："谢谢赵叔。"

"谢什么。"他摆摆手，又夹了一个饺子。

吃完饺子，小米抢着去洗碗，这次老太太没拦她，站在厨房门口看她踩着板凳刷锅洗碗，嘴里念叨着"轻点轻点，别把碗磕了"。

我站在阳台门口，看着窗外的夜色。老槐树的轮廓在路灯底下变成一团墨黑，叶子在风里轻轻摇着，像无数只小手掌在挥。

赵山河的电话又打来了。我接起来，他的声音带着点酒意——大概单位应酬喝了点，但人还是清醒的。

"建国，你妈吃了没？"

"吃了。包的饺子。"

"那就好。"他顿了一下，"我今天下午把赵琳琳训了一顿。让她抄了五十遍'打人是不对的'，抄完才能看电视。"

我笑了一下："抄完了？"

"抄了二十遍就哭了，她妈心软，让明天再抄。"他叹了口气，"这丫头被你闺女那一句话点醒了，回来之后一直蔫蔫的，问她啥也不说。晚饭也没怎么吃。"

"小孩子成长需要时间。"我说，"你多陪陪她。"

电话那头沉默了几秒，然后赵山河说："建国，你变了。"

"哪儿变了？"

"以前你不说这种话。"他说，"以前你把所有事都闷在肚子里，现在你开始往外说了。"

我靠在阳台门框上，看着院子里那棵老槐树在夜风里轻轻摇动。

"大概是因为，"我说，"现在有人听了。"

赵山河在电话那头笑了一声，笑声里带着点释然。

"行了，不打扰你了。明天周一，早点送闺女回家睡觉。"

"好。"

挂了电话，我回到客厅。小米已经从厨房出来了，正跟老太太坐在沙发上，两个人一人一本书，客厅里安安静静的，只有翻书页的沙沙声。

我看着她们俩，一老一小，头发一灰一黑，低垂着眉眼，在灯下安安静静地翻着书。

赵叔也在旁边，拿着一本旧杂志，戴着老花镜，偶尔抬头看一眼墙上的钟。

墙上的钟指到了八点半。

"妈，"我说，"我们该回去了。"

老太太合上书，点了点头："嗯，明天还要上课。小米，把书带上，下次来再还。"

小米把那本《李清照词选》和《呼兰河传》都抱在怀里，走到门口换鞋。老太太帮她抻了一下裙摆的褶皱，拍了拍她肩膀。

"周末再来，"她说，"奶奶给你做好吃的。"

"好。"小米用力点头，转头冲赵叔也挥了挥手，"赵爷爷再见。"

"再见。"赵叔站在客厅门口，冲她摆了一下手。

我换好鞋，拎着小米的书包站在门口。老太太跟到门口，手扶着门框，看着我。

"建国。"

"嗯？"

"路上慢点。"

"知道了。"

我转身，牵着小米往楼下走。走了半层楼梯，身后传来老太太的声音，不大，但在安静的楼道里很清楚。

"建国。"

我停住脚，回头。

她站在门口的光晕里，藏青色的外套被灯光照得泛着一层柔和的暖色。她的身影在门框里显得比下午瘦小了一些，背微微驼着，但站得笔直。

"明天还来。"她说。不是问句。

我看着她，点头："来。"

她没再说什么，只是笑了一下，然后慢慢把门关上了。门合上的声音很轻，"咔嗒"一声，像是把什么东西小心翼翼地收好了。

我牵着小米继续往下走。路灯的光从楼梯拐角的窗户照进来，在地面上投下一个一个的方格。

小米抱着两本书，走得小心翼翼的，怕把书折了。她走到一楼的时候忽然停下来，仰头看了看三楼那扇亮着灯的窗户。

"爸，"她说，"奶奶还在窗口看我们。"

我顺着她的目光看过去。三楼那扇窗户开着半扇，老太太站在窗边，冲我们招了一下手。

我也冲她招了一下手。

小米也学我的样子招了招手，然后转身，蹦跳着走在了前面。

夜风从巷子里穿过来，带着槐花的香气，凉丝丝的。路灯把两个人的影子拉得长长的，一高一矮，往巷口的方向延伸。

经过那棵老槐树的时候，小米停下来，仰头看了好一会儿。路灯的光透过叶子，在她脸上洒了一小片碎亮。

"爸，"她说，"这棵树好老啊。"

"嗯。"我也仰起头来看。树冠在夜色里黑黢黢的，但能看出枝叶繁茂，比白天显得更大了一圈。

"它被雷劈过吗？"小米问，"我看到有个枝丫是黑色的。"

"劈过。"我说，"后来又长出来了。"

小米"哦"了一声，又看了好一会儿，然后转身继续往前走了。我走在她后面，出了院子大门，拐过街角，上了公交车。

车上人不多，小米靠窗坐着，把两本书放在膝盖上，手扶着书脊，看窗外一盏一盏往后倒的路灯。

"爸，"她说，"我以后可以每周都来看奶奶吗？"

"可以。"

"那我能把赵琳琳带来吗？"

我愣了一下："你想带她来？"

"嗯。"她把下巴搁在书脊上，眼睛被窗外的灯光照得亮晶晶的，"她抄完五十遍'打人是不对的'之后，肯定知道错了。我想让她也看看奶奶家的书。"

我想了想，点点头："你跟她说，让她自己问她爸同意不同意。"

"行。"她把脸转回去，继续看窗外。

公交车晃悠着，穿过夜色里的老城区，穿过那条两边种满梧桐树的滨河路，回到了我们住的巷子口。

我们下车，慢慢走回家。上楼的时候，小米走在前面，脚步轻快，白裙子在楼梯间里飘来飘去，像一朵移动的碎花。

我掏出钥匙开门，门锁转动的声音在安静的走廊里格外清晰。

门开了。

客厅的灯亮着，还是早上出门忘了关的那盏。

小米换了拖鞋，把两本书抱进自己房间，小心翼翼地放在书桌上，用手把书页抚平了，然后退后两步看了看，满意地点点头。

我站在客厅里，看着她的背影。

她从房间里跑出来，站到我面前，仰起头。

"爸。"

"嗯？"

"今天我特别开心。"

我伸手，揉了揉她的头发："我也是。"

她咧嘴笑了一下，转身跑进卫生间洗漱去了。

我站在客厅里，掏出手机，屏幕上有两条未读消息。

一条是赵山河的："明天早上我去接你们。"

一条是老太太的，号码是陌生号，但我知道是她——赵叔帮她办的手机。

消息只有四个字："到了说一声。"

我打了四个字回过去："到了。晚安。"

手机屏幕暗下去。卫生间里传来小米哼歌的声音，还是那调子，模模糊糊的。

我走到窗边，看着巷子口那盏路灯。一只猫蹲在灯柱下面，跟昨晚是同一只，琥珀色的眼睛在灯光底下亮着。

窗台上放着一小把茉莉花——不知道什么时候老太太塞进小米书包里的，花枝用湿纸巾包着根，花瓣还带着傍晚的露水。

我凑近闻了闻，淡淡的香气。

像老槐树底下那阵风。

第11章 晨光里的书包

周一的早晨比平时来得更早。我六点就醒了，习惯性地先去厨房烧水，然后站在小米房间门口听了一会儿——里面传来闹钟声，然后是她按掉闹钟的动静，翻了个身，继续睡。

又过了五分钟，闹钟又响了，这回她终于起来了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。

"爸，"她的声音隔着门板传出来，含含糊糊的，"我的白裙子呢？"

"昨天洗了，还没干。"我说，"穿校服吧。"

门开了，她穿着睡衣站在门口，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开："可是我想穿那件白裙子去学校。"

"今天周一要升旗，穿校服。"

她皱了一下鼻子，不情不愿地"哦"了一声，转身回房间换衣服去了。

我给她的水杯灌满温水，往书包里塞了一个苹果、一盒牛奶。昨天赵山河送来的豆浆包子还剩两个，放微波炉里转了一圈，热气腾腾的。

小米出来的时候已经穿戴整齐，蓝白相间的校服，马尾扎得高高的，背着书包在门口换鞋。她弯腰系鞋带的时候，手腕上的银镯子从袖口滑出来，在晨光里闪了一下。

"你戴着镯子去学校？"我问。

"嗯，"她把镯子往袖子里塞了塞，"不露出来，就我自己知道。"

我看着她把镯子藏好，没说什么，把豆浆包子递给她："路上吃。"

"好。"

我们出门的时候，赵山河的车已经停在巷子口了。他今天换了一辆银灰色的越野车，车窗半开着，手搭在窗沿上，看见我们出来就按了一下喇叭。

上车之后，赵山河从后视镜里看了一眼小米："书包沉不沉？要不要放后座？"

"不沉。"小米拍了拍书包，"就两本书。"

赵山河没多问，发动了车。晨光从东边照过来，把整条街染成一片柔和的橘黄色。早点摊的蒸笼冒着白汽，油条在锅里翻着个儿，散发出一阵阵焦香。

"今天放学我可能接不了，"赵山河说，"单位有个会。赵叔说他让人去接小米，送到老太太那儿。"

我看了他一眼："今天又去？"

"你妈一大早就打电话了，"赵山河说，"说昨天剩的饺子馅还有，今天包别的馅，牛肉的。让你和小米一定来。"

我想了想，没拒绝。

车到了学校门口，小米解开安全带，正准备开门，赵山河忽然叫住她。

"小米。"

她回头："赵叔叔？"

赵山河从副驾驶的手套箱里拿出一个信封，递给她："帮赵叔叔把这个给你们王老师。跟她说，昨天的事已经解决了，让她别放在心上。"

小米接过信封，点了点头。她推开车门跳下去，校服裙摆被晨风吹起来又落下。她往前跑了几步，又回过头来冲我们招了一下手，然后转身跑进了校门。

学校的铁门在她身后缓缓关上了。

赵山河看着她的背影消失在教学楼入口，才把目光收回来。

"走吧，"他说，"送你去上班？"

"我上午有个活儿。"我说，"城西一户人家的水管堵了，约了九点。"

他点点头，掉了个头，往城西的方向开去。我靠在副驾驶座上，车窗外的街景缓缓后退，早高峰的车流开始多了起来，喇叭声此起彼伏。

"建国，"赵山河忽然说，"你妹妹昨天给我打了个电话。"

"周颖？"

"嗯。她说她下个月带小孩回来探亲，问你能不能见一面。"

我看着窗外。梧桐树叶子在风里翻着银色的背面，阳光从枝叶间漏下来，在地面上洒了一片碎金。

"能。"我说，"她回来我就见。"

赵山河从后视镜里看了我一眼，嘴角动了一下，没再说什么。

车开到城西那户人家楼下，我下车的时候，赵山河叫住我："下午四点半，我去接小米。你呢？"

"我修完这个就去你那儿。"

他点了点头，调转车头走了。

我站在那栋老旧的居民楼下，抬头看了一眼六楼的窗台，窗户开着，一个中年女人探出头来冲我喊："周师傅？"

"来了。"我弯腰拎起工具箱，往单元门走去。

楼道里有些暗，声控灯坏了一半，我靠着手机的照明往上走。六楼那户人家门口站着一个穿围裙的女人，手里拿着一把拖把，见我上来就连连道歉："不好意思啊周师傅，大清早的麻烦你，这水管从昨天晚上就开始堵，水都渗到楼下去了……"

"没事。"我把工具箱放在门口，换了鞋套，"我先看看。"

她家厨房的水池里积了半池子水，浑浊的，漂浮着几片菜叶。我拧开水龙头试了一下，水下去得很慢，咕噜咕噜地响着，明显是管道深处堵住了。

我把水放干，拆开下水管道的弯头，里面掏出了一团凝结的油垢和头发丝，混着一些碎菜叶，结结实实塞在弯道处。

"做饭的油倒多了。"我说，"加上头发，时间久了就堵实了。"

女人在旁边连连点头："是是是，我老觉得洗洁精能把油冲走……"

我用疏通器把管道彻底清了一遍，又换了新的密封胶圈，把弯头重新装好。拧开水龙头试水，水流哗哗地冲下去，畅通无阻。

"好了。"我把工具箱收拾好，"以后油别往池子里倒，倒垃圾桶里。"

"好好好，"女人掏钱给我，又往我手里塞了一瓶水，"周师傅辛苦了。"

我下了楼，站在单元门口拧开水瓶喝了口水。阳光正好，照在人行道上，一个推着婴儿车的年轻妈妈从我身边经过，车里的小孩咬着奶嘴，冲我咧嘴笑了一下。

我冲他也笑了一下，把水瓶扔进垃圾桶，骑上电动车往赵山河家去了。

到赵山河家的时候，刚过中午。他太太开的门，一见我就愣了一下，然后侧身让开："周……周师傅，请进。"

我换了拖鞋进门。赵琳琳坐在客厅沙发上写作业，面前摊着一张数学卷子，旁边放着一杯没动的牛奶。她看见我，手里的笔停了一下，抬头怯怯地叫了一声"周叔叔"。

"写作业呢？"

"嗯。"她把卷子往我这边推了一下，"这道题我不会。"

我走过去看了看，是一道几何题，要求证明两个三角形全等。我拿过她的铅笔，在图上画了一条辅助线："你看，把这条线连上，这边和这边是对应的，还有这个角——"

赵琳琳凑过来看，看了一会儿，突然"哦"了一声，抓起笔刷刷地开始写。她写得很快，证明步骤清晰工整，写完最后一笔，抬头看我，眼神带着点小小的得意。

"对了。"我点点头。

她嘴角翘了一下，把卷子收回去继续做下一题。

赵山河的太太端了一杯茶出来，放在茶几上，欲言又止地看了我一眼，转身进了厨房。厨房里传来切菜的声音，她在准备午饭。

我坐在沙发上，端起茶杯喝了一口。茶是龙井，清香清香的。

赵琳琳做了几道题，抬起头来问："周叔叔，小米今天上学了吧？"

"上学了。"

"她……"赵琳琳低下头，铅笔在指尖转了一圈，"她有没有生我的气？"

"没有。她说要带你去看她奶奶家的书。"

赵琳琳猛地抬起头来，眼睛亮了一下："真的？"

"真的。她说你抄完五十遍就可以去了。"

赵琳琳的脸红了一下，小声说："我才抄了三十遍，还差二十遍。"

"那你加油。"

她用力点了点头，低下头继续写作业。厨房里传来炒菜的滋啦声，葱花爆锅的香气飘出来。

我坐在沙发上，看着窗外。赵山河家住的是六楼，视野很好，能看见远处连绵的屋顶和更远处的黛青色山峦。阳光从窗户照进来，在地板上画了一个明亮的矩形。

手机响了。

我接起来，是赵叔的电话："建国，你妈中午包了牛肉饺子，让我问问你几点能到。"

"四点吧。"我说，"小米放学我就去接她。"

"行，那你忙。"

挂了电话，我把茶杯放回茶几上。赵琳琳已经做完了整张卷子，正往笔盒里收笔。她把铅笔一根一根插进笔槽里，动作很仔细，像在完成一个仪式。

"琳琳，"赵山河的太太从厨房探出头来，"去喊你爸吃饭。"

赵琳琳"哦"了一声，跑进书房去了。不一会儿，赵山河从书房走出来，衬衫袖子卷到肘弯，手里拿着一份文件。他看到我，点了下头："来了？正好，一起吃饭。"

"不用了，我刚吃过——"

"加了你的份。"他太太从厨房端出三个菜，一盘青椒肉丝，一盘番茄炒蛋，一碗紫菜蛋花汤，"简单吃点，下午还早。"

我只好在饭桌前坐下。赵琳琳坐在我对面，筷子夹了一筷青椒肉丝，忽然停住，问我："周叔叔，小米的数学好不好？"

"还行。"

"那她英语呢？"

"年级前五。"

赵琳琳"哦"了一声，埋头扒饭，过了一会儿又说："那她比我厉害。"

赵山河在旁边看了我一眼，嘴角带着一点笑意，什么也没说。

吃完饭，我在客厅坐了一会儿，看着墙上钟指到三点四十，站了起来。

"我去接小米了。"

赵山河也站起来："我送你。"

"不用，我骑电动车来的。"

"那行，"他把我送到门口，"晚上到你妈那儿，我再过去。"

我换鞋出门的时候，赵琳琳从房间里探出头来，冲我说："周叔叔再见。"

"再见。"我说，"明天见。"

她愣了一下，然后咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。

我下楼，骑上电动车往学校方向去。下午的阳光斜斜地照着，把街道两边梧桐树的影子投在地上，一段一段的明暗交替着。

到学校门口的时候，刚好四点半。放学铃声响了，学生们从校门里涌出来，蓝白相间的校服汇成一片流动的海洋。

我在人群中看到了小米。她走在前面，旁边跟着赵琳琳——两个人隔了半步的距离，但赵琳琳在跟她说话，小米侧着头听着，偶尔点一下头。

她们走到校门口，小米看到我，加快脚步跑过来。

"爸！"

"书包给我。"我接过她的书包，掂了掂，比早上沉了一些。

"今天赵琳琳跟我一起值日来着。"小米说，"她擦窗户，我扫地。她还帮我擦了黑板。"

赵琳琳站在几步开外，两只手绞着书包带子，有点局促。

我冲她招招手："一起去奶奶家？"

她咬了咬嘴唇，看了我一眼，又看向小米。小米冲她使劲点头，她终于松开书包带子，慢吞吞地走了过来。

"我……我跟妈妈说了。"她说，"妈妈让我六点前回家。"

"来得及。"我说，"去看会儿书，吃两个饺子，就送你回来。"

她"嗯"了一声，走到小米旁边。两个女孩并排走着，小米叽叽喳喳说着什么，赵琳琳静静地听着，偶尔插一句嘴。

我推着电动车走在她们后面，看她们的影子在地上拉得长长的，一左一右，像两棵并肩的小树。

风吹过来，带着初夏傍晚特有的暖意，裹着不知道哪家窗台上飘出来的饭香。

梧桐树的叶子在头顶沙沙地响着，阳光从叶缝里漏下来，在她们的肩膀上跳来跳去。

我在后面看着，嘴角不自觉地弯了一下。

第12章 两个女孩

到老太太那儿的时候，赵叔正在院子里浇花。他手里握着绿色的长嘴水壶，壶嘴的水流细细的，精准地浇在每一盆花的根部。看到两个女孩一前一后进门，他直起腰来，把水壶放在一旁。

"来啦？"他冲小米笑了一下，目光转到赵琳琳身上，"这是山河家的闺女？"

赵琳琳站在小米身后半步，有点拘谨地叫了一声："赵爷爷好。"

"好，好。"赵叔侧身让开门口，"进去吧，你奶奶包了牛肉饺子，正在煮呢。"

小米拉着赵琳琳的手进了门。我在后面换了鞋，跟着进去。老太太果然在厨房里，围着一条蓝底白花的围裙，正在往锅里下饺子。饺子皮白净净的，在沸水里翻着滚，厨房里热腾腾的都是牛肉和葱花的香气。

"奶奶，"小米跑进厨房，"我带赵琳琳来了。"

老太太回头看了一眼，笑纹漾开来："琳琳是吧？来，坐下，饺子马上好。"

赵琳琳站在厨房门口，两只手绞在一起，小声说："奶奶好。"

"好孩子。"老太太从锅里捞了两个已经熟透的饺子，放在小碟子里，递给她，"先尝一个，看咸淡。"

赵琳琳接过来，用筷子夹起一个，吹了吹，小心地咬了一口。牛肉馅的汁水渗出来，她嚼了两下，眼睛亮了一下："好吃。"

"好吃就多吃点。"老太太又往她碟子里添了两个。

小米在旁边也捞了一个，边吃边冲赵琳琳挤眼睛："我没骗你吧？我奶奶包的饺子可好吃了。"

两个女孩端着碟子坐到客厅沙发上，你一口我一口地吃着，偶尔互相看一眼，笑一下，又低头继续吃。赵琳琳吃得小心，怕把汁水滴到沙发上，小米给她递了一张纸巾，她接过去擦了擦嘴角。

我站在客厅门口，看着她们俩。赵琳琳比昨天蔫了不少，说话声音也小了很多，但嘴角偶尔翘起来，露出一点笑模样。小米坐在她旁边，脚够不着地面，悬在半空晃荡着，一边吃饺子一边跟她讲学校里的事。

"……我们班那个张浩，昨天体育课把球踢到校长办公室窗户上了，玻璃碎了一块，被罚跑操场十圈。"

赵琳琳"噗"地笑了一声："真的假的？"

"真的，我亲眼看见的。"小米说，"后来校长还让他赔玻璃，他回去跟他爸说了，他爸说从压岁钱里扣。"

赵琳琳笑得肩膀抖起来，碟子里的饺子差点掉出去。

老太太从厨房探出头来，看两个女孩笑成一团，嘴角也跟着弯了。她转身回厨房继续煮饺子，我走进去帮忙拿碗筷。

"你赵叔打电话说山河晚上过来，"老太太把最后一锅饺子捞出来，"我们煮够了的。"

"嗯，他说他开完会就来。"

我把碗筷摆上桌，又拿出两瓶汽水，放在两个女孩座位前面。小米看到汽水瓶，眼睛亮了一下，伸手拿过去拧开，喝了一口，打了个小小的嗝。

赵琳琳也学她的样，拧开汽水喝了一口，被气泡呛得咳嗽了两声，小米在旁边拍她后背："慢点慢点。"

赵山河来的时候，天刚擦黑。他拎着一兜水果进门，换了拖鞋，看赵琳琳正坐在沙发上翻那本《李清照词选》，凑过去看了一眼。

"能看懂？"

"有些能看懂。"赵琳琳抬起头，"小米给我解释了。"

赵山河看了小米一眼，目光柔和了些，然后转向我："你来一下阳台，我跟你说个事。"

我跟着他走到阳台。夜色已经暗下来了，院子里的老槐树在路灯底下投着一团墨黑的影子，风把叶子吹得沙沙响。

"赵叔今天中午跟我通了个电话，"赵山河靠在栏杆上，双手插兜，"他说想把当年的事捋一捋。你妹妹下个月回来，全家一起吃个饭。"

我看着楼下那棵老槐树，树冠在夜色里看不清细节，只有一片圆润的黑影轮廓。

"吃饭就吃饭。"我说。

"那就定了。"他松了口气，从兜里掏出一根烟，看了看又塞回去了，"上次你说戒了，我这也戒了三天了，难受。"

"难受就忍着。"

他苦笑了一下："你说话还是这么直接。"

客厅里传来两个女孩的笑声，清脆的，像什么东西碎了又弹起来。老太太在喊："吃饭了吃饭了，别看书了，菜凉了。"

我和赵山河走回客厅。饭桌上摆了满满一桌菜：牛肉饺子、凉拌黄瓜、红烧排骨、清炒小白菜、还有一盆热腾腾的紫菜蛋花汤。赵叔从柜子里拿出一瓶酒，给赵山河倒了小半杯，又看了我一眼。

"我不喝。"我说，"等会儿要骑电动车送她们。"

赵叔点点头，给自己也倒了小半杯，跟赵山河碰了一下，抿了一口。

两个女孩坐在一块儿，小米给赵琳琳夹了一块排骨，赵琳琳给她夹了一筷小白菜，交换的动作自然而熟练，像已经做过无数遍了。

老太太坐在主位上，看着两个女孩，又看看饭桌上的其他人，端起汤碗慢慢喝了一口，没说话，但眼睛是弯的。

吃过饭，赵山河送赵琳琳回家。赵琳琳走到门口换鞋，忽然回头冲小米说："明天我带你去看学校后面那棵银杏树吧，秋天可好看了。"

"现在是夏天。"小米说。

"我知道是夏天，"赵琳琳的脸红了一下，"我先告诉你嘛。"

小米笑了一声："行，秋天你带我去。"

赵琳琳点了一下头，转身跟着她爸出了门。楼道里传来脚步声，还有赵琳琳小声问她爸"小米奶奶家的饺子真好吃，我们能不能也包一回"的声音。

门关上了。小米站在门口听了一会儿，然后跑回客厅，趴在沙发靠背上看着在厨房收拾的老太太。

"奶奶，"她说，"赵琳琳以后会常来吗？"

老太太正在擦灶台，头也没回："你想让她来就来。"

"那我下次还能带她来吗？"

"能。"老太太把抹布搭在水龙头上，转过身来看她，"不过你得先做作业。作业做完了，随便带谁来都行。"

小米"哦"了一声，从书包里掏出作业本，摊在茶几上开始写。她写了一会儿，遇到一道不会的题，抬起头来看我。

"爸，这道题——"

"哪道？"

她指了指卷子上的最后一道大题，又是一道二次函数的应用题，这次是一个抛球问题。我拿过卷子看了看，在她旁边坐下，比划着给她讲。

"……你看，这个球最高点在这里，坐标是(3,5)，然后落下来经过这个点——"

小米侧着头听，手里的笔在草稿纸上跟着画。她写了几下，忽然停下来，看着我说："爸，你比我们老师讲得清楚。"

"你老师怎么讲的？"

"老师直接套公式，说'记住这个公式就行了'。但是你每次都画图。"

我看着她笔下的抛物线，曲线圆润，顶点标注得清清楚楚。

"画图能看清楚。"我说，"什么东西都是先看清楚，再想明白。"

小米点点头，低头继续往下算。铅笔在纸上发出沙沙的细响，窗外的夜风吹进来，把她额前的碎发吹起来又落下。

老太太从厨房出来了，在旁边沙发上坐下，手里拿着一张老花镜，正在看一本旧杂志。赵叔坐在对面，手里捧着一杯热茶，目光在窗外的夜色里散着。

客厅里安安静静的，只有小米铅笔写字的声音，和偶尔翻动书页的轻响。

我坐在小米旁边，看着她把最后一道题算完。她写了个干净的"解"字，然后画了一条横线，把答案工工整整地抄在下面。

"做完了。"她放下笔，伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候，袖口滑下来，露出那对银镯子，在灯光底下微微闪光。

她把卷子收进书包，站起来走到老太太身边，靠在她肩膀上。

"奶奶，"她小声说，"你身上有茉莉花的味道。"

老太太笑了一下，摸了摸她的头发："阳台上那盆茉莉花开了好几朵了，明天你走的时候摘几朵带回去，放在房间里，能香好几天。"

"好。"小米把脸埋在老太太肩膀上，闷声说。

窗外的夜色更深了。老槐树的影子在路灯底下晃动着，几只蝉在叶子深处叫起来，嘶啦嘶啦的，像是夏天的序幕。

我靠在沙发上，看着这一屋子的人，看着她们的光影在暖黄的灯下面柔和成一团。

手机震动了一下。

掏出来看，是赵山河发来的消息："赵叔刚跟我说了，下个月你妹妹回来，全家聚餐。这次是真的全家。你准备好了吗？"

我打了两个字回过去："好了。"

按灭手机，屏幕暗下去。我把它揣回兜里，抬头看向客厅那头。小米还在靠着老太太，两个人低低地说着什么，声音像风穿过树叶。

我听见小米说："奶奶，我下次要考年级前十。"

老太太说："考不考前十都行，你开心就好。"

小米"嗯"了一声，把头埋得更深了一些。

窗外的蝉鸣一声长一声短，混着夜风，从半开的窗户里渗进来。

第13章 全家福

接下来那个月，日子过得比想象中快。

小米每天上学、放学、写作业，周末去老太太那儿吃饭看书。赵琳琳真成了常客，每周至少来两趟，跟小米一起在客厅里写作业，写完了就翻那本《李清照词选》，两个人你一句我一句地背，背错了就笑，笑完了重来。

老太太每次都在旁边坐着，手里织着什么——一条围巾，或者一双毛线袜——偶尔抬头看她们一眼，嘴角含着笑，也不出声。

我的活儿照常干。城西那户人家的水管再没堵过，后来她家邻居的龙头坏了也给我打电话，一来二去，城西那一带的活儿多了起来。我还是穿着那件洗得发白的T恤，背着工具箱骑着电动车穿街过巷，但工具箱里多了一串钥匙——那套在实验中学旁边的小房子，上个月已经搬进去了。

房子不大，两室一厅，但亮堂。客厅窗户朝南，早上阳光满满地泼进来，照在地板上暖洋洋的。小米有了自己的房间，放了一张新书桌，靠窗摆着。书桌上整整齐齐码着她从老太太家借来的书，还有那对银镯子，用一块蓝色绒布包着，放在抽屉最里面。

周颖回来那天，是个周六。

赵山河大清早就打电话来，说中午在赵叔家吃饭，让我带着小米早点去。电话里他声音听着比平时松快，末了加了一句："你妹带着小孩，两岁，男孩，特别闹腾，你有个心理准备。"

我到的时候，客厅里已经热闹开了。老太太正抱着一个穿红色背带裤的小男孩，男孩手里攥着一块积木，正往老太太头发上比划着要敲。周颖坐在旁边沙发上，伸手去拦，嘴里念叨着"别敲奶奶别敲奶奶"。

我站在门口，看到她。

十五年了，她胖了一些，脸圆润了，眼角有了细细的纹，但眉眼还是那个眉眼，笑起来的时候右边脸颊有一个浅浅的酒窝。她抬起头看到我，手里正在抢积木的动作顿了一下，然后她松了手，小男孩"啪"地一声把积木敲在沙发扶手上，咯咯地笑起来。

"哥。"

她叫了一声，声音有点紧，嘴角却往上翘着，那个酒窝更深了。

"嗯。"我走过去，在她旁边坐下，伸手拍了拍那个小男孩的脑袋，"你儿子？"

"嗯，叫周叙。"她顿了一下，"随我姓。"

我点点头，把男孩从老太太怀里接过来。小家伙沉甸甸的，皮肤白嫩，睁着一双黑溜溜的眼睛看着我，嘴里含着一块没吃完的饼干，含糊不清地说："舅舅？"

我愣了一下，看向周颖。她笑了，眼睛弯弯的，那个酒窝更深了："我教他的。我跟他说，这次回来要见舅舅。"

男孩把饼干咽下去，又冲我叫了一声："舅舅！"伸手来抓我鼻子。

我让他抓了。他手劲不小，攥着我鼻尖晃了两下，又缩回去，咯咯笑。

小米从旁边凑过来，蹲在沙发前面看这个小家伙，轻轻碰了一下他的手背："弟弟好可爱。"

周颖看着她，目光柔柔的："这是小米？长这么高了。"

小米抬起头冲她笑了笑："姑姑好。"

周颖伸手摸了摸她的头发，没说什么，但眼圈红了一下，又憋回去了。

赵山河坐在对面，看着这一幕，端起茶杯喝了一口，放下的时候杯子跟茶托碰出"叮"的一声轻响。

赵叔从厨房走出来，手里端着一盘切好的西瓜。他把西瓜放在茶几上，看了我们一圈，然后说："都齐了。吃饭前先拍张照片吧。"

老太太眼睛亮了一下，从抽屉里拿出一个相机——老式的，笨重，但保养得很好——递给我："建国，你来拍。"

我接过相机，对焦框里框住了客厅里的所有人：老太太坐在主位沙发上，周颖抱着周叙坐在她旁边，小米蹲在周叙前面逗他玩，赵叔在老太太另一侧坐下来，赵山河搬了把椅子坐最边上，他太太没来，赵琳琳倒是来了，挨着小米蹲下来，冲镜头比了个"耶"。

我站在镜头后面，看着取景框里这一大家子人，按下了快门。

"咔嚓"一声。

老太太笑了。

小米扭头看周叙，周叙正伸手去够小米辫子上的皮筋。

赵琳琳比着"耶"的手忘了放下来。

周颖看着镜头，眼睛弯弯的，嘴角那个酒窝浅浅的。

赵山河靠在椅背上，姿态比十五年前松快了许多。

赵叔坐在那里，目光温和平静。

我放下相机，看着他们。

客厅里的阳光正好，从窗户照进来，把每个人的脸上都镀了一层暖融融的金色。窗台上那盆茉莉花又开了好几朵，香气淡淡的，混着西瓜的清甜，在空气里慢慢散开。

老太太朝我招了招手："建国，你也过来，让小陈给我们拍一张。"

赵叔的秘书小陈不知道什么时候站在了门口，接过相机，冲我点点头。

我走过去，在小米旁边坐下。她挪了挪位置，靠在我胳膊上。周叙坐在周颖腿上，仰头看着我，又伸手来够我下巴，我没躲，让他又挠了一下。

小陈举着相机，取景框里框住了我们所有人。

"三、二、一——"

"咔嚓。"

第二声快门响的时候，我感觉到小米把脑袋靠在我胳膊上更紧了一些。周叙在他妈妈怀里扭来扭去，周颖笑着按住他。老太太伸手抚平了衣摆的褶皱，赵叔把手搭在她椅背上。赵山河双手搁在膝盖上，嘴角翘着一个不明显的弧度。赵琳琳凑到小米耳边说了句什么，小米笑出了声。

快门声落下去的瞬间，客厅里突然安静了一瞬，像所有声音都被收进了那小小的镜头里。

然后周叙喊了一声"饿"，赵琳琳笑了起来，小米跑过去逗他，老太太站起来说"开饭了"，饭桌上的热气腾腾地升起来，混着菜肴的香气，把那一瞬间的安静冲散了。

赵山河走到我旁边，跟我一起去厨房端菜。他端起一盘红烧鱼的时候，低声说："你妹说你瘦了。"

"她说我胖了。"我说。

"她说的跟我说的不一样。"他把鱼放到桌上，直起腰看了我一眼，"不过你确实比上个月精神了。"

我没回答，又端了一盘青菜出去。

饭桌上是圆的，挤了九个人。周叙坐在儿童餐椅上，围兜上沾了西瓜汁，正拿着勺子敲桌沿。小米坐在他旁边，时不时喂他一口鸡蛋羹，他张嘴吃了，又继续敲。赵琳琳在另一侧，跟小米隔了一个位子，正在跟周颖说话，问"姑姑你在哪个城市上班"。

周颖说在杭州，赵琳琳说"杭州我去过，西湖好大"，小米在旁边插嘴"你什么时候去的我怎么不知道"，赵琳琳说"小学二年级我爸妈带我去的，你还没转学过来呢"。

老太太给周叙擦了擦嘴角，转头问周颖："在杭州住得惯吗？"

"惯。"周颖夹了一筷青菜，嚼了咽下去，"就是夏天太热，比老家热得多。"

"那冬天呢？"

"冬天没暖气，屋里比外面还冷。"

"那还是老家好。"老太太给她碗里夹了一块排骨，"你哥现在搬了新房子，条件好了，你以后多回来住。"

周颖看了我一眼，笑了一下："好。"

周叙把碗里的鸡蛋羹吃完了，抬头喊"还要"，小米又给他舀了一勺。他张着嘴等着，勺到了嘴边就"啊呜"一口吞下去，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

赵叔喝了一碗汤，放下碗，忽然说："过两天是老槐树开花最旺的时候，到时候我们院子里铺满了槐花，踩上去软软的。"

赵琳琳问："槐花能吃吗？"

"能。"老太太说，"洗干净了，拌上面粉蒸着吃，可香了。"

"那过两天我们还能来吗？"赵琳琳问。

老太太笑了："想来就来。"

窗外的老槐树在风里摇着叶子，几串淡黄色的花穗从枝头落下来，打着旋儿飘在窗台上。小米隔着窗户往外看了一眼，回头跟我说："爸，槐花真的落了好多。"

"过两天更多。"我说，"到时候你拿个小篮子来捡。"

"捡了就能蒸着吃？"

"能。"

小米眼睛亮了，转回去继续喂周叙。

一顿饭吃了差不多一个半小时。吃完饭，周叙撑不住睡着了，被周颖抱进里屋放在床上。客厅里安静下来，赵山河和赵叔在阳台上说话，老太太收拾碗筷，小米和赵琳琳在茶几上拼一个新买的拼图，五百片的那种，两个女孩趴在地板上，头挨着头，一片一片地找着。

我站在厨房门口，看着老太太在水池前洗碗。她的动作比以前慢了一些，但依然仔细，每一只碗都转着圈冲两遍，再放进沥水架。

"妈，"我说，"我来洗吧。"

"不用，"她甩了甩手上的水，"你出去陪小米玩。"

我站在她旁边没动。她回头看了我一眼，目光在我脸上停了一会儿，然后说："建国，你妹妹回来，你高兴不？"

"高兴。"

"那就好。"她继续洗碗，水流哗哗地响着，"以后常聚。你赵叔说了，每个月都让周颖回来一趟，反正高铁方便。"

"嗯。"

她洗完最后一个碗，把手擦干，转过身来看着我。她比我矮了大半个头，仰着脸看我的时候，眼角的皱纹叠得更深了。

"建国。"

"嗯？"

"妈这十五年的心思，"她说，"总算放下了一半。"

我看着她，伸手接过她手里的抹布，搭在水龙头上。

"剩下一半，"我说，"慢慢放。"

她笑了一下，拍了拍我的胳膊，转身走出厨房了。

我站在厨房里，看着水龙头还在往下滴水，一滴一滴的，落在不锈钢水槽里，发出细微的"嗒、嗒"声。

窗外的老槐树在午后的阳光里泛着青翠的光，花穗一串一串地垂着，在风里轻轻晃。

客厅里传来小米的声音："赵琳琳你把那片黄的递给我——对就是那片——"

赵琳琳说："这个拼图好难，我找半天了——"

周颖在里屋轻轻哼着歌，哄周叙睡觉的声音从半开的门缝里漏出来，柔柔的，像风穿过树叶。

我靠在厨房门框上，阳光从窗户照进来，在地板上画了一个明亮的方块。

我踩在那道光里，脚上的帆布鞋沾着一点面粉印子，是刚才包饺子的时候不小心蹭上去的。

第14章 蒸槐花

两天后的周末，小米一大早就从床上跳起来，拿着一个小竹篮在客厅里转圈，催着我出门。

"爸，槐花该落了，再不去就没了。"

我睡眼惺忪地从沙发上坐起来——新家的沙发比原来那张软，躺久了腰有点酸——看了一眼窗外，天刚亮透，阳光还带着晨间特有的水汽感，薄薄地铺在楼宇之间。

"才七点。"我说。

"七点二十了，"小米把竹篮举到我面前，"奶奶说槐花要趁早上摘，太阳大了就不香了。"

我揉着眼睛去卫生间洗了把脸，换了衣服跟她出门。电动车后座上她搂着我的腰，竹篮挂在车把手上，一晃一晃的。初夏的晨风迎面吹过来，带着草木和露水的味道，清新得让人精神一振。

到老太太家的时候，赵琳琳已经在院子里了。她比我们来得还早，站在老槐树底下仰着头看，手里也拎着一个小篮子——粉色的，上面印着一只卡通兔子。

"周叔叔早！"她冲我挥手，"奶奶说等你们来了再摘。"

我停好车，院子里的空气果然不一样，槐花的香气浓得化不开，甜丝丝的，像是有什么东西把整个院子浸泡在蜜糖水里了。老槐树的树冠上挂满了淡黄色的花穗，一串一串的，密密匝匝，有些已经落了满地，铺在石板路上，踩上去软绵绵的。

老太太从屋里出来，拿着一根长长的竹竿，竿头绑着一个铁丝弯成的小钩子。她把竹竿递给小米："你用这个钩低处的花枝，轻轻一拽就下来了。高处的让你爸来。"

小米接过竹竿，仰头看着树冠，踮着脚尖勾住一根低垂的花枝，轻轻一拽，花穗"簌"地落下来，准确掉进了赵琳琳举着的篮子里。

"接住了！"赵琳琳欢呼了一声，把篮子举起来看，里面躺着几串完整的花穗，淡黄色的花瓣还带着晨露，在阳光下亮晶晶的。

"继续继续。"小米又去勾另一根。

两个女孩在树下忙活开了，一个勾，一个接，配合得越来越默契。花穗落进篮子里的声音细细碎碎的，像在下毛毛雨。偶尔有花瓣飘到她们头发上、肩膀上，两个人都没察觉，只顾着仰头看树上。

我站在旁边，仰头看着那棵老槐树。阳光透过密密匝匝的叶子，在地面上投下斑驳的光影，随着风晃动。槐花的香气一阵一阵地扑过来，带着淡淡的甜，有点像茉莉，但更轻柔。

赵叔端着两杯茶从屋里出来，递给我一杯。我接过来，茶是温热的，喝了一口，淡淡的茉莉花香在舌尖上散开。

"这树啊，"赵叔也仰头看着树冠，"比你妈的年纪还大。你妈嫁过来那年，它就在这里了。那年夏天它也开了满树的花，满地都是。"

我没说话，喝了一口茶。

"你出生那年，"赵叔继续说着，声音不急不缓，像在回忆一件很久远的事，"你爸在树上挂了一根红绳，说要保平安。后来那根绳子风化了，不知道什么时候断了，但树长得越来越旺。"

风把树冠吹得微微倾斜，阳光从缝隙里漏下来，在地板上画出一片晃动的碎金。

两个女孩已经接了小半篮槐花了，小米的额头上沁出了一层薄汗，但她兴致不减，手里的竹竿又勾住了一根更高的花枝，轻轻一拽。

"哗啦——"

这回落下来的不止花穗，还有一小段干枯的细枝，带着几片黄叶子，还有一串特别饱满的花穗，直直地砸在赵琳琳的篮子里，震得篮子晃了一下。

"好大！"赵琳琳把那串花穗拎出来，举到阳光下看，"这串能泡茶吗？"

老太太从屋里出来，手里端着个盆，看了一眼那串槐花："能，晾干了泡茶，放点冰糖，清热去火的。"

赵琳琳把那串花穗小心翼翼地放进篮子最上面，像在放一件宝贝。

摘了差不多一个小时，两个篮子都装满了。老太太把槐花倒进大盆里，端着去厨房冲洗。赵琳琳跟进去帮忙，小米也跟在后面，厨房里传来哗哗的水声和两个女孩叽叽喳喳的说话声。

我坐在院子里的石凳上，把剩下的茶喝完。赵叔不知道什么时候进屋了，院子里只剩下我和那棵老槐树。风从树冠穿过，发出沙沙的响声，像在说话。

"建国。"

我回头，赵山河站在院门口，手里拎着一个纸袋。他今天穿了一件深蓝色的polo衫，比平时在单位见到的样子随意了不少。

"你妈让我买的，"他把纸袋放在石桌上，"糯米粉和白糖，蒸槐花用的。"

我打开纸袋看了一眼，糯米粉是散装的，用油纸包着，白糖是一小袋，颗粒细白。

"你来得正好。"我说，"快蒸好了。"

赵山河在另一个石凳上坐下来，仰头看着那棵老槐树。他看了好一会儿，忽然说："我小时候也爬过这棵树。我爸不让，说摔了腿要打断我的，我还是爬了，坐在最高的那根树杈上看云彩，结果下不来了，在树上哭了半个钟头，最后是你妈拿竹竿把我捅下来的。"

我看了他一眼，他嘴角带着笑，看着树冠，目光有些飘远。

"你妈那时候，"他说，"年轻，脾气暴，拿竹竿捅我屁股，说'让你爬，让你爬'。我一边哭一边往下滑，屁股疼了好几天。"

我笑了一下，没出声。

"你不在那几年，"赵山河把目光收回来，看着石桌上的糯米粉纸袋，"每年槐花开的时候，你妈都蒸一大锅槐花糕，让赵叔给我家送一盘。她说'山河爱吃这个'。"

他沉默了几秒钟，伸手把纸袋打开又系上，系上又打开，最后叹了口气。

"建国，我有时候想，要是十五年前我没说那句话——"

"山河。"我打断他，"槐花糕蒸好了，你吃不吃？"

他愣了一下，然后笑了，笑纹从眼尾散开来："吃。怎么不吃。"

厨房门开了，小米端着一个大白瓷盘走出来，盘子里整整齐齐码着刚蒸好的槐花糕。糕体雪白，混着淡黄色的槐花瓣，上面撒了一层白糖，热气袅袅地升着，在阳光下泛着温润的光。

"蒸好了蒸好了，"她把盘子放在石桌上，又跑回厨房端出另一盘，"奶奶说趁热吃最好。"

老太太从厨房出来，手里端着两副碗筷。赵琳琳跟在她后面，拿了一小碟蜂蜜放在桌上。小米又跑了一趟，端出来一壶热茶。

石桌旁边围了六个人。老太太坐在主位，赵叔坐在她旁边，小米和赵琳琳挤在一起，赵山河坐在我旁边。盘里的槐花糕冒着热气，香气混着蜂蜜的甜，在初夏的风里弥漫开来。

小米夹起一块糕，吹了吹，咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了："好吃！"

赵琳琳也夹了一块，蘸了蜂蜜，塞进嘴里，含含糊糊地说："好甜，比糖还甜。"

老太太笑了一下，夹了一块放到赵山河碗里："山河，尝尝，今年加了你爱吃的桂花蜜。"

赵山河低头看着碗里的槐花糕，拿起筷子夹起来，咬了一口。他嚼得很慢，咽下去的时候，喉结动了一下。

"嗯，"他说，"跟往年一样好吃。"

风从树冠穿过，把几片槐花瓣吹下来，落在石桌上、盘子里、茶杯沿上，像细碎的雪。小米伸手拈起一片落在她手背上的花瓣，放在掌心看了看，然后轻轻吹走了。

花瓣在空中打了个旋，落在老槐树的树根旁边，跟满地白花花的落花混在一起，分不清哪片是刚落下的，哪片是昨夜落的。

赵叔端起茶杯，喝了一口，然后说："明年这时候，这树应该比今年更大了。"

老太太说："大了好，凉快。"

小米正在夹第三块槐花糕，闻言抬起头来："那明年我们还来摘槐花。"

赵琳琳说："我也来。"

赵山河说："我也来。"

我说："来。"

老太太拿起茶壶，给自己续了一杯茶。热水的白汽从杯口升起来，模糊了她的眉眼，但她嘴角的笑纹清清楚楚的。

太阳升高了，院子里的树影缩短了一些，但老槐树的树冠依然把半边院子罩在清凉的阴影里。石桌上的槐花糕还冒着若有若无的热气，茶壶里的水还温着，两个女孩还在叽叽喳喳地讨论明年要带多大的篮子来。

我坐在石凳上，阳光从叶缝里漏下来，在我手背上画了一小片晃动的光斑。

风又吹过来，槐花的香气在院子里弥漫着，浓得像要把整个夏天都装进一朵花里。

第15章 槐花落尽时

槐花开了又落，落了又开。那个夏天过得很慢，每一天都像被拉长了，从早到晚浸在暖融融的光里。

小米期末考了年级第十二名，比上次进步了八名。成绩单拿回来的那天晚上，老太太坐在客厅里戴着老花镜看了半天，说"比我孙子强"，赵叔在旁边纠正"是你孙女"，老太太摆摆手"一样一样"。

赵琳琳期末也进步了，数学考了九十三分，是她初中以来最好的一次。赵山河特地打电话来，说"你闺女教我的闺女果然有效"，我说"那是琳琳自己用功"。

周颖在暑假又回来了一趟，带着周叙住了五天。小家伙长高了一点，会喊"舅舅抱"了。我抱着他在院子里转圈，他咯咯笑，口水蹭在我肩头，湿了一小块。小米在旁边举着手机录视频，说要"留下来以后给弟弟看"。

那套小房子我慢慢添置了一些东西。阳台买了几盆绿植，一盆薄荷、一盆茉莉、一盆小叶紫檀。薄荷长得疯，三天不摘就蹿出一截新芽，小米每天早上起来揪两片泡水喝。茉莉也开了，跟老太太家那盆是同一株分出来的，开出来的花香味淡淡地散在客厅里，书页翻动的时候带起来的风里都混着花香。

老太太的腿好了些，换了膝关节之后恢复得不错，走路比从前快了。有时候她能一个人走到巷口的小卖部买瓶酱油回来，我跟在后面不远不近地跟着，她发现了就回头瞪我一眼："你当我走不动？"我退两步，等她走远了再跟上。

赵叔退休了。他的职务交接手续办了两个月，现在彻底闲下来了，每天在院子里浇花、看报、教小米念诗。他教小米念《将进酒》，念到"天生我材必有用"的时候，小米问："那我也有用吗？"赵叔说："当然有用，你以后能做的事多了。"小米点点头，继续背下一句。

八月底，小米要升初三了。开学前两天，她一个人坐在书桌前整理东西，把暑假借的书一本一本摞好，准备还回去。那本《李清照词选》看了三遍，边角都翻得起了毛，她放到最上面。

赵琳琳打电话来约她开学前去趟学校后面的银杏树，说"刚立秋，叶子应该开始黄了"。小米挂了电话就跑来问我："爸，我能去吗？"

"能。我送你去。"

那天下午，我骑电动车载着她去了学校后面那条路。银杏树果然开始变色了，叶缘镶了一圈浅黄，中间还是青的，在午后的阳光里泛着绸缎一样的光。赵琳琳已经在那里了，蹲在树根底下捡银杏果，装在一个小塑料袋里。

"这个能煮粥。"她站起来冲小米晃了晃袋子，"我奶奶说的。"

两个女孩在银杏树下站了好一会儿，仰头看着那些正在变色的叶子。赵琳琳指着最高处的那片叶子说："它变黄得最快。"小米顺着她指的方向看过去，确实有一片叶子已经完全变成了金黄色，在一片青黄相接中格外显眼。

"它肯定是第一个落下来的。"小米说。

"那我们到时候来捡它。"

"好。"

我靠在电动车旁边，看着她们俩的背影——蓝白相间的校服，马尾在风里轻轻晃着，像两棵并排的小树。阳光从银杏叶子的缝隙里漏下来，在她们肩上洒了一小片碎金。

开学那天早晨，我送小米到学校门口。她背着书包跳下车，刚走两步又跑回来，站在电动车旁边仰头看我。

"爸。"

"嗯？"

"你记得跟奶奶说，我周末去她那儿吃饭。"

"记得。"

"还有，赵爷爷书房里那本《诗经》，我上次没看完，你让奶奶帮我留着。"

"好。"

她咧嘴笑了一下，转身跑进了校门。蓝白相间的校服在人群里晃了一下，就被更多的蓝白相间淹没了。

我站在校门口，看着她的身影消失在教学楼入口，然后掉转车头往老太太家去。

老太太正在院子里给茉莉花浇水。她听到电动车的声音，直起腰来看我："送走了？"

"送走了。"

她"嗯"了一声，继续浇花。水壶嘴流出细细的水线，准确落在每一株花的根部。茉莉花开得正好，白色的花瓣在晨光里泛着一层柔和的珠光。

"建国，"她浇完花，把水壶放在一旁，走到石凳上坐下来，"你坐。"

我在她对面坐下。石桌上有两杯晾好的茶，一杯放到我面前，是她提前倒好的。

"你下个月生日，四十了吧？"她问。

"……四十三。"我说，"虚岁。"

老太太笑了一下："四十三了。你爸走的那年也四十多。"她顿了一下，目光落在老槐树的树冠上，"日子过得快。"

我没接话。风从树冠穿过，叶子沙沙响了几声，又安静了。

"你赵叔昨天跟我说，"老太太收回目光，看着我，"你那个修水管的活儿，要是想换，他可以帮你安排到自来水公司去，正经编制，五险一金。"

我看着石桌上的茶杯，茶叶在杯底舒展开来，嫩绿嫩绿的。

"不用了。"我说，"这活儿干惯了，自在。"

老太太点点头，像早就料到我会这么说："那你带徒弟吗？"

"……什么？"

"小米说你上个月帮了个小伙子修水管，小伙子说想跟你学。"她端起茶杯喝了一口，"你要是愿意带徒弟，你赵叔说可以给你申请个小工作室，注册个正经维修公司。这样你以后活儿能接更多，也不用天天自己跑。"

我想了想，上个月确实有个刚毕业的小伙子跟我干了一下午，走的时候说"周师傅我想跟你学"。

"可以考虑。"我说。

老太太把茶杯放下，笑了："行，那你慢慢考虑。不急。"

院子里安静了一会儿。茉莉花的香气在空气里浮着，老槐树的影子在地上缓慢地移动着，从石凳的左边挪到了右边。

我坐在石凳上，看着老太太起身回屋拿什么东西，她的背影在阳光下显得比刚回来那会儿精神了许多，步子虽然不快，但稳。

手机震动了一下。

是赵山河发来的消息："周颖说她下个月生日回来过，让我问你到时候能不能去。"

我打了一行字回去："能。让她挑她爱吃的菜。"

手机又震了一下，这回是小米发来的——她新换的智能手表，学会发消息了。

"爸，我到教室了。第一节课语文，要背《岳阳楼记》。"

我回她："好好背。背完了中午给你带饭。"

她回了一个竖大拇指的表情，还有个戴墨镜的笑脸。

我把手机揣回兜里，端起那杯茶喝了一口。茶水温温的，带着茉莉花和槐花混在一起的香气，舌尖泛着一点若有若无的甜。

老太太从屋里出来了，手里拿着一本旧相册。她在石凳上坐下，翻开中间某一页，递给我。

那是张老照片。一个年轻女人坐在老槐树底下，怀里抱着一个扎羊角辫的小女孩。小女孩手里举着一串槐花，正往嘴里塞，嘴角沾着一小片花瓣。年轻女人低头看着她笑，眼睛弯弯的，和现在坐在我面前的老太太是同一双眼睛，只是那时候眼角的皱纹还没那么多，笑纹浅浅的。

"你三岁那年，"老太太指着照片说，"你爸拍的。你非要吃槐花，我说不能生吃，你不听，抓了一把就往嘴里塞，苦得直哭。你爸在旁边笑，相机都拿不稳。"

我看着照片上那个委屈地含着槐花的小女孩——我自己——忍不住也笑了一下。

"后来呢？"

"后来你妈——我——把花穗洗干净了，拌了蜜给你吃。你吃了一口，不哭了，连吃了三串，晚上拉肚子。"

老太太笑出声来，眼角的皱纹叠成细细的线，在阳光下格外清晰。

我也笑了。石桌上的茶杯里，茶叶在温热的浅金色茶汤里舒卷着，阳光照在上面，反射出一小圈柔和的光晕。

老槐树在风里摇着叶子，沙沙沙的，像在跟我们一起笑。

远处的学校响起了上课铃声，隔着几条街传过来，模模糊糊的。

老太太把相册合上，搁在膝盖上，抬头看着那棵老槐树。

"建国，"她说，"你说这棵树能活多久？"

"应该很久。"我说。

"那就好。"她点了点头，目光还落在树冠上，声音轻得像在自言自语，"那它还能再开好多回花。"

风又吹过来，一串淡黄色的花穗从枝头落下来，打着旋儿飘在石桌上，落在茶托旁边。

我伸手把那串花穗拈起来，放在掌心看了看。花瓣完整，晨露未干，在阳光底下泛着细碎的光。

然后我把它放进茶杯里，让它浮在茶汤上面，像一艘小小的船。

茶汤映着天光，映着老槐树的影子，映着坐在对面的老太太。

我端起茶杯，喝了一口。

槐花的清甜在舌尖化开，混着茉莉的淡香，温温的，一直暖到心里。

【创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。】

作者丨半日闲

写到这里，想问问各位读者朋友——如果有一天，你不得不面对一场迟到了很多年的和解，你会选择推开那扇门，还是在门外站一会儿再推？留言区告诉我吧，我在看呢。

祝大家都能在人生的老槐树下，等到槐花落满肩头的那一天。晚安。