四川
毛主席身边这支小队伍，常被说成“警卫班”。其实长征路上围在他身边的，不只拿枪的警卫员，还有机要秘书、卫生员、电台人员、担架队员和挑夫。
二十来岁的人居多。
他们走在队伍里，背着枪，挑着书稿，守着电台，抬着担架。毛主席的全部行装并不多：毯子、被单、油布、破伞，还有书挑子。东西少，责任重。
这不是普通行军。
一九三五年六月，中央红军飞渡大渡河后，继续向四川天全、芦山方向前进。队伍经过林化坪一带，山路狭窄，队伍拉得很长，空中忽然传来敌机声。
危险落下来了。
炸弹落点离毛主席很近。警卫班长胡昌保冲上去，只喊出半句：“主席……”
他把毛主席推开，自己倒在烟尘里。
陈昌奉、吴吉清被气浪掀倒后爬起来，冲进烟柱，看见胡昌保双手捂着腹部，已经说不出话。毛主席满身尘土，蹲在他身边，一声声喊：“昌保！”
他没有答话。
这个班长，江西吉安人，一九一一年出生，一九三〇年参加红军，长征出发时二十多岁。此前他在中央红军警卫营担任毛主席警卫班长，任务很清楚：人不能离，枪不能丢，路再乱也要守在主席身边。
那一次，他守住了。
可代价是自己的命。
同行的人后来记得，毛主席为胡昌保落泪。对长征队伍来说，死亡早已不是陌生事，可身边警卫员这样倒下，像一块石头砸在每个人心口。
队伍还得走。
翻雪山、过草地，最难的不只是敌机和枪声，还有饥饿、寒冷、疾病。毛主席身边有个年纪最小的警卫员，叫戴天福。个子小，身体也弱，在过大渡河前后染上疟疾，走到夹金山一带，已经撑不住。
毛主席和吴吉清把他背下山。
这件事，许多年后仍被反复提起。不是因为它惊天动地，而是因为在那条路上，背一个病号，就意味着背着一份额外的生死重量。
草地更狠。
一进草地，水草、泥沼、寒雨、缺粮一起压下来。有人走着走着就倒下，有人坐下歇一口气，再也站不起来。戴天福的病越来越重，队伍里好不容易弄到一点马肉，毛主席听说后交代：“马肉要留给最小的警卫员戴天福同志。”
那是救命的肉。
可这点肉没能把他从草地里拉出来。戴天福最后牺牲在长征途中。这个最年轻、个子小的警卫员，没有等到陕北的窑洞，也没有等到后来的胜利消息。
两个警卫员走到这里，路断了。
剩下的人继续向前。
他后来长期从事机要工作，担任过中共中央办公厅机要局、总参谋部机要局等岗位。一九五五年，黄有凤被授予少将军衔。
阙桂兰后来改名阙中一。长征开始后，他被安排到毛主席身边当特务员，那时“特务员”就是警卫员的叫法。个子高，动作利落，跟着主席走过一段最险的路。
此后，他又担负过周恩来等中央领导同志身边的警卫任务。新中国成立后，阙中一在海军系统任职，一九五五年被授予少将军衔。
还有龚兴贵。
他守的是电台。长征中的电台，不是冰冷机器，是中央军委和各部队之间的线。山高、水急、敌追，命令要发出去，消息要收回来。龚兴贵后来在通信、炮兵和军械系统工作，一九六四年晋升少将。
龙开富的担子更特别。
一根扁担，两只皮箩。
一九五五年，龙开富被授予少将军衔。
他们没有站在地图中央。
可地图能往前推，有他们一份命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
