我们这一代人,活成了中国历史的“活字典”。
最近刷到一条热搜:“60后退休潮来了”。看着评论区里年轻人讨论“退休金能拿多少”,我突然意识到——我们这批60后,真的老了。
但仔细想想,我们这一生,哪里只是老了那么简单?
我们是从“第一次”的夹缝中走出来的。
第一次,我们出生在“票证时代”
1960年代,我们呱呱坠地。那时候,买米要粮票,买布要布票,买肉要肉票。家里孩子多,父母工资低,一件衣服老大穿完老二穿,新三年旧三年缝缝补补又三年。
我们第一次知道,原来“吃饱”是一种奢侈。
![]()
那时候没有奶粉,母亲用米汤把我们喂大。没有尿不湿,用的是旧衣服撕成的尿布。没有婴儿车,母亲用背带把我们绑在背上,一边干活一边哄我们睡觉。
那是我们经历的第一次“匮乏”。
第一次,我们背着书包走进学堂
70年代,我们到了上学的年纪。书包是母亲用碎布拼的,文具盒是铁皮盒子,铅笔用到只剩一小截还要套上笔帽继续写,橡皮用到捏不住为止。
![]()
那时候,我们第一次知道“知识改变命运”这句话。
每天天不亮就起床,走几里路去学校。冬天教室里生着煤炉,一个大教室就在一个角落里生一个煤炉,脸、手、脚全冻坏。晚上回家最发愁的一件事儿就是脱袜子,袜子和肉都粘在一起了。夏天教室里没有风扇,热得满头大汗。但我们学得很认真,因为老师告诉我们:“你们是祖国的花朵,是建设四个现代化的接班人。”
那是我们经历的第一次“希望”。
第一次,我们赶上了高考恢复
1979年高考恢复。对于我们60后来说,这是人生中最重要的转折点。
那时候,很多人已经下乡当知青,在田里插秧、在工厂里做工。听说高考恢复了,很多人连夜翻出课本,在煤油灯下苦读。
我有个同学,白天在砖厂搬砖,晚上就着路灯看书。他说:“这是我唯一的机会。”
那一年的高考,570万人报名,录取了27万。我们第一次知道,原来人生真的可以“一考定终身”。
那是我们经历的第一次“改变命运”。
第一次,我们成了“打工仔”
80年代,改革开放的春风吹遍大江南北。我们中的很多人,第一次离开家乡,坐上绿皮火车,去深圳、去广州、去上海打工。
那时候,我们第一次知道什么叫“流水线”,什么叫“加班”,什么叫“计件工资”。
一个月工资几十块钱,省吃俭用寄回老家。过年回家,给父母买件新衣服,给弟弟妹妹买点糖果,感觉自己特别有出息。
那是我们经历的第一次“漂泊”。
第一次,我们住进了商品房
90年代,福利分房取消了,商品房时代来了。
我们第一次知道,原来房子是要花钱买的。很多人掏空积蓄,还要向亲戚朋友借钱,才凑够首付。
那时候,房贷利率高得吓人,一还就是二十年。但我们咬牙扛下来了,因为我们要给孩子一个家。
那是我们经历的第一次“负债”。
第一次,我们下岗了
90年代末,国企改革,我们中的很多人下岗了。
铁饭碗碎了,我们第一次感到迷茫和恐慌。有人去开出租车,有人去摆地摊,有人去当保安。
![]()
我记得有个工友,下岗后去卖早点,每天凌晨三点起来炸油条。他说:“没什么大不了的,只要肯干,饿不死。”
![]()
那是我们经历的第一次“失业”。
第一次,我们学会了上网
2000年代,互联网来了。我们第一次知道什么叫QQ,什么叫电子邮件,什么叫网上购物。
很多人连打字都不会,就硬着头皮学。拼音不熟练,就用手写版。慢慢地,我们学会了在网上看新闻、聊天、买东西。
那是我们经历的第一次“触网”。
第一次,我们送孩子上大学
2010年代,我们的孩子长大了,考上了大学。
我们第一次送孩子去学校,帮他们铺床、整理行李。临走时,孩子说:“爸,妈,你们回去吧,我自己能行。”
我们转身的那一刻,眼泪不争气地流了下来。
那是我们经历的第一次“放手”。
第一次,我们成了“空巢老人”
20年代,孩子工作了,结婚了,搬出去住了。
家里突然安静下来,我们第一次感到孤独。以前嫌孩子吵,现在盼着他们回来。每次打电话,都说“我们挺好的,你们忙你们的”。
那是我们经历的第一次“老去”。
60后的我们,从出生到退休,经历了太多“第一次”。
我们出生在匮乏年代,成长在变革年代,奋斗在开放年代。我们见证了中国从贫穷到富强的全过程,也亲历了从票证到扫码的巨变。
有人说,60后是最苦的一代。小时候挨饿,年轻时下岗,老了还要帮子女带孩子。
但我想说,60后也是最幸运的一代。我们赶上了改革开放,赶上了互联网时代,赶上了中国崛起的全过程。
我们这一生,活成了中国历史的“活字典”。
如今,我们陆续退休了。有人去跳广场舞,有人去旅游,有人在家带孙子。不管怎样,我们都该好好享受生活了。
毕竟,我们这一生,经历了太多“第一次”,也该为自己活一次了。
作为60后的你,印象最深的“第一次”是什么?是第一次领工资,还是第一次买房?欢迎在评论区分享你的故事。
#上头条聊人生经历60后的人生经历
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.