史海寻珠：临海不渡·甘英与大秦的三月之望

公元97年，波斯湾。

一个中国人站在海边，望着眼前浩瀚无际的蔚蓝水面。他的身后，是穿越了整条丝绸之路的使团队伍；他的前方，是传说中"大秦"的方向——那个西方最强大的帝国，罗马。

他已经走了数万里。翻过葱岭，穿过沙漠，经过大宛、贵霜、安息，抵达了安息西界的条支。只要渡过这片海，他就能踏上罗马帝国的土地。

但他停住了。

一个安息船夫告诉他："海水广大，往来者逢善风三月乃得渡，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。"

他听了，转身，回去了。

他叫甘英。他止步的地方，叫波斯湾。他和罗马之间，只隔着一片海——和一句谎言。

今天，史海寻珠，我们来打捞这段被史书轻描淡写的往事。一个关于勇气、利益和错过的东西方对话。

一、班超的棋局：为什么要派甘英去大秦？

甘英出使的背景，必须从班超说起。

永元三年（91年），班超被正式任命为西域都护。经过近二十年的经营，西域五十余国尽数归附，丝绸之路南北两道全线畅通。大宛、贵霜、安息等周边大国也纷纷遣使通好。

但班超的目光比西域更远。他知道，在安息以西，还有一个更庞大的帝国——"大秦"，也就是罗马帝国。

班超派甘英西使，推测至少有三层目的：

第一，外交上，想与罗马建立直接联系，形成东西两大帝国遥相呼应的格局。

第二，经济上，打破安息对丝绸之路贸易的垄断。安息人把汉朝的丝绸转手卖给罗马，赚取巨额差价。《后汉书》直言："其王常欲通使于汉，而安息欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达。"大秦想直通汉廷，安息不让——中间商的利润来自两头不见面。

第三，情报上，摸清丝路西段的真实路况，探明远西的文明虚实。

他选中了甘英。甘英是都护掾——掾，即属吏、佐官之臂，文职，不是持弓握戟的武将，是提笔理卷的书吏。他长期追随班超鏖战天山南北，对西域极为熟悉——这正是班超需要的：一个懂文书、通路况、能远行的人。

永元九年（97年），甘英从西域都护府驻地龟兹它乾城出发，向大秦进发。路线远迈张骞：

西出疏勒，翻越终年积雪的葱岭帕米尔高原，险隘冰封，人马负重艰难前行；途经大宛、大月氏故地，遍历中亚城邦，记录各国户口、兵甲、物产风俗；再向西踏入安息国境，穿行木鹿、和椟城、阿蛮、斯宾诸城——木鹿即今土库曼斯坦梅尔夫，和椟城即Hecatompylos百门之城，阿蛮即哈马丹，斯宾即泰西封安息冬都——横穿整个波斯腹地。

跋涉数万里后，甘英抵达安息西界条支，直面浩渺西海（波斯湾）。他登岸寻访船只，预备渡海前往大秦——只要跨过这片海，他就将踏上罗马帝国的土地。他成为有史可据的第一位到达波斯湾的中国人。

条支在哪里？主流说法指波斯湾沿岸——甘英所临之海，即波斯湾。一说条支在地中海东岸，学界尚有讨论，此稿正文取波斯湾说，存异于此。

二、波斯湾边的谎言：谁阻止了甘英？

甘英站在海边，准备渡海。这时，安息西界的船人叫住了他。

他们说的话，被《后汉书》完整记录下来：

"海水广大，往来者逢善风三月乃得渡，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。"

三层恐吓层层叠加：顺风航行三月，逆风漂泊两年，出海必须储备三年粮草；海上雾气苍茫，人极易心生乡愁、心神溃散，常有旅人悲痛离世。

《晋书·四夷传》还有一段异文，语气更直——"海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者可入。"你不恋家，你就走。你恋家，你就别走。

这段"思慕之物"，可能是西方塞壬传说的东传痕迹。塞壬——希腊神话中的海妖，以歌声诱惑航海者触礁身亡，即"思慕→死亡"。张绪山先生在《史学月刊》二〇〇三年第十二期系统论证了这一推断。如果成立，那么安息人不仅夸大了航程，还动用了文化武器——用对方文明中的恐惧符号来吓退汉使。

甘英"闻之乃止"——听到后就停下了。他止步，转身，踏上归途。把一段本应由中国人完成的壮举，留在了波斯湾的海风里。

谁阻止了甘英？表面上是"安息西界船人"。但事情没那么简单。

学术界的主流看法是：安息船夫的说辞，背后是安息帝国的商业算计。《后汉书·西域传》大秦条记："其王常欲通使于汉，而安息欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达。"又记大秦"与安息、天竺交市于海中，利有十倍"——大秦人在海上做转手生意，一转就是十倍利润。安息横亘在丝绸之路中段，把中国的丝绸转卖给罗马，正是要独吞这份差价。一旦汉朝与罗马直接联系，安息就失去了中间商的身份，失去巨额利润。所以他们编造了海途艰险的故事，吓退了甘英。日本学者长泽和俊也认为，"安息国是因为不欲使后汉的使节甘英直抵大秦"。

但也有学者指出，地中海航行在那个时代确实不易。《魏略·西戎传》记载："从安息界安谷城乘船，直截海西，遇风利二月到，风迟或一岁，无风或三岁。"船夫的话并非完全没有依据。实情则与谎言截然不同：安息陆路可直通罗马叙利亚行省，波斯湾近海风浪平缓，利用季风从波斯湾到红海实际约四十至六十日即可抵达——安息船人说的"三月乃得度"已是夸大，"二岁"与"三岁粮"更是几倍于实际的恐吓。安息人不是在报航程，是在砌壁垒——用恐惧砌的壁垒。

甘英不渡海的原因，可能是安息商人夸大了风险，也可能是当时航海条件确实艰险，还可能兼而有之。

三、止步之后的回响

甘英没有完成使命。但这次"失败"的西行，意义远超一次成功的外交。

第一，他拓展了中国人对世界的认知。

甘英"穷临西海而还"，是中国人第一次抵达波斯湾。"皆前世所不至，山经所未详"——他所到之处，都是前人未曾踏足的。这些一手见闻全数传回洛阳，范晔编撰《后汉书·西域传》，大半西亚史料取自甘英笔录。中原第一次系统掌握波斯湾以西世界。

第二，他摸清了通往罗马的路线。

甘英虽然没有渡海，但他抵达了条支，明确了从陆路通往罗马的最后一段路程。他熟悉了沿途的风土人情，为后来者留下了宝贵的地理信息。他打通直达波斯湾的陆路干线，拓展丝路西段版图，为后世商旅、僧人西行铺就清晰路线，地理探索价值无可替代。

第三，他的出使传回了信息，引发了一系列连锁反应。

甘英出使的消息传开后，"远国蒙奇、兜勒皆来归服，遣使贡献"。蒙奇即马其顿——主流考证认同；兜勒一说推罗，一说色雷斯，学界尚有讨论。无论哪种说法，它们都在罗马帝国境内。这意味着，甘英的出使间接促成了罗马商人东来。

公元100年，一支来自马其顿的商团抵达洛阳——托勒密《地理志》记载了马其顿商人梅斯提提阿努斯从石塔到赛里斯首都Sera城（洛阳）的路线。东西方两大帝国，在甘英止步三年后，完成了一次隔空握手。

第四，甘英的出使构成了东西方文明交流史上一条重要的暗线。

甘英止步的那一年，公元97年，罗马帝国在位的是涅尔瓦。这一年十月，涅尔瓦收养图拉真为继承人——那个日后将兵锋推至波斯湾的将军皇帝，刚刚被赋予了帝国的未来。十九年后，公元116年，图拉真攻克泰西封，直抵波斯湾，站在甘英曾经站过的岸边，望向东方。他们没有渡海东来——战争是另一种壁垒，比恐惧更坚硬。

又过了五十年。公元166年，《后汉书》记载："大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。"大秦使者终于来了。安敦——主流考为Marcus Aurelius，但有争议——从日南郡的海外小路进入汉境，绕过了安息。范晔附了一句"疑传者过焉"，暗示他自己也怀疑这不是正式使团。但无论如何，这条海路，正是甘英当年被劝阻的那条海的延伸。从甘英出发，到罗马使者到来，整整六十九年。

寻珠之得

甘英站在波斯湾边，止步，转身。这个转身，让中国与罗马的直接对话推迟了将近七十年。

但也正是这个转身，让甘英的名字被写进历史。他不是最勇敢的探险家，没有像张骞那样"凿空"西域；他也不是最成功的使者，没有完成班超交付的使命。但他走得比任何人都远——远到站在了亚洲大陆的最西端，远到只差一片海就能踏上另一片大陆。

后世多苛责甘英怯懦畏难。康有为1904年游历罗马时，在《欧洲十一国游记·意大利游记》中痛陈：

"甘英愚怯，辜负班超凿空之盛意。至今中西亘数千年不通文明、不得交易，则甘英之大罪也。其与哥伦布……之流相及何其远哉？中国人而有此，至今国土不辟于大地，知识不增于全球，遂以一切让于欧人，皆英辈之罪也。"

一位维新变法失败后流亡海外的思想家，站在罗马的斗兽场前，把中国近代千年落后的账，算到了甘英一个人头上。

梁启超在《祖国大航海家郑和传》中则相对温和，写道："班定远既定西域，使甘英航海求大秦，而安息人遮之不得达，谬言海上之奇新殊险，英遂气沮，于是东西文明相接触之一机会坐失。读史者有无穷之憾焉。"范文澜等近代史家亦从"缺乏探险精神"角度批评甘英。但这些批评，实则脱离时代背景。

甘英面临的不是简单的"敢不敢"的问题。他面对的是安息人精心编织的商业谎言、是当时确实艰险的航海条件、是一个从未有中国人涉足的未知世界。他身负完整记录西域风土、安全复命的重任，不能拿全员性命赌一场未知航程。现代学者反驳了这些苛责：张绪山指出安息船人的恐吓是蓄意的商业垄断行为；余太山认为一个文吏在异域听当地商人的航海警告而选择退回，是合理的判断；王小甫同样强调安息的中介垄断才是甘英无法渡海的根本原因——不是甘英不想走，是安息不让走。

他止步了。但止步本身，也是一种抵达。

他抵达了中国人此前从未抵达的地方，带回了中国人此前从未掌握的信息。他没有跨过那片海，但他站在了海边。他让后来者知道：海的那边，有一个叫"大秦"的地方。而他与罗马之间的距离，只差一片海——和一句谎言。

一段止步西海的远行，藏着丝路文明交流的渴望，也道尽古代地缘博弈的无奈。山海相隔，中间商作梗，认知受限，多重因素叠加，造就这场千年憾事。史书寥寥一句"穷临西海而还"，背后是数万里风霜跋涉，与海岸那一场望向大秦的长久凝望。

而班超呢？永元十四年（102年），八月抵洛阳，九月卒。七十一年的人生，最后两个月在洛阳的秋天里收场。永元十三年，安息王满屈献狮子及条支大鸟；班勇随安息使入朝——不是"护送狮子"的壮举，是随使入朝的日常往来。甘英此后再无史载。一个掾吏，万里西行，临海而返，然后消失在正史的缝隙里。

三月的海风没能渡人，五十年的海路终究渡了消息。

倾听岁月回响·打捞散落史珠·这里是公元之声——史海寻珠栏目

积山国学堂 · 公元之声 · 史海寻珠 出品