首届AI世界杯：神之一脚，属于人类

足球的一只脚，已经跨入AI时代。梅西可能是最后一个球王。

如果说西班牙球队像一台运转高效精密的机器，他们控制、镇定、始终如一（control, composure, consistency），他们的球迷表达出克制的热情；阿根廷则是激情、韧性和个人英雄主义，他们的球迷，淹没了赛场，淹没了的纽约和新泽西。

(来源：作者比赛现场拍摄）

我从1982年开始看世界杯，一代又一代球星，许多都已经叫不出名字，但他们在赛场上的表现，已经内化在脑海中，哪怕仅仅是闪过一次射门、一次过人、一次传球、一次抢断、一次扑救、一个停球、一个表情。

幸运的是，第一次看世界杯转播，就领略到了足球是一项“美（魅）丽（力）运动”(Beautiful Game)。1982年，中国首次转播世界杯全部52场比赛，巴西队打出了世界杯历史上最优美的比赛。那一届巴西队有济科、苏格拉底、法尔考，同时代的还有普拉蒂尼、鲁梅尼格，也有年轻的马拉多纳——他当时仅仅是个天才。

接下来的80年代和90年代初，就是马拉多纳时代，他定义了那个时代的足球，不仅用脚，而且用手。同时代荷兰的三剑客范巴斯腾、古利特、里杰卡尔德，他们叱咤欧洲足坛，拿走了欧洲杯、欧冠、联赛冠军，捍卫着荷兰队“无冕之王“的荣誉。

过去的30年，罗马里奥、罗纳尔多、齐达尼等，让足球场上充满了人性与技巧的光芒，成功与缺憾都是魅力。C罗与梅西的双子星时代，让足球成为真正全球运动，他们所获得的商业上的成就也是空前的。

今天，我们正在进入姆巴佩、哈兰德、亚马尔时代，他们是进球机器，身价过亿，可以获得金靴奖，可以成为顶级网红。他们与社交媒体、AI的结合，可以继续放大他们的足球价值。

2026/3/8，阅读全文>

如今，从国际足联（FIFA）一届世界杯的收入，到以欧洲为主的前20位顶级俱乐部的收入，都已经超过100亿美元。美加墨世界杯16座美轮美奂的足球场，承载着数百万观众的快乐，这种“现场感”是足球体验中最核心的部分，它已经从年年增长的门票收入得到验证，并且通过科技，从物理空间扩展到数字空间。现在，AI继续扩展着足球体验。

在一个战乱、冲突与“卡脖子”的世界，足球至少可以让世界上数十亿人，暂时放下内心的恐惧和哀愁，带着他们的孩子和家庭，渡过一个快乐的夏天。足球展示出人类团结的一面，真诚的一面——他们为足球语言所表征的人类的智慧、灵巧和协作而欢呼，尽管这些欢呼并不能消除他们日常的烦恼。

在历史上被称为球王的，只有贝利和马拉多纳。巨星有无数，他们可以改变一场比赛，甚至多年联赛、杯赛的结果。他们可以主宰一个时代，所在的俱乐部，所代表的国家队，可断代持续地获得国家、欧洲/南美、世界杯的联赛冠军。他们给球迷带来的欢乐是全球性和时代性的。

球王统摄每一场他们参加的比赛，是注意力的焦点。球王的粉丝遍布世界、跨越文明，他们所信仰的，不仅仅是其顶级的球技，而是对其每一个场上的动作都着迷——就像马拉多纳在那不勒斯队时，他在比赛前热身的那些随意放松的动作，那段被体育记者抓拍的著名而又模糊不清的视频，如今已经成为经典的视频。

无论是对队友还是对手，所有的传球和配合，包括放倒和破坏，以及在场及屏幕前的观众的情绪，都会围绕着这个人而运转。他不仅统摄了比赛，还统摄了观众和球迷的体验。

他们能从足球运动之外吸引粉丝，把无数平时不看球更不踢球的人，变成“伪球迷”，至少在四年一次的世界杯的夏季，为自己找一个理由去参加一场节日般的狂欢，不管自己的国家队有没有参加。

世界上只有1986年的比赛被称为一个人的比赛，它完全被马拉多纳所主导。今天的梅西，也同样被称阿根廷的守护者甚至拯救者。

我们看到有强大的球队，有的是强大的整体，如西班牙牢牢控制住中前场，进球往往水到渠成。有的是球星云集，板凳很深，如法国队，锋线和前场拥有犀利的进攻组合——但是从半决赛来看，法国的进攻“三叉戟”不及梅西一个人在中前场的洞察，撕开对方的漏洞，然后亲自下脚或者助攻队友，给予致命一击。

梅西是阿根廷的灵魂。它没有战略，梅西就是战略；没有战术，梅西就是战术。梅西在场上散步溜达或者突然奔跑，他在场上是被阿根廷队供起来、用来保佑或者显灵的。阿根廷会把梅西这样的球王，看成是国家的守护者——因为足球在阿根廷人的精神世界和生活方式中独一无二的地位，可能仅次于天主教。

(来源：作者比赛现场拍摄）

AI时代，球场上已经具备了VAR、半自动越位技术、裁判视角摄像技术；本届世界杯，联想等技术合作伙伴，进一步让AI保障了这场大赛的顺利举办。所有这些精准的判罚，消除了大量的争议和误判，也让所有那些用过人技巧驾驭比赛不确定性，让那些以天才让球场形势皆备于我的表演的时代，可能在走向终结——大数据和AI 技术，鼓励最精确、最理性、最优化——而优化的唯一奖励，就是赢球，它更象是一种通关游戏，如果世界杯队伍进一步扩大到64个队，尤其如此。AI 时代，更加有利于西班牙这样经过青少年训练体系产生的高效运转的部乐部和球队，它是控制机器，防守机器，也是赢球机器。

AI可能让足球可能缺少了一些粗粝的激情之美，但是它会让球员的力量、速度、技巧、精确发挥到新的高度，在足球比赛的时空中创造新的不可能境界，展示出新的人类精神。

AI已经赢得了神之一手，但神之一脚，永远属于人类。