辽宁
客厅的灯坏了三天，我还没来得及换。他坐在那片半明半暗里，屏幕的光映在脸上，像一张褪了色的老照片。
三个月前他把军装挂在衣柜最里面那格，挂得很仔细，肩章摘下来用软布包好，放进抽屉。我说：“休息一阵吧。”他点头，说：“好。”
于是开始打游戏。
每天我出门时他在打，回来时他还在打。键盘声噼里啪啦，偶尔戴耳机跟队友说话，声音压得很低，像还在执行什么秘密任务。饭菜端到桌上，他说“马上”，等凉透了再热一遍，他说“这把打完”。
我没催。
邻居大姐来串门，瞅了一眼卧室方向，压低声音：“这都三个月了吧？你也不说说他？”
我笑了笑：“刚从部队回来，让他缓缓。”
其实我心里也慌。他的退役金有限，我的工资刚够房贷和日常。有天晚上我偷偷翻他的手机支付记录，除了游戏充值，什么都没有。没买衣服，没出去吃饭，没乱花一分钱。充值记录从每天几块到后来隔几天十几块，越来越省。
我反而更难受了。
他在部队待了十六年。十六年，从列兵到四级军士长，从毛头小子到眼角有细纹。他跟我说过新兵连第一次站夜岗，戈壁滩的风能把人吹透；说过某年抗洪，在水里泡了三天，脚趾缝烂得走路都疼；说过最后一次出操那天，他绕着营区跑了一圈，每个角落都看了一眼。
他没说过的是，回来以后怎么办。
游戏里的枪声还在响。他玩射击类游戏，端着虚拟的步枪在虚拟的战场上跑。有时候我半夜起来上厕所，看到他还在，屏幕幽幽地亮着，他弓着背，手指很稳。
第四个月的第一天是周六。我照常做了早饭，两个荷包蛋，一碗小米粥，他那边放着不加糖的豆浆。他没出来吃，我也没叫。收拾碗筷的时候，听到卧室里游戏结束的提示音，然后是很长的安静。
我端着豆浆走过去，想说“凉了，给你热热”。
他先把耳机摘下来了。慢慢放在桌上，像是放下什么很重的东西。然后他站起来，原地立正了一秒。那个姿势我太熟悉了，双脚并拢，收腹挺胸，下巴微抬——十六年刻进骨头里的站姿。
他开口说：“媳妇。”
声音哑的。
“我打了三个月游戏。”他说，“每天睁开眼就想，今天干什么。没人给我下任务了，没人吹哨子，没有紧急集合。我就想，那就打游戏吧，打到想吐就不打了。结果打不吐，越打越慌。”
我站在门口，豆浆碗烫着手指。
他转过来面对我。客厅灯坏了，但窗户有光，清晨的太阳斜着照进来，落在他那件洗旧的T恤上。我看到他眼睛是红的。
“这三个月，”他说，“你没催过我一次。饭凉了你就热，热水没了你就烧，我打游戏你连门都不敲。我知道你晚上翻来覆去睡不着，但早上起来还笑嘻嘻跟我说‘今天想吃什么’。”
他吸了口气，喉结动了一下。
“媳妇，我在部队教新兵的时候常说，军人的脊梁是钢打的。但回来这三个月我发现，我的脊梁是你。是你不催我，不问我还找不找工作，不说我没用。你让我觉得……输了也没关系。”
我的眼泪就是那时候掉下来的。没出声，一滴一滴砸进豆浆碗里，泛起很小的涟漪。
他走过来，两只手捧住我端碗的手，低头喝了一口那碗咸豆浆，然后抬起脸笑了一下。三个月来第一个真正的笑，眼角挤出褶子。
“明天，”他说，“我去把客厅灯换了。然后投简历。”
我点点头，把碗又往他嘴边送了送。
那天下午他破天荒没开电脑。把家里所有窗户擦了一遍，又把衣柜里挂着的军装拿出来，从新兵的冬常服到士官的夏迷彩，一件件叠好放进收纳箱。叠到最后一件，是最初那身列兵作训服，洗得发白的绿色，袖口有磨破的线头。
他把脸埋进去几秒钟，然后合上箱子。
晚上我们出去吃了顿火锅。他涮毛肚的时候忽然说：“媳妇，其实我游戏打得很烂，老被人骂。”
我笑了，笑着笑着又想哭。他伸手抹了把我的脸，说：“以后不打了。以后打游戏的时间，都陪你。”
可我知道，我不会催他的。过去三个月没催，往后无论他找工作顺利不顺利，会不会碰壁，会不会夜里又睡不着爬起来坐在电脑前发呆——我还是不催。
钢打的是他的脊梁，我是裹着那根脊梁的肉和血。他扛了十六年国家的事，往后漫长的、普通的、琐碎的日子，我慢慢陪他扛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
