湖南
那天晚上，我刚把碗筷收拾完，手上还沾着洗洁精的泡沫，就听见客厅里婆婆那高八度的嗓门，跟唱戏似的飘进了厨房。
"小芬啊，你过来，妈跟你说个事。"
我心里咯噔一下。在这个家住了七年，我太了解婆婆这种语气了——但凡她用这种甜得发腻的腔调喊我，准没好事。要么是让我回娘家借钱，要么就是要我请假伺候她那帮老姐妹打麻将。
我擦了擦手，围裙都没来得及解，走进客厅。婆婆坐在沙发上，手里捏着一个削了一半的苹果，老花镜挂在鼻尖上，眼睛却直勾勾地盯着我的肚子看。
那眼神，我浑身发毛。
"小芬呐，"她把苹果往茶几上一放，"今天我去你王姨家串门，你猜怎么着？她家儿媳妇又怀上了，老二！都四个月了，肚子鼓起来老高。"
我没吱声，心里大概猜到了七八分。
"你看人家，多有福气。"婆婆叹了口气，眼角的皱纹挤成一团菊花，"咱家东东今年都六岁了，你跟建国也该考虑考虑老二的事了。一个孩子多孤单啊，将来咱们老了，担子全压他一个人身上，多累。"
我老公张建国正窝在沙发另一头玩手机，听见这话，眼皮都没抬一下。这个怂货，每次他妈一开口，他比谁躲得都快。
"妈，"我尽量让自己语气平和，"现在养孩子不容易，东东上小学一年级，光课外班一年就两万多。我跟建国工资您也知道，一个月加起来一万二，房贷四千八……"
"哎呀，钱的事儿你别愁！"婆婆一摆手，"车到山前必有路，你看王姨家儿媳妇，人家不也是普通工人嘛，咋就敢生？你呀，就是想得太多！女人不生二胎，老了要后悔的！"
我攥紧了围裙的一角，指甲都掐进了掌心。窗外北风呼呼地刮，刮得阳台上的塑料盆叮当响，跟我这会儿的心情一样，七上八下。
我深吸一口气，看着婆婆那张理直气壮的脸，七年来压在心里的那口气，终于忍不住了。
"妈，您天天拿王姨家儿媳妇说事，那我也问您一句——"我顿了顿，声音不大，但每个字都咬得清清楚楚，"人家王姨给儿媳妇生二胎，掏了十五万，又是请月嫂又是给奶粉钱，您给吗？"
整个客厅一下子静了。
婆婆脸上的笑僵住了，嘴巴张了张，像条离了水的鱼。茶几上那半个苹果，切口处已经氧化得发黄。
张建国终于抬起头，手机也不玩了，瞪着我："小芬，你怎么跟妈说话呢？"
"我哪句说错了？"我转过头看他，"建国，咱俩结婚的时候，妈给了多少彩礼？两万。东东出生那年，妈在咱家住了一个月，伺候我月子，结果天天嫌我奶水不够、嫌孩子哭闹，最后甩手回了老家，月子还是我妈从乡下赶来给我做完的。你忘了？"
我这一通话，跟竹筒倒豆子似的，全倒了出来。
婆婆的脸由红转白，又由白转青，手哆嗦着指我："你、你这媳妇怎么这么说话！我是为你好！"
"妈，我知道您是为我好。"我语气软了一点，但话还得说清楚，"可您光看见王姨家儿媳妇怀孕了，您没看见人家王姨退休工资六千多，每个月给儿媳妇打两千块；您也没看见人家王姨身体硬朗，孩子一出生就接过去带，让儿媳妇安心上班。"
"咱家呢？您腰不好腿不好，去年还住了一回院。东东小时候，您就带过三个月，剩下的全是我自己一边上班一边拉扯。要是生老二，我请假休产假，工资就少一半，房贷谁还？月嫂一个月一万二，我请得起吗？"
我说到这儿，眼圈一下子就红了。这些话憋了七年，今天总算说痛快了。
婆婆没说话，低着头去摸那半个苹果，手抖得削皮刀都拿不稳。屋里的暖气片"嘶嘶"地响，窗户上的水汽顺着玻璃慢慢往下淌。
过了好一会儿，她才闷闷地开口："我……我也没那么多钱……我一个月退休金才两千八……"
"妈，"我蹲下来，握住她那双布满老年斑的手，"我不是要您的钱。我就是想让您明白，生孩子不是张嘴说说的事。人家有人家的条件，咱家有咱家的难处。您要是真疼我们，就别老拿别人家比，每家都有每家的账。"
张建国在旁边憋了半天，终于挪过来，搂住他妈的肩膀："妈，小芬说得对，咱们不跟人家比。东东一个孩子，我们一定好好养。"
婆婆叹了一口长气，那口气长得像是把这一辈子的委屈和不甘都吐了出来。她抬起手，摸了摸我的头发，跟摸小时候的建国似的。
"是妈糊涂了。"她声音哑哑的，"妈光想着儿孙满堂热闹，没想到你们这一代人活得这么累。"
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。其实我心里也不是不想再要个孩子，谁不希望东东有个伴呢？可日子是自己过的，冷暖自知。这个时代啊，咱们这些当媳妇的，不是不孝顺，是真的扛不动了。
窗外的北风还在刮，可我心里那块压了七年的石头，总算落了地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
