湖南
医院走廊里的白炽灯晃得人眼睛发酸。我攥着那张缴费单，手心里全是汗，纸都被浸软了。
"十万零三千八。"我小声念了一遍，心口像被人拿石头压着，喘不上气。
老伴躺在急诊观察室里，脸黄得像张旧报纸。医生说是急性胰腺炎，还带着胆结石，必须马上手术，晚一天都危险。
我今年六十二，姓王，老家在皖北一个小县城。老伴老周比我大三岁，一辈子在供电所干活，退休金三千出头，我没工作，就靠他那点钱过日子。这十万块，对我们来说，就是天上的月亮，看得见摸不着。
我掏出手机，手指头哆嗦着，先拨了儿子建军的电话。
响了七八声才接。
"妈，啥事？我这开会呢。"儿子的声音隔着一层嗡嗡的杂音。
"建军，你爸住院了，急性胰腺炎，得动手术，要十万……"
那头沉默了足足有半分钟。我听见他咽了口唾沫。
"妈，你也知道，我这刚买了房，房贷一个月八千多，晓雯又怀二胎了，手头是真紧。要不……你先问我姐借借？我姐夫不是年薪二十五万嘛，我姐家条件好。"
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。挂了电话，走廊那头传来推车的咕噜声，还有护士叫号的动静，我却像聋了一样，什么都听不见。
儿子建军三十四岁，在省城一家国企上班，一个月一万二。前年买房，我和老周把这些年攒的二十八万养老钱全给了他，一分没剩。孙子出生那年，我又去带了一年半的娃，累得腰椎间盘突出，到现在阴天还疼。
女儿建华比儿子大四岁，嫁在同一个市里，女婿是搞IT的，确实能挣，年薪二十五万这话是我逢人就爱念叨的。可女儿嫁出去这些年，我们真没伸手要过什么。上个月她还给我买了台新的血压计，五百多。
我犹豫了半天，还是拨了女儿的号。
"妈，咋了？"女儿的声音干脆利落。
我把话说了一遍，把儿子那边的话，也原原本本学给她听。
电话那头，安静得吓人。
我听见女儿深深吸了一口气，像是要把胸口那团火给憋回去。
"妈，"她声音发抖，"你是说，我爸的手术费十万块，你打算全让我出，我弟一分不出？"
"建华，你弟他……"
"他什么他！"女儿突然拔高了嗓门，"妈，二十八万你们给他买房，我说啥了？带孙子累到腰疼，我心疼你没心疼我弟，我说啥了？现在爸要动手术，你第一个想到的还是不能难为他？"
我被她吼得脑袋一嗡。
那天晚上，女儿到底还是来了医院。她一进门，看都没看我，径直走到老周床边，握住她爸的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
"爸，你放心治，钱的事我来想办法。"
老周睁开眼，看看女儿，又看看我，嘴唇动了动，一句话没说出来，眼角却渗出水来。
女婿小陈跟在后头，拎着保温桶，里头是熬好的小米粥。他把粥放下，拉我到走廊。
"妈，钱我们出，可这事儿得说清楚。"小陈递给我一瓶温水，"建华这些年，心里憋屈。您和爸眼里，就一个儿子。她不是不孝顺，她是委屈。"
我捏着那瓶水，塑料壳被我攥得咯吱响。
夜里，女儿在陪护椅上眯了一会儿，起来给她爸擦脸。灯光昏黄，我看着她两鬓竟然也有了白头发，突然觉得心口那块石头，比十万块还沉。
第二天一早，儿子建军来了，拎着一箱牛奶，人还没进病房就开始诉苦，说单位怎么忙，房贷怎么紧。女儿冷冷看他一眼，把手机往桌上一拍。
"建军，妈的养老钱二十八万给你买房，这事咱今天算算。你出五万，我出五万，往后爸妈养老，一人一半。你要是不同意，这十万我一分不出，爸的手术，你自己想办法。"
儿子的脸一阵红一阵白，最后从牙缝里挤出一句："姐，我……我转你。"
老周的手术很顺利。出院那天，秋风卷着梧桐叶在医院门口打转，凉飕飕地钻进袖口。女儿扶着她爸上车，回头对我说：
"妈，不是我狠心。这个家，得有个规矩。儿子女儿都是你身上掉下来的肉，你偏心偏了大半辈子，也该歇歇了。"
我坐在副驾驶上，望着后视镜里越来越小的医院，忽然明白了一个理儿——
这世上最伤人的，从来不是外人，是自己爹妈心里那杆不平的秤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
