北京
“我的家被毁了。”秘鲁安第斯山区的居民Hermenegilda Guamalato对着当地电台的话筒，声音里带着山风般的哽咽。她身后是倒塌的土坯墙壁和散落的瓦砾，三个孩子裹着毯子站在一旁，不知道今晚将睡在哪里。3月15日（周六）晚上9点24分，一场5.5级地震在短短几秒内，把秘鲁万卡维利卡省这片农业区的平静彻底撕碎。
美国地质调查局很快给出数据：震中在西卡亚市西南西约2公里处，震源深度只有10公里。浅源地震意味着能量几乎没有在岩层中被消耗，直接冲向了地面上的村庄和城镇。秘鲁国家民防研究所随后确认，至少6人遇难，超过30人受伤，约300人无家可归。而失踪人数，直到目前仍无法统计。
重灾区之一的琼戈斯巴霍，一片土黄色的泥砖房被摇晃得像纸牌屋一样七扭八歪。当地民防负责人Luis Vásquez面对记者时，语气无奈：“这个安第斯山区大量使用土坯建材，正是这种粗陋的建造方式，放大了地震带来的冲击和破坏。”土坯，其实就是用黏土、沙子和草梗混合后晒干而成的泥砖，不用烧制，成本极低，在安第斯山脉的农村随处可见。但它几乎没有抗震能力，强烈的水平晃动一来，墙体不是裂开就是整面垮塌，把人埋在下面。
同样被撕裂的还有时光。琼戈斯巴霍那座修建于1565年的“圣地亚哥·德莱昂”教堂和前修道院，在这次地震中出现了严重结构损坏。这座走过了4个多世纪的建筑曾被认定为国家文化遗产，被形容为16世纪的“建筑瑰宝”。在摇动停下来的那一刻，石头门廊已经移位，钟楼的裂缝斜斜划过墙面，数百年的记忆与信仰在10秒的震动里添了一道新疤。
当地媒体传回的影像中，琼戈斯巴霍的农业区像被翻了一遍。幸存的居民在严重受损的屋外裹着毯子缩成一团，有人不断抹眼泪，有人对着倒塌的畜栏发呆——那底下还压着没来得及跑出来的家畜。气温在山区入夜后迅速下降，而很多人的房子已经不能再住，不知道去哪里度过这个夜晚。Hermenegilda Guamalato正带着三个孩子赶往邻近的瓦尤卡奇省，希望能找到一个暂时落脚的地方，她对电台说这句话时，背景音是风声和其他人的哭泣。
秘鲁人对地震并不陌生。这个国家恰好坐在太平洋“火环”上，这条像马蹄一般环绕太平洋的火山和地震带，是全球地壳活动最激烈的区域之一。纳斯卡板块在这里不断俯冲到南美板块之下，积蓄的巨大应力一旦释放，就会把安第斯山脉连同它脚下的城镇一起摇晃。每隔几年，总有一次强烈的地震提醒这片土地上的人们，他们脚下的世界并不安稳。
最近的大灾难记忆还停留在2007年。那年8月，一场7.9级地震袭击了伊卡地区的皮斯科省，近600人丧生，数万人失去了家园。那次震中和这一次相距并不算远，同属于安第斯山区。相隔近二十年，同样使用了大量土坯房的农村地带，同样脆弱的基础设施，让每次摇晃都像在同一个伤口上叠加创口。
在琼戈斯巴霍，救援人员还在清理瓦砾，寻找可能被掩埋的人。一些动物被从废墟下拖出来时已经没了气息，而受灾者亲属们的脸上，写满了等待亲人消息的焦灼。土坯墙倒下后变成了大块的碎土，清理起来不算困难，但要在一片灰黄色中分辨哪儿是墙、哪儿是家，心理上的震后重建远比物理上的慢得多。
地震本身只有十几秒，但它带来的连锁反应才刚刚开始。300多人的安置问题，受伤人员的救治，还有那些隐在安第斯山褶皱里尚未充分统计的偏远村落，都让这场5.5级地震的最终代价，还挂着一个未写的问号。而对于坐在“火环”之上的秘鲁来说，下一次地面的怒吼，永远只是在倒计时——人们能做的，或许只有在下一次晃动到来前，让房子再坚固一点，让逃跑的路再短一点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
