内蒙古
那个鼾声如雷的夜晚
我妈把最后一道凉皮端上桌时，手明显抖了一下。她偷偷拽我衣角，用陕西话嘀咕：“娃呀，这黑人咋吃饭？用筷子不？”
我还没来得及回答，Kofi已经咧嘴笑了，露出一口白得耀眼的牙。他用夹生的中文说：“阿姨，我会。”然后笨拙地夹起一块肉，掉在桌上三次。我爸埋头扒饭，筷子碰得碗沿叮当响，整张桌子只剩下咀嚼声。
晚饭后，Kofi主动要洗碗。我妈拦不住，就站在厨房门口看着，像看什么危险品。水流声哗哗的，混着她一声接一声的叹气。
“妈，”我凑过去，“他对我特别好。”
“好？”我妈把抹布一摔，“好能当饭吃？你知道村里人咋说不？”
我张了张嘴，没说话。
农村的夜黑得早。九点多，院子里的狗都不叫了。我和Kofi被安排在东屋——我爸妈那屋在西边，中间隔着堂屋。关灯后，炕烧得有点热，Kofi很快就睡着了。
然后那声音就来了。
先是低沉的呼噜，像远处闷雷滚过山坡。紧接着越来越响，带着某种非洲大草原般的野性节奏，长一声短一声，中间还夹着类似大象喷水的喷气声。我被震得睡不着，索性躺着听。
大约凌晨两点，我听见西屋的门“吱呀”开了。接着是拖鞋趿拉在地上的声音，慢吞吞的，从堂屋挪过来，停在我们门口。
我妈的声音压得极低：“他爸，你听听，这……这咋跟拖拉机似的？”
我爸没吭声。但我知道他也起来了。农村人的觉轻，何况家里多了个“定时炸弹”。
门缝底下透进一线光。他们在门口站了至少十分钟，听着Kofi那惊天动地的鼾声此起彼伏。后来我妈又说话了，这回带点哭腔：“他爸，你说咱闺女跟他……往后日子咋过？这么响，娃能睡好吗？”
我爸终于开口，声音哑得像砂纸：“睡你的觉。”
拖鞋声慢慢挪回去了。门关上，但鼾声隔着一间堂屋依然清晰可闻。我听见西屋的炕发出吱嘎声，然后是我妈的翻身声，翻过来翻过去，像烙饼。
快天亮时我迷迷糊糊睡着了一会儿。醒来时Kofi已经起了，正蹲在院子里用手机拍我家那只芦花鸡。阳光照在他深棕色的皮肤上，泛着温润的光。
我走出屋，看见我妈正从灶房端粥出来，眼睛底下两团乌青。她看见我，嘴唇动了动，忽然问：“那娃……平时睡觉都那样？”
我点头。
她“啧”了一声，把粥碗重重墩在石桌上。
我爸这时从院门外走进来，手里攥着刚从地里拔的两根葱。他看了Kofi一眼，又看看我妈，把葱往灶房门口一扔，闷声说：“晌午包饺子，多放点肉。”
我妈一愣：“大清早的包啥饺子？”
“娃头一回来，”我爸背着手往屋里走，走到门口停住，没回头，“人家大老远来的，吃顿好的。晚上……给他熬点花椒水，治打鼾。”
Kofi抬起头，听不懂，但冲着我爸的背影又露出那口白牙。
我妈站在原地，看看我，又看看那两根葱，忽然用围裙擦擦手，转身进了灶房。片刻后传来剁馅的声音，咚咚咚，和昨晚的鼾声一样响，但听着没那么刺耳了。
我知道，这一夜他们没睡。但有些事，可能比睡一觉更重要。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
