我家后山有条老蛇隔三差五就从菜地边上爬过去第一次看见时我抄起

楔子

我家的房子是爷爷手里盖的，背靠着一座叫不出名儿的小山。这山不高，但连绵着往深处去，接上了几座更大的山头。山上长满了杂树和竹子，一年到头绿油油的，雨水足的时候，能听见整座山都在簌簌地喝水。我们家在后山脚下开了几块菜地，种些时令蔬菜，够一家人吃的，有时候多了，奶奶就摘了送到村里小卖部门口去卖，一块两块地攒着，说是给我将来娶媳妇用的。

我是去年从城里回来的。大学毕业之后在省城找了份工作，干了三年，说不上好也说不上坏，就是心里空落落的。公司租在写字楼的十六层，每天从落地窗往下看，汽车像甲壳虫一样爬来爬去，人小得几乎看不见。那三年我换了三份工作，搬了四次家，每次搬完东西，坐在空荡荡的新屋子里，都能听见自己的心跳声特别大，像是要把胸腔都撞破了。爸妈在城里做小生意，早就习惯了那种日子，可我不行，我总觉得脚底下踩的不是地，是棉花，是虚的。后来有一天，我接到奶奶的电话，她说爷爷的膝盖又疼了，蹲不下去，菜地里的草都快比人高了。她说这话的时候语气很平常，像是在说今天天气不错，可我听得出来，她在叹气。那个叹气和别人不一样，是压在嗓子眼里的，很轻很短，不仔细听根本听不见。

我挂了电话，在工位上坐了一个下午，什么也没干。窗外的太阳从这栋楼移到那栋楼，玻璃幕墙上反着刺眼的光，亮得让人心里发慌。我盯着那些光看了很久，然后打开电脑，写了一封辞职信。第二天下班的时候我把它交了上去，领导没怎么挽留，只是说年轻人有自己的想法也好。我把宿舍里那几箱子东西寄回了家，坐了六个小时的大巴，回了村子。

奶奶在路口接我。她比我上次回来的时候又矮了一点，背弯了，头发白了一大半，但精神还是很好，眼睛亮亮的，看见我下车，嘴角咧开笑，露出一排还算整齐的牙。她说，回来了就好，回来了就好。说了两遍，语气是一样的。爷爷在家里坐着，膝盖上盖着一条薄毯，看见我进来，摆了摆手，说，自己倒水喝。我们家的男人都是这样，话不多，但心里都明白。

回来之后我就接过了菜地的活儿。每天早上太阳还没出来，我就扛着锄头从后门出去，沿着那条踩出来的土路走五六分钟，就到了菜地。菜地不大，拢共三分多不到四分的样子，分成几块，种着不同的东西。春天有青菜莴笋，夏天有豆角茄子，秋天有白菜萝卜，冬天就闲下来，撒一层草木灰养地。我干活不太利索，刚开始锄头老往偏了去，不是砍了菜苗就是刨了根，奶奶站在地头看着，也不急，就慢悠悠地说，手腕要松一点，腰要弯下去，别使蛮劲儿。我照着她说的做，慢慢就好了一些，至少锄下去的每一锄都在该在的地方了。

日子就这么过了大半年。我渐渐习惯了这种早起晚归的生活，早上听见鸡叫就醒，白天在地里忙活，晚上在院子里坐着乘凉，听听虫叫，看看星星。村里的人都说我变黑变壮了，我妈在电话里听了，说那挺好的，在外面那么些年，也够累的。我其实不觉得累，反而觉得心里踏实了许多，脚跟好像又长了回去，踩在泥巴地上的时候，能感觉到地的温度和湿度，能感觉到那些草根和石子硌脚底板。这种踏实感，是在城里的那几年从来没有过的。

然后就是那条蛇的事。

那是四月的一个早上，天刚蒙蒙亮，露水还挂在菜叶子尖上。我蹲在菜畦边上拔草，拔着拔着，余光扫到菜地旁边的石头坎子上有什么东西在动。我转过头去，就看见了它。一条蛇，灰黑色的，脊背上有些暗色的花纹，说不上多粗，但身子很长，蜿蜒地从石坎上滑下来，慢悠悠地往菜地对面的草丛里走。它爬得很从容，不紧不慢的，像是每天都在走这条道，路熟得很。我头一回在这么近的距离看到野生的蛇，一下子心就提了起来，热血往头上涌，想也没想就站起来，转身去够靠在树下的锄头。

"别动。"

奶奶的声音从身后传过来，不高，但特别稳。我回过头，看见奶奶不知道什么时候已经走到我后面了，她手里拎着个菜篮子，大概是来摘菜的。她看着我手里的锄头，又看了看那条蛇，脸上的表情很平静，连眼皮都没多抬一下。

"奶，有条蛇，我打了它。"

"打不得。"奶奶走过来，伸手把我举起来的锄头按了下去。她的手劲儿不大，但我不知道为什么就使不上力了。那条蛇这时候已经爬过了菜地边上的小水沟，身子隐进了草丛里，只留下尾巴尖在外面摆动了两下，就不见了。

"为什么打不得？那东西万一咬着人怎么办？"

"那是条老蛇。"奶奶把菜篮子放下，弯腰掐了两根葱，"在这多少年了，比你岁数都大。不打它，它就不咬人。"

我站在那，看着草丛里那条蛇消失的方向，心里有点不甘，又有点说不上来的感觉。奶奶的话好像不是专门说给我听的，倒像是说给那条蛇听的，或者就是说给这座山听的。她说话的时候语气很淡，就像在说邻居家的事一样平常。

"回去吧，露水重。"奶奶掐完了葱，把篮子拎起来，"早饭还没吃呢。"

我扛着锄头跟在她后面往回走，路过那片草丛的时候，我不自觉地往里面多看了一眼。草叶子还在晃，像是什么东西刚刚走过去，又把那些叶子轻轻地拨开、轻轻地放下了。太阳刚刚从东边的山头露出来，金色的光穿过竹林的缝隙，打在菜地的泥土上，那些露珠一颗一颗的，亮晶晶的。

那天之后我注意上了这件事。我发现那条蛇确实经常从菜地边上过，有时候是早上，有时候是黄昏，偶尔中午也见过一次。它走的路线几乎不变，从石头坎子上下来，穿过菜地南边的那条小水沟，钻进对面的一大丛野蔷薇底下，然后就看不见了。有一次我特意绕到野蔷薇那边去看，发现那底下有个洞，不大，刚好够一条蛇钻进去。洞口周围长满了草和藤蔓，要不是我趴下去看，根本发现不了。

我跟村里几个老人聊起这事，他们都笑。说这条蛇打他们小时候就在了，谁也没打过它，它也没咬过谁，就这么一直在这住着。有个七十多岁的老头说，他十来岁的时候在山上砍柴，亲眼见过这条蛇在太阳底下蜕皮，白花花的皮拖了老长，像条白布带子挂在树枝上。他当时吓得扔了柴刀就跑，后来回家跟他爹说，他爹说那是老蛇在换衣裳，别去惊动它，换了衣裳它就又活几年。

这说法让我觉得又新鲜又有点玄乎。我活了二十多岁，从来没想过一条蛇能在一个地方住几十年。在城里的时候我连隔壁邻居叫什么都不知道，住了三年换了四个对门，每个对门都是来去匆匆的，搬走了连招呼都不打。可在这条山沟里，一条蛇都能住上好几十年，谁都知道它，谁都不动它，它就那么安安稳稳地过日子，爬它的路，蜕它的皮，吃它的老鼠和蛤蟆。

这事让我忽然觉得自己之前那几年活得挺着急的。我坐在院子里，看着后山那一片深深浅浅的绿，心里慢慢安静下来。奶奶坐在堂屋的门槛上剥豆子，一颗一颗地剥，豆子落在搪瓷盆里的声音清脆又规律，像是一种好听的节奏。我没有问她那条蛇的事，我知道她不会多说，她一向如此，该说的话从不啰嗦，不该说的一个字都不提。

可我从那时候起就对那条蛇有了种奇怪的好奇心。我每天去菜地的时候都会留个心眼，看看它今天走没走，走了没有。有时候一连好几天看不见它，我心里就有点空落落的，像少了点什么。再过几天它又出现了，还是那条路线，还是那个速度，不紧不慢地过去，尾巴尖儿摆两下，消失在草丛深处。我看着它，心里就踏实了，好像这日子就该这么过，太阳该出来出来，雨该下下，蛇该爬爬，一切都井井有条的，谁也不用着急。

到了夏天，菜地的豆角爬上了架子，茄子结得紫油油的，我在架子底下拔草的时候，一条黑影从脚边滑过去，吓了我一跳。低头一看，是那条老蛇。它离我不到一尺远，身子贴着地面，从我脚边绕了个弯，往水沟那边去了。我站在那里动也没敢动，等它走远了才慢慢呼出一口气。那一刻我才发现，我好像已经不怕它了。说不怕也不全对，是那种害怕变得不一样了，变成了一种知道它在那里、知道它不会伤害我的某种放心。就像你知道床底下没有鬼，但你半夜醒了还是会看一眼，看一眼之后又安心地睡回去。

日子就这样一天一天地过，热热闹闹又安安静静的。我以为这样的日子会一直过下去，我就在这菜地里种菜，看着那条蛇来来去去，等秋天收了萝卜白菜，冬天围着火炉烤红薯，春天又种下一茬新的。直到那天下午，我从镇上赶集回来，看见村里停了两辆陌生的车，几个穿制服的人站在我家院门口，跟爷爷说着什么。爷爷坐在椅子上，脸色不太好，手里攥着根旱烟杆子，一口都没抽。

我快步走过去，听见其中一个人在说："……规划已经定了，后山这一片都要推平，建个新的养殖基地，这是上面的文件，你们自己看看……"

那个人手上拿着一沓纸，白纸黑字，上面有红戳子。我接过来看的时候，手指有点发凉。第一页上画着张规划图，后山那一大块绿色的区域，被红线框了起来，标注着"项目用地"四个字。

爷爷从椅子上站起来，扶着门框，声音不大，但每个字都咬得很清楚："这山是我爹手里就守着的，到我孙子这一辈，四代人了。你们说推就推，地不是你们的，你们不心疼。"

穿制服的人笑了笑，说老人家你别激动，这是国家项目，补偿款少不了你们的。然后他们就走了，车开走了，扬起一阵土，在太阳底下散了很久才落下来。

我站在院门口，手里的纸被风吹得哗哗响。奶奶从灶屋里出来，围裙上还有面粉，她在围裙上擦了擦手，看了看我，又看了看后山，什么话也没说，转身回灶屋去了。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从窗户缝里冒出来，把后山笼得模模糊糊的，像隔了一层雾。

那天晚上我睡不着，躺在床上盯着天花板，脑子里面全是那张规划图，红色的线框把后山圈得死死的，像一双手掐住了什么东西的脖子。我想起那条蛇，想起奶奶说的那句话，在这多少年了，比你岁数都大。我不知道那条蛇知不知道它快要没有地方去了，也许它还是每天从石头坎子上下来，穿过水沟，钻进野蔷薇底下的洞里，什么也不知道，什么也不担心。

我又想起在城里的那几年，住过的那些房子，租过的那些屋子，每间都是白的墙、白的天花板，什么印记都没有。搬走的时候和搬来的时候一个样，干干净净的，像没有人住过。可后山不一样，后山有树，有草，有竹子，有老蛇，有我们一家四代人的脚印和日子。山是有记忆的，它记得爷爷的爷爷在上面砍过柴，记得奶奶年轻的时候在上面采过蘑菇，记得我小时候在上面放过牛，也记得那条蛇在上面活了不知道多少年。

我翻了个身，听见隔壁屋里爷爷在咳嗽，咳了两声，又停了。窗外有虫子在叫，一声接一声的，叫得人心烦。我索性起来，走到后门口，把门推开一条缝往外看。月亮很亮，照得后山那些树和竹子像水墨画一样清楚。菜地在月光下白花花的，石头坎子上的青苔泛着幽幽的光。我盯着那条蛇常走的路看了好一会儿，什么动静也没有。草丛安安静静的，野蔷薇底下的洞口被月光照出了半边，黑洞洞的，什么也看不见。

我关上门回去躺下了。月光从窗户照进来，在地上铺了长长的一条白。我闭上眼睛，听见自己的心跳，一下一下的，节奏很稳，像是在跟着什么的脚步走。

一

第二天一早我就去找村支书了。村支书姓刘，是我们本家的一个叔伯，辈分比我爹低一辈，但岁数跟我爹差不多大，大家都叫他刘支书。他家住在村东头，院子比别家大出一截，门口挂了块"党员之家"的红牌子。我到的时候他正在院子里刷牙，满嘴白沫子，看见我进来，含糊地嗯了一声，指了指院子里的小凳子让我坐。

我坐在凳子上等他刷完牙洗完脸，又等他进屋换了件干净衣裳出来。他往我对面一坐，从茶几底下摸出包烟，递给我一根，我说不抽，他就自己点上了，吸了一口才开口："为后山的事来的？"

"支书，那规划的事你知不知道？"

他吐了口烟，眯着眼睛看了看天，不紧不慢地说："知道。上个月镇上就来说了，上面搞了个什么产业振兴的项目，要在咱们这一片建个大型的养殖基地，说是养什么生态猪还是啥的。选了好几个地方，最后看中了咱们后山这位置，说地势好、水源好，离公路也不远。"

"那咱村的人就同意？"

"同不同意有啥办法？"刘支书把烟灰弹了弹，"上面说了，这是重点项目，地是征用的，补偿款按国家标准来。咱们这穷山沟的，难得有个大项目进来，镇上的意思是希望咱们配合。"

"后山那一片多少年了，咱村的人都在上面种东西砍柴的，说征就征了？"

刘支书看了我一眼，眼神里有点无奈，又有点别的什么，他说："你回来时间不长，有些事你不了解。这项目也不是一天两天定的，半年前就开始摸底了。那时候你在城里呢，你爷爷他们知道这事，村里开会都去了好几回。"

我一愣。半年前，那正是我在城里天天看写字楼玻璃幕墙的时候。爷爷知道这事，他从没在电话里提过一个字。奶奶也没提过。他们俩每次打电话都只说让我吃好睡好，别熬夜，天气凉了加衣裳，从来不说家里这些事。

"那他们咋想的？"我问。

刘支书把烟掐了，拍了拍手上的烟灰，说："你爷爷的态度你也知道，倔了一辈子了，肯定不会轻易松口。但那事不是他一个人说了算的，牵涉的户数多了，有愿意的有不愿意的，公家那边催得紧，这事怕是拖不了多久。"

我坐了一会儿，没再说别的，站起来走了。走出刘支书家院子的时候，太阳已经高了，晒得脖子后面发烫。村里的路上没几个人，这个点都在地里或者在家里歇着，狗趴在哪家的屋檐底下打盹，舌头耷拉着，哈着热气。我慢慢地往回走，脑子里乱糟糟的，一会儿想那条蛇，一会儿想爷爷，一会儿又想那些穿制服的人说的话。

到家的时候爷爷正坐在堂屋里喝茶，茶缸子是个白瓷的，外面印着红色的"劳动光荣"四个字，字都磨得快看不清了。他看见我进来，把茶缸子放下，说："去刘支书家了？"

"嗯。"

爷爷没再问，我也没有说。他就那么坐着，手指头在膝盖上一下一下地敲，敲得没什么节奏，像是心里在想事情。我回自己屋里躺了一会儿，听见奶奶在灶屋里切菜，刀落在案板上的声音噔噔噔的，又匀又快。我忽然想起小时候，也是夏天，我在堂屋的地上铺了凉席睡觉，奶奶在灶屋里做饭，刀切菜的声音像催眠曲一样，我听着听着就睡着了。现在这声音还在，可整个村子的日子都要变样了。

中午吃饭的时候三个人谁也没说话。桌上摆了一盘炒茄子，一碗丝瓜汤，一碟咸菜。爷爷吃了两碗饭，把碗往桌上一搁，擦了擦嘴，拄着拐杖出了门。奶奶收拾碗筷的时候，我帮着端了盘子进灶屋，她正站在水池边上刷碗，水龙头开着细细的水流，哗啦哗啦地冲着碗沿子。

"奶，那后山的事，你和我爷早知道了吧？"

奶奶手上的动作停了一下，就那么一瞬间，然后又开始刷了，她说："知道。"

"咋不跟我说呢？"

她把刷好的碗放在一边的沥水架上，又拿起一个，用水冲着，慢慢地说："你在城里头上班，跟你说这些干什么。你心里头装着事，工作干不好。再说了，这事也不是你回来就能解决的。"

"可我现在回来了呀。"

奶奶把水龙头关了，转过身看我。她的眼睛还是亮亮的，但里面的光好像沉下去了一些，她说："回来了就好好过日子，地里的活干好，别想太多。那些事有大人在呢。"

我想说我已经不是小孩了，可张了张嘴，什么也没说出来。在奶奶眼里，我大概永远都是那个在凉席上睡觉的小孩，她切菜的声音就是我的天，我听见那声音就知道这日子是安稳的，是不会有变化的。

下午我扛着锄头去了菜地。天热，蝉在树上叫得震天响，树叶都耷拉着，蔫蔫的。我到了菜地却没心思干活，站在那看了半天后山。山还是那座山，树还是那些树，竹子还是那些竹子。可我再看的时候，感觉不一样了，好像那些树和竹子都在发抖，都在害怕，又好像它们在等着什么，等着某一天机器开进来，把它们连根带土地一起推平。

我在石头坎子上坐了下来。石头被太阳晒了一天，烫得屁股坐不住，我就站起来，在旁边找了块阴凉的地方蹲着。蛇洞在那个方向，野蔷薇底下一团黑乎乎的。我盯着那洞口看，过了大概一袋烟的工夫，那条老蛇果然出来了。它先把头探出来，伸着信子在空中探了探，然后慢慢地整个身子都滑了出来。今天它爬得比平时慢，像是也有些懒懒的，被热天弄得没精神。它还是走那条老路，从石头坎子底下过去，穿过水沟，往我这边来了。

它从我面前两尺远的地方经过，我蹲着没动，它好像也没怎么在意我。我第一次这么近地看它，能看见它身上的鳞片在太阳底下泛着暗沉的光，花纹是一圈一圈的，像是年轮一样。它的眼睛圆圆的，瞳孔是一条细细的缝，看起来没什么表情，但又好像什么都知道似的。它爬过去的时候尾巴尖从我鞋面上扫了一下，凉丝丝的，很快就过去了。

等它钻进对面的草丛不见了，我才站起来，腿都蹲麻了。我拍了拍手上的土，心里头忽然冒出个念头，这念头一冒出来就压不下去了。我要给那条蛇找个地方，找一个推土机推不到的地方。这个想法听起来很可笑，一条蛇而已，谁管它去哪了。可我就是放不下这个念头，我总觉得自己要是眼睁睁看着它没了家，看着那座山被推平了，我这辈子心里都会有个坑，填不平的那种。

傍晚的时候我去了老张家。老张是村里唯一一个还上山打猎的人，不过现在也没什么东西给他打了，他就是没事的时候在山边上转转，下几个套子，有时候套着只野兔，有时候啥也没有。他懂山上的事，知道哪里沟深哪里坡陡，也知道哪些地方人上不去，机器更上不去。

老张正在院子里劈柴，看见我来，把斧子往木墩子上一插，说："稀客呀，你可是头一回来我家。"

我笑了笑，说来找你问点事。他也不客套，从屋里搬出两个小马扎，一人一个坐在院子里。他老婆在屋里看电视，声音开得很大，是那种哭哭啼啼的连续剧，隔着一道门帘还是听得清清楚楚。

"老张叔，后山那些地方你熟，我想问问，山后面那一大片林子，有没有机器上不去的地方？"

老张看了我一眼，眼神里有些好奇，但没多问，他想了想说："后山背面那一片悬崖底下倒是机器肯定上不去，坡陡得很，又全是石头，人都得攀着树根才能上下。不过那地方偏，平时没什么人去。"

"那地方蛇多不多？"

老张笑了，露出一口被烟熏黄的牙，他说："蛇这东西，哪里都有，只要不惹它它就不惹你。你问这干啥？"

"随便问问。"我说。

从老张家出来天都黑透了，星星亮了起来，一颗一颗的，密密麻麻地铺了满天。我走在村里的土路上，脚底下踩着白天晒得发烫的土，心里想着悬崖底下的那片地方。如果能把那条蛇移到那边去，推土机怎么也够不着了。可我转念一想，我凭什么替一条蛇做主呢，它在这住了几十年，认识这的每一块石头每一棵草，我把它挪到一个陌生的地方去，它还能活吗？

我又想起奶奶说过的话，那是在这条蛇第一次在我面前出现的时候说的。她说在这多少年了，比你岁数都大。我现在理解这句话了，那不是随便说说的。在我们这地方，一条蛇活久了，它就不单单是一条蛇了，它成了这地方的一部分，和这的树、这的水、这的石头一样，是长在土里的。你把它挪走，就跟把一棵长了百年的树连根拔起来栽到别处去一样，它活不活得了两说，就算活了，它也再不是原来那棵树了。

我回到家的时候，爷爷已经睡了，奶奶还在灯下缝东西，是我一件破了口子的衬衫。她戴着老花镜，针线在布上穿来穿去，动作很慢但很准。我轻手轻脚地从她身边走过去，她头也没抬地说："锅里有绿豆汤，自己盛一碗喝了。"

我盛了汤坐在她旁边喝。堂屋里只有灯泡的光，黄黄的，把奶奶的影子投在墙上，长长的，像一棵老树的影子。她缝完最后一针，把线咬断，把衬衫叠好放在茶几上，摘下眼镜擦了擦，然后看着我。

"今天又看见那条蛇了？"

我点点头。

奶奶把眼镜戴上，又重新摘下来，放在茶几角上。她沉默了一会儿，说："那蛇啊，以前你爷爷年轻的时候，差点把它打了。"

我愣住了，问她怎么回事。

奶奶往椅背上一靠，像是想起来很远的什么事情。她说："那时候我刚嫁过来不久，也就两三年吧。你爷爷在地里干活，那蛇从石头缝里钻出来，把你爷爷吓了一跳。他那时候年轻气盛，抡起锄头就追，追到那丛野蔷薇边上了，那蛇钻进洞里去，你爷爷就刨那个洞，刨了半尺深，忽然听见山那边轰的一声，像是什么东西塌了。你爷爷住了手，回头一看，一棵死树倒了，就倒在他刚才站的地方。"

奶奶说到这里停了一下，好像那场景还在眼前似的。她接着说："从那以后你爷爷就再没动过那条蛇。他嘴上不说，但心里头是有数的。在这山上住久了，什么都得敬着点。"

我听完这话，后脊梁骨有点发凉。我抬头看了看后门的方向，门关着，但我知道门外就是那座山，山上住着一条老蛇，它比我爷爷还早到这地方。我忽然觉得，这山里的东西都是有灵性的，它们不说话，可它们都在看着你，看着你的一举一动，你敬它，它就不害你，你不敬它，它就会让你知道厉害。

那晚我睡得特别早，却做了个很长的梦。梦里后山被推平了，树倒了，竹子折了，推土机的铲子像剃刀一样把整座山刮得光秃秃的。那条蛇在泥浆里游，身上沾满了黄泥，它想找个地方钻进去，可到处都是光秃秃的，连个缝都没有。它游啊游啊，最后游到了一个悬崖边上，下面黑乎乎的看不见底，它回头看了我一眼，那眼神不怨也不恨，只是安安静静地看了我一下，然后就转身滑下了悬崖。

我从梦里惊醒的时候天还没亮，一身冷汗，心脏砰砰直跳。我坐起来，听见外面有什么声音，细细的，像是雨声。我拉开窗帘往外看，天边刚透出点灰白的光，真的在下雨，不大，密密麻麻的细丝，把后山笼在一层薄雾里。

我披了件衣裳走到后门口，把门打开一道缝。雨从门缝里飘进来，带着泥土和青草的味道，凉丝丝的。我往菜地的方向看，雨幕里一切都模模糊糊的。忽然我看见一个影子，在雨里慢慢地移动，从石头坎子上下来，穿过水沟，往野蔷薇那边去了。那条老蛇在下雨天也出来，它不怕雨，雨水打在它的鳞片上，又顺着流下去，像是给它洗了个澡。它爬得很慢，很稳，雨丝打在它身上的声音细细碎碎的，像是无数个小锤子在敲。

我站在门口看了很久，雨把门框都打湿了，我半边衣裳也湿了，可我一点都没觉得冷。我把门轻轻关上，回到屋里躺下，闭上眼睛的时候，心里那个石头落了地。我要做的事已经定了，不管多难，我都要试试。

第二天雨停了，天放晴了，后山的树和草被洗过一样，绿得发亮。我吃了早饭就跟奶奶说我要上山一趟，去看看后山背面的地形。奶奶正在喂鸡，她把一把玉米撒在地上，鸡们扑棱着翅膀围过来抢食，咯咯地叫着。她直起腰看了我一眼，说："上山小心点，路滑。"

"知道了。"

"别走太远了，晌午回来吃饭。"

我应了一声，从后门出去，沿着菜地边上的小路往后山走。刚下过雨的路上全是泥，踩一脚陷一脚的，裤腿很快就溅满了黄泥点子。我穿过菜地，跨过那条小水沟，经过野蔷薇丛的时候停下来看了一眼，蛇洞口的地上有新鲜的爬痕，是它早上出来过了。我蹲下来看了看那些痕迹，心里说了一声我走了，然后继续往山上走。

后山的路我小时候走过很多回，那时候上山砍柴放牛，每条岔道都熟。可几年没走，路都长荒了，好些地方被灌木和野草盖住了，得用手扒拉开才能过去。我凭着记忆往上爬，越往上树越密，光线暗下来，空气也变得潮乎乎的。林子里的鸟在叫，声音很脆，看不见藏在哪棵树上。地上铺了厚厚的一层落叶，踩上去软绵绵的，像踩在海绵上一样。

爬到半山腰的时候，我往侧面拐，朝着后山背面的方向走。这段路不太好走，坡度变陡了，而且石头多，湿漉漉的石头上长了青苔，滑得很。我抓着路边的树枝和小树，一步一步地往上攀，手心和脚底板都使着劲。大约走了快一个钟头，翻过一道山梁，眼前豁然开朗，后山背面那一片崖壁就出现在面前了。

崖壁很高，从山脊一直垂到山脚，大约有三四十米，面上全是石头，风化得厉害，有些地方还挂着藤蔓。崖壁底下是一片比较平缓的坡地，上面长满了蕨类和一些小灌木，土质看起来不错，潮湿、肥沃。再往外面去就是一条山涧，水不深，但常年不断，哗哗地往下游流。涧那边又是更高的山，连着一大片林场，一眼望不到头。

我在崖壁底下站了一会儿，四处看了看。这地方确实隐蔽，要不是专门翻过来，根本不会有人到这来。推土机更不可能开过来，那陡坡和山涧就是天然的屏障。我蹲下来扒开地上的蕨草看了看，泥土是松软的，带着腐殖质的黑褐色，手插进去能感觉到底下有虫子在钻来钻去。这小生态环境好得很，蛇住进来不愁没吃的。

可问题是，那条老蛇愿意来吗？它在这边的山上住了几十年，让它一下子挪到背面来，隔着整座山，它认不认路？就算我把它捉过来放了，它会不会又自己爬回去？这些问题在我脑子里转来转去，没有答案。

我在崖壁底下坐了半晌，太阳从头顶照下来，穿过树叶的缝隙，在地上洒了一把碎金。我忽然想起奶奶说过的话，爷爷年轻时追过那条蛇，后来山塌了棵树倒在他站过的地方。那是巧合还是别的什么，我说不清楚。但我知道，这山上的事，不是每件都能用道理说通的。有时候你信什么，什么就是真的。

下山的路比上山还难走，地滑，一不小心就是一个屁股墩。我摔了两跤，裤子破了，膝盖蹭出一块血印子。等从山上下来到菜地边上的时候，已经是中午了，太阳正毒，晒得人头晕。那条老蛇没在，洞口的爬痕被新长出来的草盖住了一些。我站在菜地里，看着那丛野蔷薇，心里忽然有了个主意。

三天后的傍晚，我从镇上买回来一个竹篓子，不大不小，刚好够装一条蛇。篓子是用竹篾编的，有盖子，编得很密实。奶奶看见我拿着篓子回来，眼神闪了一下，但她什么也没问。爷爷坐在院子里的藤椅上打盹，手边的茶缸子还冒着微微的热气。

我把篓子放在自己屋里，然后坐在床边等天黑。天一点一点暗下来，院子里爷爷打盹的呼吸声均匀平稳，灶屋里奶奶洗碗的水声哗啦哗啦响了一阵也停了。村子里静了下来，偶尔有一两声狗叫，叫过之后又安静了。

我等到月亮升上来，月光从窗户洒进来，把地上照得发白。我拿了篓子，轻手轻脚地从后门出去，往菜地走。夜里的空气凉凉的，带着草木的湿气。虫子在草地里叫，此起彼伏的，像是有个看不见的乐队在演奏。我走到菜地边上的石头坎子那站住，月光下一切都清清楚楚的，那条老蛇每天走的路像一道银灰色的线，从石坎上一直延伸到野蔷薇底下。

我蹲在蛇洞旁边等着。夜风吹过来，野蔷薇的叶子沙沙地响，洞里头黑漆漆的什么都看不见。我不知道它今晚会不会出来，也不知道它一般夜里出不出来。我只能等。蚊子围着我嗡嗡地飞，在我胳膊脖子上叮了好几个包，我忍着没拍，怕拍出声音惊动了它。

等了差不多一个钟头，腿都蹲麻了的时候，洞里头忽然有了动静。我屏住呼吸，看见一个黑乎乎的头探了出来，信子在月光下一闪一闪的。是它。它慢慢地从洞里滑出来，还是那么从容，好像这夜晚和白天对它来说没什么区别。它沿着老路往水沟的方向爬，我站起来，轻手轻脚地跟在它后面。

我不知道它要去哪，但我想等它走远一点了再从后面兜上去。我猫着腰，踩着草丛的边缘跟着，月光把我的影子拉得老长，投在它前面的地上。它好像看见了那个影子，停了一下，头抬起来，信子朝着空中伸了两下，然后又放下，继续往前爬了。

它穿过了水沟，爬过一小片空地，往山坡上的一棵老樟树那边去了。那棵樟树得有三四个人合抱那么粗，树冠像把大伞一样撑开，下面是一大片阴影。蛇爬到树根底下，盘了起来，头搁在身体上，不动了。我躲在两三丈外的一丛灌木后面看着它，它像是在休息，又像是在等着什么。

我犹豫了一下，要不要现在就动手。篓子在我手里捏出了汗，盖子掀开了一条缝。我往前挪了两步，脚下的枯枝咔嚓响了一声。那蛇猛地抬起头，朝着我的方向看了过来，信子快速地伸缩了几下，然后它就动了，不是逃跑，而是朝着我这边来了。

我一下子慌了，不知道它是认出我了还是被我惊着了。我站在那里一动不敢动，手里攥着篓子。蛇爬到我脚前面不远的地方停住了，抬起头看着我，眼睛在月光底下亮晶晶的。我们俩就这么大眼瞪小眼地对着，过了不知道多久，可能是一分钟，可能更久，然后它把头低了下去，慢慢地从我脚边绕了过去，往菜地的方向回去了。

我看着它的背影消失在野蔷薇丛里，手里的篓子啪嗒一声掉在地上。我弯下腰把篓子捡起来，拍了拍上面的土，站在那苦笑。我根本不是来捉它的，我连怎么捉都不知道。就算真把它装进篓子里了，翻过山去放到崖壁底下，它又怎么办？它在这住了几十年，这的每一寸土都是它的记忆，我凭什么把它从记忆里拔出去？

我回到屋里把篓子塞进床底下，躺下的时候身上全是蚊子包，痒得睡不着。可我心里那个石头又悬了起来，越悬越高，压得我喘不过气。

二

转眼到了七月，天热得不像话，连知了都叫得有气无力的。后山上的树叶被晒得卷了边，菜地里的菜也蔫蔫的，得天天浇水才行。我每天早上天不亮就起来挑水浇地，挑完水太阳刚好出来，把水珠照得亮晶晶的。那条老蛇最近出来得少了，大概也是怕热，偶尔在清晨碰见它一次，它也是懒洋洋地爬，爬两步歇一歇，比夏天之前慢了很多。

镇上的通知又来了，这回是村委会贴出来的公告，白纸黑字写着后山征地项目进入公示期，一个月之内没有重大异议就进入实质性推进阶段。公告贴在村口的告示栏上，旁边就是小卖部，来来往往的人都能看见。我路过的时候看了一眼，公告下面已经有人用圆珠笔写了几个字："还我祖业"。字写得歪歪扭扭的，不知道是谁写的，但第二天就被盖住了，盖了一块更白的纸，上面写着"请勿乱涂乱画"。

村里的人开始议论起来了。有人高兴，说补偿款下来能换辆新车或者把房子翻修一下。有人愁，说后山要是没了，以后烧火都没柴砍。刘支书挨家挨户地跑，做工作，说什么这是发展的大趋势，个人要服从集体。他到我们家来的时候是傍晚，爷爷正坐在堂屋里看新闻联播，电视声音开得小，主持人说的话听不清，只能看见字在屏幕底下滚过去。

刘支书进来先跟爷爷奶奶打了个招呼，然后坐下来，递了根烟给爷爷。爷爷摆摆手没接，刘支书就自己点了，吸了一口，说："大伯，那事您心里有数了吧？"

爷爷盯着电视看，没转头："什么事？"

"就是后山征用的事。公示您也看见了，这回是定了，拖不了多久了。"

爷爷把电视声音调大了一点，新闻联播的播音员字正腔圆地在说着什么。刘支书等了一会儿，见爷爷不搭话，又吸了口烟说："补偿款的事镇上说了，咱们这户按面积算，能补到这个数。"他说着伸出一只手，五指叉开，比了个数字。

爷爷终于把视线从电视上挪开了，他看了看刘支书的手，又看了看他的脸，说："我八十多了，要那么多钱干什么。"

刘支书被噎了一下，把烟掐了，搓了搓手指头，说："大伯，我知道您舍不得那山，可这是政策，不是咱们个人能拦得住的。您要不签这个字，到时候强征下来，您一分钱都拿不着。"

爷爷没再说话，把电视声音又调回了原来的大小。刘支书坐了一会儿，站起来走了。走到门口的时候回头说了一句："大伯，您再想想，月底之前给我个准话。"

刘支书走后，堂屋里安静了很久。新闻联播放完了，开始放天气预报，一个穿西装的女的站在地图前面指指点点，说什么北方有冷空气南下。爷爷把电视关了，遥控器放在茶几上，然后慢慢站起来，拄着拐杖往后门走。我跟了过去，看见他站在后门口，看着后山的方向。天已经黑了，后山只是一片更深的黑色，轮廓模糊地嵌在夜空中。

"爷爷，"我走到他旁边，"您打算怎么办？"

爷爷没有马上回答。他扶着门框站了一会儿，夜风吹过来，把他花白的头发吹得飘了几下。他说："你奶奶嫁过来那年，后山上的板栗树才碗口那么粗，现在都抱不住了。你爸小时候满山跑着玩，哪棵树上掏过鸟窝我都记得。你说它要推平，人心是肉长的，山也是肉长的。"

他说完这句话就转身回屋了。我站在后门口，看着那片黑乎乎的山影，心里跟刀割一样难受。爷爷平时话少，从不表达什么，可他这几句话分量有多重，我听得出来。那座山对他来说不是山，是他一辈子的日子，是娶亲，是养孩子，是看着孙子长大，是一切一切的地基。把山推了，就是把地基挖了，就算房子还在，心已经不在了。

第二天我去菜地的时候发现那条老蛇今天没走老路。水沟那边的爬痕是昨天的，已经干了。野蔷薇底下的洞口倒是新的，有进出的痕迹，但它今天是待在洞里没出来。我蹲在洞旁边看了看，洞口那些泥土蹭得光光的，能看出它进出过很多次。这洞大概比表面上看起来深得多，可能一直通到山肚子里去。

我忽然想到一件事，如果推土机把后山推平了，这个洞也会被填上。它住了一辈子的洞，说没就没了。那它怎么办？它会往山上跑，但山上也没了，全没了，整座山都变成平地，上面要盖一排一排的猪圈。它连个藏身的地方都找不到。

我把这个念头压下去，但压不住。我干活的时候想，吃饭的时候想，晚上躺床上也想。我想得头疼，翻来覆去睡不着，干脆起来去院子里坐。月亮又圆了，照得院子里白晃晃的。隔壁家的狗叫了两声又安静了。我坐在院子里的大石头上，看着天上的月亮发呆。

后门响了一声，奶奶出来了。她披着一件薄外套，头发散着，手里端了杯水。她走到我旁边，把水递给我，说："睡不着？"

我接过水喝了一口，温的。我说："奶，你说那条蛇要是没地方去了，它怎么办？"

奶奶在我旁边的另一块石头上坐下，她坐了会儿，说："蛇有蛇的路，人有人的路。你别替它操心。"

"可山要是没了，它往哪走？"

奶奶沉默了一会儿，她的眼睛在月光底下看不太清楚，但我知道她在看着后山的方向。她说："你爷爷年轻时候砍过一棵树，那棵树长在后山半腰上，挺大的一棵槐树。那时候家里盖房子缺木料，你爷爷就去把它砍了。砍完那棵树之后连着下了三天大雨，山上的土被冲下来一大片，把菜地都埋了。后来你爷爷跟我讲，他说砍那棵树的时候，树干里流出来的汁水是红的，跟血一样。"

我听得头皮发麻，水杯端在手里都忘了喝。

奶奶接着说："从那以后你爷爷就立了个规矩，家里的人上后山，只捡枯枝落叶，不砍活树。柴火不够了就去远一点的山上砍，后山的树一棵都不动。那蛇是后山上的东西，你爷爷不动后山的树，也就不动后山的蛇。这不是怕，是敬。"

我坐在那，奶奶的话像一颗颗石头，落在我心里，沉甸甸的。我忽然明白了很多事，明白了为什么那条蛇能在后山住几十年没人动它，明白了爷爷为什么听说要推平后山的时候沉默成那样。那不是脾气倔，那是心里的东西被人连根拔了。

又过了几天，村里开始有人动起来了。好几户人家已经把后山边上自家的树木砍了，锯成一段一段的，堆在院墙根底下，说是能烧好几年的柴。还有人把山坡上的一些果树挖了移栽到自己院子里，怕到时候推土机来了白瞎了好东西。我看着那些被挖出来的树，根上还带着湿泥，叶子已经开始蔫了，心里说不出的滋味。

那天下午我从菜地回来，路过老张家门口，看见他正在院子里磨一把柴刀。刀磨在磨刀石上，发出嘶嘶的声音，火星子往外蹦。我停下来看了会儿，老张抬头看见是我，招呼我进去坐。

"老张叔，你也准备砍树？"

老张把刀翻了个面继续磨，说："不砍等着推土机推啊？那多糟蹋东西。先把能用的弄回来，剩下的就管不着了。"

我在他旁边的木墩子上坐下，看着那把刀在磨刀石上越来越亮。老张磨完了，用大拇指在刀刃上试了试锋利度，满意地吹了口气，把刀放下。

"你上次问的那事，"他忽然说，"悬崖底下那地方，你后来去看过没有？"

"去过了。"

"怎么样？"

"地方不错，有崖壁挡着，还有水，就是太偏了。"

老张点了根烟，吸了一口，吐出来，烟雾在夕阳里慢慢地散开。他说："偏有偏的好处。这年头哪都不安全，人不到的地方，东西才能活得久。"

我听着这话，心里动了一下。我说："老张叔，你说我要是想把山上的什么东西挪到那边去，挪得成吗？"

老张看了看我，好像在想什么。他把烟抽完了，把烟屁股扔在地上踩灭，说："山上那些树啊草啊的，挪过去也活不了。但你要是想挪活物，那得看它自个儿愿不愿意。"

我没再说什么，站起来走了。走了一段路回头，老张还在院子里坐着，那把磨好的柴刀放在脚边上，太阳的余晖把刀身照得锃亮。

到七月中旬的时候，天气更热了，连风都是烫的。后山的树叶开始发黄，不是秋天的那种黄，是旱出来的焦黄色。地里浇水浇得勤，勉强保住了一些菜，但收成比往年差了不少。那条老蛇有四五天没出来了，我每天早上和傍晚都去看，洞口的痕迹一直是旧的。我心里开始担心，怕它是病了还是怎么了。

第八天早上我终于看见它了。它从洞里爬出来，动作比之前更慢了，身上的鳞片有些地方翘了起来，像是脱水的样子。它没往常一样往水沟那边去，而是掉了个头，往山上爬了。我跟着它走了一段，看它慢慢地爬到山坡上一处阴凉的石壁底下，盘在了一丛苔藓上面。那丛苔藓上渗着水珠，是山上渗出来的地下水。它就那么盘在湿乎乎的苔藓上，一动不动，像是睡着了。

我在不远处的树荫底下坐着看它。看了一个多钟头，太阳升高了，热得受不了，我才离开。走的时候我回头看了一眼，它还盘在那里，头耷拉在身体上，看起来累极了。

那天晚上吃饭的时候我跟爷爷奶奶说了这事。我说那条老蛇好像快不行了，这天气太干了，它没水喝。爷爷端着碗停了一下，然后说："后山上那眼泉水，你小时候喝过的，还在流没有？"

我想了想，后山半腰上确实有一眼泉水，很小，从石头缝里一滴一滴地往外渗，汇成一个小水洼。小时候上山放牛渴了就趴在那里喝，水又凉又甜。我好久没去过那了，不知道还在不在。

"明天去看看。"我说。

第二天一大早我就上山了，顺着小时候走的那条路找到那眼泉水。水洼还在，但小了很多，只剩巴掌大一块，周围的石头干得发白。水洼底下有细细的水流渗出来，积了一夜，勉强够一小捧的样子。我蹲在那看了半天，心里盘算着怎么把水引到下面去。要是能引到那条蛇经常待的地方，它就有水喝了。

我下山找了根粗的竹竿，用刀从中间劈开，把里面的竹节打通，做成一根半圆形的竹槽。然后扛着竹槽上了山，从泉水那开始，一节一节地把竹槽接起来，顺着山势往下铺。泉水顺着竹槽流下来，虽然水流很小，但一滴一滴的，聚少成多，一直引到了山坡底下的石壁旁边。我找了个浅坑，让水流进去积着，形成一个小水池，周围再用石头围一圈，免得水渗得太快。

弄完这些已经是大中午了，日头晒得我后背生疼。我蹲在石壁旁边的小水池前面，看着水一点一点地积起来，清清亮亮的，在太阳底下反着光。我伸手摸了摸池底，水凉丝丝的，透过指缝滑过去。我心里想，这下你有水喝了，别的我帮不了你，这水总归是我能做主的。

那以后我每天上山去看，小水池的水一直没干，那丛苔藓也一直湿漉漉的。那条老蛇有时候在那盘着，有时候不在，但它的精神头确实比之前好了一些，爬动的次数也多了。有一次我傍晚上去看它，看见它正把头埋在水池子里喝水，喝得很慢，一下一下的，像是在好好品味道。我躲在远处的树后面看着它喝完了水，慢慢悠悠地盘回那丛苔藓上，头搁在身体上，眼睛半闭着，看起来舒展多了。

我那天下山的时候心情很好，哼着小曲儿。到菜地的时候天都快黑了，那条蛇的洞口干干净净的，它今天大概是不回来了，在山上睡了。我扛着锄头往家走，到家门口的时候听见爷爷在跟谁打电话，声音压得很低，但我还是听见了几句。

"……我知道，那是公家的事……可我爹的坟就在后山半腰上……你们要是推平了，我爹的坟怎么办？"

电话那头不知道说了什么，爷爷沉默了一会儿，然后说了一声"好"，就把电话挂了。他坐在堂屋的椅子上，电话放在茶几上，手还按在话筒上，好半天没拿开。我进了屋，他抬头看了我一眼，说："你来得正好，明天陪我去一趟镇上。"

"去镇上干啥？"

爷爷把电话放好，拄着拐杖站起来，往自己屋里走，边走边说："去问问清楚，我爹的坟怎么个迁法。"

第二天一早我们就去了镇上。爷爷腿脚不好，走得慢，我扶着他，从村口等了大半个小时才等来一趟去镇上的班车。车上的座位不多，我们上去的时候只剩最后一排了，爷爷坐在靠窗的位置，我坐在他旁边。一路上他没说话，一直看着窗外，窗外的田和山和树往后退，他看得入了神。

到了镇上，我们找到了负责征迁的办公室，在镇政府一楼最里面的一间屋子里。屋里坐着两个年轻人，一个戴着眼镜在看电脑，一个在打电话，看见我们进来，打电话那个先挂了电话，站起来问有什么事。

爷爷坐下来，把那几份文件摊在桌上，说："后山那块地，我签不签字的先不说，我想问问，我家祖坟怎么安排。"

戴眼镜的那个年轻人翻了翻文件，说："征地区域内的坟墓统一迁到公墓去，费用由项目方承担。您家有几位？"

"一位，我爹的。"

"那好，您填个表，迁坟的时候提前通知您。"

爷爷看着那张表，上面的格子方方正正的，姓名、关系、迁葬时间、新址编号，都印得好好的。他看了半天没动笔，我帮他拿起笔递给他，他接过去，手有点抖，在最上面一格写了"周守山"三个字。那是他曾用名，我爷爷的爹，我的太爷爷。

写完之后爷爷把表交给那个年轻人，站起来往外走。我跟着他出来，走到镇政府门口的时候爷爷停下来，扶着墙喘了几口气。我问他怎么样，他摆摆手，说没事，就是走快了。

"爷爷，要是能保住后山，不推了，咱就不迁坟了。"

爷爷看了看我，他的眼睛有点红，不知道是风沙吹的还是别的什么。他说："这世上的事，哪能样样都随你的愿。走吧，回家了。"

回去的班车上爷爷靠着椅背睡着了，头歪在窗户玻璃上，随着车子的颠簸一下一下地碰着玻璃。我看着他的侧脸，满脸的皱纹像干裂的田垄一样，嘴唇抿得紧紧的。他睡着的样子不像个八十多岁的老人，倒像个受了委屈的小孩子，什么都说不出来，就闭着眼睛忍着。

我转过头看着窗外，田里的稻子黄了，一片一片的，风吹过去的时候像金色的波浪。远处是连绵的山，一层一层的往天边延伸，不知道哪里是头。我忽然想起太爷爷，那个我从没见过的人，他的名字叫周守山。守了一辈子山的人，死后也埋在山上，现在连埋的地方都要被人移走了。他要是活着，不知道会说什么。

三

那个夏天过得特别慢。每天太阳出来得早，下山得晚，热辣辣地挂在天上，把整个世界都烤得蔫头耷脑。我照常去菜地干活，照常每天去山上看看那条蛇，照常和爷爷奶奶一起吃饭说话。可一切都不太一样了，像是有一块乌云挂在头顶上，不知道什么时候就会下雨。

那条老蛇在我的小水池旁边安了家。它不再每天回菜地边上的洞里去了，而是大半时间都待在石壁底下的那丛苔藓那。白天盘在阴凉处睡觉，傍晚到水池里喝水，然后慢悠悠地爬到草丛里去找吃的。我有时候去得早，看见它刚从水池里抬起头来，嘴边还挂着水珠子，亮晶晶的，在夕阳里闪一下就不见了。

我开始习惯了每天去看它。那天的事成了我一天里最重要的一件，不管是早上还是傍晚，总要绕过去看看它在不在，精神好不好。有时候它在睡觉，盘成一圈，像一截老树根；有时候它在爬，慢腾腾地从这个石缝到那个草窝；有时候它什么也不做，就停在老地方，头抬着，信子伸一伸的，像是在闻风的味道。

我蹲在离它不远的地方看着它，觉得它跟这座山越来越像了——都是沉默的，都是慢慢的，都是不慌不忙的。山不着急长高，蛇不着急赶路，它们就按照自己的节奏过日子。可这种日子马上就要没了，推土机一来，它们就都没了。

有一天下午，我正在菜地里摘豆角，听见山坡上传来说话的声音。我抬头看，看见几个穿着工作服的人，背着仪器盒子，沿着山腰上的小路在测量什么。他们走走停停，用尺子拉线，用仪器看，有人在纸上记数字。我放下手里的活走过去看，他们看见我也没说什么，继续干他们的活。

"师傅，你们这是在量什么？"我问一个正在架仪器的人。

他头也没抬，说："项目勘界，标定用地范围。"

"这整座山都在范围内？"

他这才抬头看了我一眼，又低头看仪器："图纸上是这么标的。具体边界还得等勘完再说。"

我在旁边站了一会儿，看着他们在山坡上打桩子，插小红旗，拉白线。那条白线从山脚一直往半山腰上去，像一道伤口的边缘，把山分成了两半。线这边是我站的地方，线那边是他们要推平的地方。那些小红旗在山风中猎猎地飘着，远远看去像一片血点子。

勘界队走了以后，那些白线和红旗还留在山上。我每天上山的时候都能看见它们，风吹日晒的，白线慢慢变成了灰线，红旗也褪了色，可它们还在那，像一个记号，一个宣示。我每次路过都要看一眼，心里堵得慌。

八月初的时候，镇上来了一个工作组，驻村推动征地事宜。工作组住在村委会的办公室里，每天早出晚归，到各家各户去动员签协议。我听刘支书说，已经签了三分之二了，剩下的就是几户"钉子户"，我们家是其中之一。

那天下午工作组的人到我家来了。来了三个，一个中年男人，看着像领头的，说话文绉绉的，很有礼貌；两个年轻人，一男一女，都穿着白衬衫，手上拿着文件夹。他们进了堂屋，爷爷让他们坐下，奶奶给他们倒了茶。那个中年男人双手接过茶杯说了谢谢，然后坐下来，态度很客气。

"周大爷，我们这次来主要是跟您沟通一下征地的事。您家后山那块地面积不小，按照标准算下来，补偿款大概能有这个数。"他从文件夹里拿出一张表，推到我爷爷面前。

爷爷看都没看那张表，端着茶缸子喝茶。中年男人等了一会儿，又说："大爷，我们知道您对这片山有感情，但是项目是国家批的，确实是为了发展。补偿标准已经很优厚了，您签了字，钱很快就能到账。"

爷爷放下茶缸子，说："山上的树你们打算怎么处理？"

"所有地面附着物都统一清理，等推平了再做规划。"

"我爹的坟呢？"

"已经登记了，公墓那边位置都安排好了。"

爷爷沉默了一会儿。中年男人以为他在犹豫，又拿出几张照片，是项目效果图，上面画着整齐的厂房、干净的水泥路、绿化带，看着确实挺漂亮的。他把照片摆在茶几上，说："建成以后就是这个样子，到时候还能给村里提供不少就业岗位，年轻人不用往外跑了。"

我听见这句话的时候，心里动了一下。我在城里待过，我知道往外跑是什么滋味。如果村里真的能有个像样的产业，年轻人确实就不用背井离乡了。这大概就是项目最大的好处吧。可后山没了，好处再多也换不回来。

爷爷把那几张照片看了很久，看得格外仔细，然后抬起头，说了一句谁也没想到的话："我签。"

我心里咯噔一声，整个人都愣住了。奶奶刚从灶屋出来，端着切好的西瓜，听见爷爷说这话，盘子差点没端稳，西瓜在盘子里晃了晃。她看了爷爷一眼，爷爷也看了她一眼，两个老人对视了一下，谁都没说话。

中年男人显然是喜出望外，赶紧把协议拿出来摊在桌上，笔都递到了爷爷手里。爷爷接过笔，在那张纸的最下面一笔一划地签了自己的名字：周振山。字写得不太稳，有些抖，但清清楚楚的。签完了他把笔放下，对中年男人说："钱不急，先把坟迁好。日子定下来了告诉我。"

"一定一定。"中年男人把协议收起来，脸上的笑都快溢出来了，"周大爷您放心，公墓那边环境好得很，肯定比山上强。迁坟的日子我们会安排好的。"

送走了工作组的人，堂屋里安静得能听见墙上老钟的秒针在走。滴答，滴答，一下一下的。奶奶把西瓜端到爷爷跟前，爷爷没吃，只是看着窗外，窗外就是后山，暮色中的后山轮廓朦朦胧胧的。

"爷爷，你怎么就签了？"我终于问出了这句话。

爷爷转过头看着我，他的眼睛很平静，像是早就想好了这个结果。他说："我八十多了，你爸你妈在城里，你回来了，这山我守不住一辈子。签字也好，拿了钱，给你在村里盖个新房子，以后你在这扎根，比在外面漂着强。"

他说完站起来，拄着拐杖往外走。走到后门口的时候停了一下，推开门，看着外面的山，就那么站着看了好一会儿。我从侧面看见他的侧脸，下巴上的胡子全白了，在昏暗的光线里像一层霜。他的嘴唇动了动，像是说了句什么，声音太小了，我没听清。

那天晚上我躺在床上一宿没睡。爷爷的话在我脑子里翻来覆去地转。他不是服软了，他是认了。他知道守不住了，就用最后能用的办法，给我换一个将来。他把山舍出去了，换我能在村里站稳脚跟。这选择对一个八十多的老人来说有多难，我没办法完全体会，但我知道他一定是在心里翻来覆去想了很久很久，才下的这个决心。

天亮的时候我起了床，没惊动爷爷奶奶，自己从后门出去，上了山。天还早，露水很重，我走到石壁旁边的时候裤子全湿透了。那条老蛇在小水池边，我刚走到它就抬起头来了，信子对着我的方向伸了伸，像是在辨认我。我在它旁边的石头上坐下来，看着它。

我说："山快没了。你是打算往哪去？"

它当然不会回答我。它只是把信子收了回去，头放低了一点，继续待在那。水珠从石壁上渗出来，滴在水池里，叮咚叮咚的，声音很轻。

"我不想你没了。"我继续说，像是自言自语，"可我也不知道能把你怎么办。把你装篓子里送到别处去，你又不一定活得惯。不送你走，推土机一来你连家都没了。"

蛇把头转了转，朝着另一个方向。我顺着那个方向看过去，是崖壁的方向，再过去就是后山背面，就是那个我上次去看过的悬崖底下。我的目光穿过树丛和岩石，落在远处那片更深的绿色上。

忽然有个念头从我脑子里窜出来。如果山必须推，那我至少把这一片保住，从菜地到石壁这一小片，也就篮球场那么大，我不让推土机推到这里。我在那地方种点树、栽点草，把水池留着，那条蛇就可以还在这活着。推土机推的是别的地方，推不到这一小块来。

这念头听起来更荒唐了。我连自己家的地都保不住，还想保一块小小的角落。可我越想越觉得可行，就那么一小块地，在整座山里不起眼，推土机绕一下也就绕过去了。关键是怎么跟项目部的人说，怎么让他们同意。

我下山的时候就一直在想这个事，到菜地边上看见那条老蛇的旧洞，洞口都长了一层薄薄的苔藓了，它好久没回来住过。我在洞旁边蹲下，用手指碰了碰洞口的苔藓，湿乎乎的，软软的。我忽然又冒出一个新的念头，既然它不回来住了，那我是不是可以把这个洞扩大一点，或者在水池边上给它挖一个新的窝？它要是愿意住在那就住在哪，它要是不愿意，我也算给这地方留了一个蛇能待的角落。

接下来几天我都在琢磨这件事。我没跟任何人说，包括爷爷奶奶。每天早上和傍晚去山上看蛇的时候，我就带着一把小铲子，在水池旁边的石壁底下挖洞。那地方的土是松的，好挖，我挖了一个不大不小的坑，里面铺上干草和苔藓，外面用几块石头垒了一圈，留一个刚好够它进出的口子。弄好之后我去打水喝，回来的时候看见它正在新洞口外面探头探脑的。它探了一下，然后慢慢地滑进去，在里头盘了一会儿，又滑出来，从我脚边上绕过去了。

我蹲在那看它做完了这一套动作，心里又有高兴又有难过。高兴的是它好像不怎么排斥这个新地方，难过的是我就像在给它准备一个备用的窝，一个也许根本用不上的备胎。可不管怎样，我做了我能做的。

村里越来越多的人家签了协议，告示栏上的进度表一天一换，红色的进度条越来越长。后山上的白线和红旗越来越多，勘界队来了好几拨，把整座山都打上了标记。山腰以上那些标记还维持着，山腰以下的已经开始被砍树的人清理了。我每天上山的路上，都能听见斧子砍树的咚咚声，一家挨着一家，此起彼伏的，像敲打在人心上的锤子。

老张家的柴火堆得比房子还高，他每天都在砍，从早砍到晚。我去看他那一回，他正坐在木头堆上歇气，脸上的汗一道一道的，在灰尘里冲出白印子。他看见我，笑了笑，露出一口黄牙，说："我这辈子的柴火都砍够了，烧到死也烧不完。"

我说："那你还砍？"

"不砍白不砍，反正都要推掉。"他扔下手里的烟头，又抡起斧子，朝着一棵碗口粗的树劈下去，咔嚓一声，那棵树晃了晃，倒了。倒下去的时候枝叶和旁边的树缠在一起，发出哗啦啦的一阵响，然后安静了。

我站在那看着那棵树倒下，心里好像也有什么东西跟着倒了，哗啦啦的，什么也抓不住。

四

八月下旬的一个傍晚，我照例去山上看蛇，走到半路碰见了村支书刘叔。他骑着个电动车，从山脚那条路上过来，看见我刹住了车，脚撑着地，说："正找你呢。"

"什么事？"

"镇上说明天要开个碰头会，事关征地最后一批的协调事宜。你家的协议签了，但还有一些遗留问题，得当面跟你爷爷再确认一下。老人家行动不便，你是他孙子，能替他去一趟不？"

我说行。刘叔点点头，又说："明天上午九点，在村委会会议室。镇上分管项目的副镇长也会来，你有什么话好说在当面。"

他骑车走了，我在路边站了一会儿。副镇长也来，这倒是个机会。我本来就在琢磨怎么跟项目部的人说留那一小块地的事，这下能在会上当面提，总比一家一家去找人要强。

第二天一早我换了身干净的衣裳去了村委会。会议室不大，一张长桌子，两边摆了几排椅子。我去的时候已经坐了好几个人了，都是村里最后几户没签协议的或者签了但还有附带条件的。刘叔坐在桌头的位置，旁边坐着个戴眼镜的中年人，精瘦的，穿着白衬衫黑西裤，袖口扣得整整齐齐的。刘叔介绍说是马副镇长。

会开得挺顺当，几户人家提了些补偿款之外的诉求，要修路的、要接自来水的、要给老人办医保的，马副镇长都一一记下来，说能解决的一定解决。轮到我说话的时候，我先把爷爷签字的协议放在桌上，然后说出了我的想法。

"就菜地边上一小片地方，大概一两分地，从那个石头坎子到野蔷薇丛那一块。那地方不大，推土机绕一下也就过去了，我想留着种点东西。"

马副镇长看了看我，又看了看刘叔，说："这倒是头一回有人提这个要求。地是征用范围里的，按理说都得推平了重新规划。不过一两分地确实不大，影响不了什么大局。你是想留着种什么？"

"就种点树和草，我不盖房子也不搞建设，就是想把那块地保住。"

马副镇长想了想，说："原则上征用的地是要整体规划的，不能私自保留。但你这情况比较特殊，面积也小，这样吧，回头我跟项目公司那边沟通一下，看能不能在规划里把你这块地划成绿化预留区，你种你的东西，但不改变用地性质。"

我听了这话心里一块石头落了地，赶紧说了好几声谢谢。马副镇长摆了摆手，说不用谢，这也是符合生态要求的嘛。散会之后我走出村委会，太阳正当头，热烘烘的，可我浑身都松快了，连脚步都比平时轻了许多。

我兴冲冲地回去跟爷爷奶奶说了这事。奶奶正在灶屋擀面条，听了放下擀面杖，在围裙上擦了擦手，说："这是好事，那地方保住了，你心里就不惦记了。"

爷爷坐在院子里喝茶，听了之后没说什么，但我看见他嘴角有一丝极淡的笑意，很快就没了。他喝了一口茶，说："那地方本来也没什么东西，你留它干啥。"

我没说蛇的事。爷爷奶奶大概知道我去山上跟那条蛇打交道，但他们从没问过，我也从没主动提。有些事不用说透，心里有数就行。

当天傍晚我去了菜地，站在石头坎子那看了看周围。这一小片地方从这到野蔷薇丛，不到半亩地，上面长了些杂草和矮灌木，还有几棵不高的构树。我想着在里面种几棵桂花树，四季常青的，再沿着水沟边上栽一圈小叶黄杨，把这块地围起来。水池在山坡上，蛇待的地方，不用特别做什么，只要山不推到那，它就安全了。

第二天我就开始动手了。先是清理那些枯死的灌木和杂草，把地面整平一些。然后是挖坑、栽树。我从镇上买了几棵桂花树苗，还挖了一丛野生的南天竹，连根带土移过来种在水沟边上。干了三天，把那一小片地方弄得像个样子了。新栽的桂花树枝叶还没展开，但站得直直的，在风里摇着小小的叶子，看着就让人心里舒坦。

那条老蛇这几天都待在山上的水池边，没下来过。我种树的时候它不在，也不知道它知不知道我在底下替它干活。我蹲在新栽的桂花树旁边，把土拍实了，又浇了一桶水，心里想着，这地方以后就是你的地盘了，你想什么时候回来都行。

八月的最后一周，迁坟的日子定下来了。农历七月十六，宜动土、迁葬。那天早上天不亮爷爷奶奶就起了，爷爷穿了件新洗的蓝布褂子，奶奶也换了件干净衣裳。我帮着把要带的东西收拾好，香烛、纸钱、新买的小瓦罐，还有一壶酒。村里有专门的迁坟师傅，提前两天已经去坟上做了一些准备工作，今天就是把骨殖起出来，装好，送到公墓那边去。

我扶着爷爷上了山。今天上山的人比往常多，除了我们家人，还有几个帮忙的乡亲。太爷爷的坟在后山半腰偏东的位置，一片松树林子底下。坟不大，一个小土堆，前面立了块青石碑，碑上的字风化了，有些模糊。我从来没正儿八经来上过坟，小时候跟着爷爷来过几回，后来去城里念书工作就没再来过了。今天站在这里，看着这座矮矮的坟，心里忽然涌上一股说不上来的滋味。

迁坟师傅是个六十来岁的老头，姓牛，干这行干了一辈子。他先在坟前摆上供品、点上香烛，嘴里念念有词了一阵，然后开始动手。他干得很仔细，每一把土都轻轻拨开，生怕碰坏了里面的东西。太阳从松树缝隙里照下来，光斑落在他的背上，晃来晃去的。我站在旁边看着，爷爷坐在不远处的一块石头上，奶奶站在他旁边，两个人都看着那个方向，安安静静的。

一个多钟头以后，牛师傅把收拾好的骨殖小心地放进新瓦罐里，盖上盖子，用红布包好。他把瓦罐交到爷爷手里，爷爷接过来的时候手抖了抖，但很快就稳住了。他把瓦罐抱在怀里，像抱着一个很沉很沉的东西，站起来，往下走。

下山的路上爷爷一句话也没说。他走在前面，我走在后面，看着他的背影在树丛里时隐时现。他抱着瓦罐的样子让我想起一张老照片，照片上是他年轻的时候，扛着一捆柴从山上下来，也是这个姿势，弯着腰，步子很稳。一辈子了，他在这山上走的路，比他走过的所有路加起来都长。今天这条路他最后一次走，带着他爹。

公墓在镇子边上，一大片整齐划一的墓碑，排成一排一排的，像种在地里的庄稼。太爷爷的新坟在第第七排的中间位置，不大，花岗岩的碑面，上面刻着新字："周守山之墓"。爷爷把瓦罐放进去的时候，手在墓穴边上停了一下，我看着他的嘴唇在动，声音很小，像在说什么。然后他把瓦罐轻轻放下去，牛师傅把土填上，用水泥封了口。

回去的路上爷爷坐在班车靠窗的位置，一直看着外面。窗外是田野和村庄，和来时一样。可我知道在他眼里，那些东西都不一样了。他爹从山上搬到平地上来，就像一棵长了几十年的树被移了根，虽然还活着，但已经不是原来的样子了。

第二天早上我去山上看蛇的时候，在石壁旁边发现了一件让我意外的事。那条老蛇盘在水池边上一动不动，身体绷得很直，像是在使劲。我凑近了看，发现它的尾巴附近有一层灰白色的东西，起毛了，翘起边来。它在蜕皮。

我蹲下来看它蜕皮的过程。它一点一点地往前蹭，老皮从尾巴那里开始裂开，翻卷起来，像脱袜子一样慢慢地褪下来。这个过程很慢，它的身体一下一下地用力，看得出很辛苦。我在旁边看了将近一个钟头，它的老皮才褪到了脖子附近。最后一下它使劲一拱，一整张老皮完整地脱了下来，像一条白布带子摊在草丛里。

新皮的颜色很深，几乎发黑，在太阳底下亮晶晶的，像是上了一层油。它蜕完皮之后显然很累，盘在那不动了好一会儿，才慢慢地舒展身体，往水池那边爬了。它把头埋进水里喝了几口水，然后抬起头，信子伸了伸，看起来精神了很多。

我蹲在那看着它，想起村里老人说的，老蛇蜕了皮就又能活几年。这条蛇不知道蜕了多少次皮了，它每次蜕完皮都是新的，可这座山马上就要变成旧的，变成不存在的了。我伸手碰了碰它留在草丛里的那层老皮，薄得透光，一碰就碎了，碎成一片一片的，像被风吹散的旧梦。

九月初的时候，项目方的人来通知了，说推土机大概九月二十号左右进场，让我家里提前把菜地里的菜收了。我那天下午去菜地，把能收的茄子豆角全摘了，青的也摘了，不能收的就让它长着，长到推土机来那天再说。我把菜一筐一筐地运回家，奶奶在天井里晒着，说是晒干了冬天吃。

收拾完菜地，我蹲在石头坎子边上歇了会儿。那丛野蔷薇的叶子已经有些发黄了，花早谢了，剩下些干枯的花萼挂在枝头，风一吹就晃。老蛇的旧洞还在那，洞口被新长出来的草盖住了一半。再过不久，这块地方就不属于我们了。我站起身，拍了拍裤子上的土，走到山坡上去看了看那条蛇。

它还在水池旁边，不知道什么时候它养成了一个习惯，每天上午都盘在石壁底下的那块大石头上晒太阳。太阳照在它的新皮上，闪着黑黝黝的光。我走到它旁边坐下，它朝我这边歪了歪头，像是在确认我是谁，然后又转回去了，懒洋洋的。

"快了，"我小声说，"还有十几天。"

它当然不回答我。风吹过来，石壁上的藤蔓叶子沙沙地响。

"你到时候别往那边去，我栽了桂花树的地方你认得吧？推土机不过来，你就在那待着。要是推土机真过来了，你就往后山背面跑，背面的崖壁底下我给你找了个地方，那绝对安全。"

我说着说着觉得有点傻，跟一条蛇交代这么多。可我就是想说，不说憋得难受。我在它旁边坐了很久，太阳从头顶移到了西边，影子拉得老长。它一直盘在那没怎么动，偶尔伸一下信子，偶尔换个姿势，大部分时候都是安安稳稳地晒着太阳，像什么都不用操心一样。

那天晚上我做了个梦，又梦见那条蛇滑下悬崖了。可这回梦见的不一样，它滑下去之后没有掉进深渊，而是落在了崖底的一片草地上，草长得很深很绿，旁边有溪水在流。它在草地里游了一圈，然后钻进了石头缝里，不见了。我在崖顶上看着这一切，心里忽然很平静，像是终于知道它有了去路，有了着落。

五

九月十五号，距离推土机进场还有五天。天忽然凉了下来，下了场雨，不大，淅淅沥沥的，下了一整天。雨后的后山洗得干干净净的，叶子绿得发亮，空气里全是泥土和草木的清新味道。我趁着雨刚停上了趟山，去看那条蛇。

它不在水池边。我从石壁找到水沟，从水沟找到菜地，都没看见它。野蔷薇底下的旧洞我也扒开看了，空的。我心里有点慌，开始在山上找，沿着那条白线走了大半圈，也没见着它的影。我又绕到后山背面，往崖壁底下走了好远，一直走到那条山涧边上，还是没有。

天快黑了，我只好下山回家。一路上我都在想它去哪了。以前从没这样过，最多一两天不见，总能再看见。这次三天没见了。我又安慰自己，蛇这东西又不像人，它有自己的事要做，也许去远一点的地方觅食了，过两天就回来了。

可第二天我还是没看见它。第三天也没有。第四天我一大早就上山，把整座山能走的地方全走了一遍，连半山腰那片松树林子都钻进去找了，什么也没找到。那条老蛇就像凭空消失了一样，连个影子都没留下。

我到村里去问人，问了好几个人都说没看见。老张正坐在门口剔牙，我说老张叔你见着那条蛇没有，他说什么蛇，我说就是后山菜地边上那条老蛇，他说哦那条啊，我好些天没上山了，没注意。

我回到家，奶奶正在院子里晒菜干。我在她旁边的凳子上坐下，半天没说话。奶奶晒完了一簸箕，拍拍手上的灰，问我怎么了。

"奶，那条蛇不见了。"

奶奶的手顿了顿，然后继续翻晒菜干，说："蛇这种东西，要走就走了，不跟你说再见的。"

"它是不是知道推土机要来了，自己先跑了？"

奶奶没回答我这个问题。她把最后一把菜干摊平在笸箩里，端起空簸箕站起来，走到我面前停了一下，说："它会找到地方的。住了这么些年，山上的路它比你熟。"

奶奶进灶屋去了。我一个人坐在院子里，看着后山的方向。太阳正落山，后山的轮廓一点点暗下去，融进越来越浓的暮色里。那条蛇不见了，我不知道它是走了还是死了。我没法知道。它跟我之间从来没有什么约定，它也不需要跟我打什么招呼。

九月二十号，推土机进场了。

那天早上我起得很早，天刚亮就站在后门口看着山脚的方向。先是听见声音，沉闷的轰隆隆的，像远处的雷声。然后从山脚那条路上，第一台黄色的推土机出现了，后面跟着第二台、第三台，还有几辆翻斗车。它们排成一列，慢腾腾地沿着刚修好的施工便道开过来，扬起的灰土像一条黄色的长龙。

推土机开到山脚停下来。司机从驾驶室里跳下来，站在那抽烟，等着指挥的人到齐了再动手。我远远地看着那些机器，觉得它们不像是来推山的，倒像是什么巨大的动物，趴在那歇口气，喘着粗重的气，等着一会儿一口一口地把山吞进去。

村里好多人出来看。大人小孩都有，站在路边指指点点。刘支书也在，指挥着施工队的人往山上拉线。那些白线重新拉起来了，沿着勘界的标记，一道一道的，把后山割成了一块一块的。

我在人群里站了一会儿就回了家。爷爷坐在堂屋里，今天的新闻联播还没开始，电视关着。他坐在那把老藤椅上，眼睛半闭着，像是睡着了，但我知道他没睡。他手里的烟杆子一截没点着，就那么攥着。

"爷爷，推土机来了。"

他嗯了一声，眼睛没睁开。

"我去山上看一眼。"

他摆了摆手，意思是去吧。

我从后门出去，沿着菜地边上的小路往上走。到了菜地的时候看见那些推土机已经开始动了，最近的一台就在山脚下，铲斗往下一挖，一大块带着草皮的土就翻了起来，像被什么巨兽啃了一口。我站在石头坎子上看了一会儿，然后转身往山上走。

我要去那条蛇待过的地方再看一眼。石壁底下，水池边上，那个我给它挖的窝。我走得很急，坡有点陡，我在一棵松树底下绊了一下差点摔倒。站稳之后我继续往上爬，爬到石壁那里的时候，我先看见了水池。水还在，清清亮亮的，昨晚又下过一点雨，池子里的水比往常多。石壁上渗水的声音叮咚叮咚的，和以前一样。

然后我看见了它。

它就盘在水池旁边的大石头上，和往常一样，头搁在身体上，一动不动的。它的新皮在早晨的阳光下泛着光，身上有一道一道的花纹，像是这山的脉络一样。它没走，它回来了，就在这。

我站在那看着它，心里那股悬了好些天的劲儿一下子松了，鼻子有点酸，赶紧吸了一口气忍住了。我轻手轻脚地走过去，在离它不远的地方蹲下来，小声说："你回来了。"

它抬起头看了看我，信子伸了两下，然后又低下去，继续盘着。我没有多待，看了它一会儿就走了。山下推土机的声音越来越近，嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳边转。我走到石壁的下头，往菜地的方向看了一眼，推土机已经到菜地边上了，那些我栽的桂花树苗还好好的，还没被碰到。

接下来的几天，推土机每天都在推进。后山的南边最先被推平，那些松树和杂木一片一片地倒下去，黄色的泥土露出来，像揭了一层皮。我从山上往下看的时候，能清清楚楚地看见那道"分界线"，一边是光秃秃的工地，一边是还剩着树和草的山体。我那块种了桂花树的地方正好在分界线边上，推土机拐了个弯绕了过去，留下一道弧形的切痕。

那条老蛇一直待在水池边上，推土机的声音那么大，它好像不在意。它每天照样盘着，照样到水池里喝水，照样在傍晚的时候爬到草丛里转一圈。我以为它会害怕那种声音，但它根本不在乎。它在这住了一辈子了，见过比推土机更大的动静，山洪、雷击、大雪，它都经历过，大概心里明白，这些东西伤不了它。

可我还是担心。推土机总有一天要推到山背面的崖壁去，虽然还早，但早晚的事。等到整座山都推平了，它待的这块地方就成了一个孤岛，三面都是工地，只有背面是崖壁。到那时候它还能安生吗？

我在地里干活的时候把这些担心跟奶奶说了。奶奶正坐在院子里择菜，听了之后说："它要是知道你替它操了这许多心，它也得谢谢你。"

"它又不懂。"

奶奶抬头看了我一眼，目光里有种说不清的东西。她说："你怎知道它不懂？你在山上跟它说话的时候，它听得见。它跟你爷爷年轻时候的事，它都记着呢。"

我被她这话说得心里一凛，想起爷爷追过它、山塌了树倒下来的事。奶奶不像是在开玩笑，她的表情很认真，择菜的动作也停了。

"奶，你是说那蛇有灵性？"

奶奶把择好的菜放进篮子里，站起身来往灶屋走。走到灶屋门口她回过头来对我说了一句："灵不灵性的，你心里头有数就行。你从小到大，后山上的事你自己不知道？"

奶奶进去了。我一个人坐在院子里，看着那堵矮墙外面的山。山已经缺了一大块，像被咬了一口的饼。那条老蛇还在上面。我不知道它还能在那待多久，我也不知道我还能替它做些什么。可我忽然明白了一件事：它不走不是因为不知道危险，而是因为不想走。这山是它的家，它跟我爷爷一样，宁可守着一点点地方，也不肯挪窝。我做的那些事，挖洞、栽树、留地，也许它都知道。

九月底的时候，推土机已经推到了半山腰。那座山从远处看去，一半是绿的，一半是黄的，像一件被对半撕开的衣裳。施工便道修到了山腰，拉材料的车来来往往，后山不再安静了。那条蛇的活动范围也缩小了，它不再去菜地那边，连水沟都不怎么过了，就守在石壁底下的那一小块地方。

我每天上去看它一回，有时候带点水，有时候带点青草，它也不吃那些东西，我就把草铺在它窝旁边，让那地方看起来更好一些。它每天看见我来，就抬起头看看我，信子伸一下，算是打过招呼了，然后又低头做自己的事。我们之间好像养成了一种默契，你来了我知道，你走了我也不送。

有一天傍晚我下山的时候，在施工便道上碰见了马副镇长。他正带着安全帽在工地巡视，看见我，停下来跟我打招呼。他问我那块地怎么样，我说挺好的，树都活了。他点点头，说那就好，你放心，那地方规划上留着了，以后做绿化带用。

我说了声谢谢，他摆摆手走了。我站在原地，看着他沿着施工便道往上走，走到半山腰的时候停下来，拿手里的文件夹指着远处的山脊跟旁边的人在说些什么。那个方向再过去就是崖壁了，是山背面的那片陡坡。早晚有一天，推土机要开到那里去。

我又往山上看了一眼。天色暗下来了，石壁那边的轮廓已经模糊了。我看不见那条蛇，但我知道它在那里，盘在水池旁边的大石头上，安静地待着，像一块石头，像一棵树，像这座山剩下的一口气。

晚上吃饭的时候爷爷喝了一点酒，不多，小半杯。他平时不喝酒的，今天不知道怎么了，自己从橱柜里把那一瓶放了很久的米酒拿出来，倒了一小杯，慢慢地抿着。奶奶看了一眼，没说什么，给他夹了一筷子菜。

吃完饭爷爷坐在院子里，我搬了个小凳子坐到他旁边。月亮升上来了，不是满月，弯弯的一牙，挂在天边，像一道浅浅的白痕。

"爷爷，"我说，"山推了一半了。"

爷爷嗯了一声。他把烟杆子点着了，吸了一口，烟雾从他嘴里缓缓地吐出来，在月光底下像一层薄薄的纱。

"那块地我保下来了，"我说，"就是菜地边上那一小片，推土机绕过去了，以后做绿化用。那一块还在。"

爷爷听了，放下烟杆子，转过头看了看我。月光下他的脸看不太清楚，但我能感觉到他的目光在我脸上停了一会儿。然后他说："你保那地方做什么？"

我沉默了一下，还是说出来了："那条老蛇还在那。我没地方给它搬，就留了块地方让它待着。"

爷爷没说话。他抽了几口烟，烟雾在月亮底下散开又聚拢。过了好一会儿，他说："你奶奶说这事的时候，我还不信。今天看你，是真惦记上了。"

"它在那住了几十年了，总得有个地方去。"

爷爷把烟杆子在鞋底上磕了磕，烟灰落下来，在地上散成一撮灰。他说："那蛇在你奶奶嫁过来之前就在了。我年轻时候差点把它打了，你知道吧？"

"奶奶跟我说过。"

"那天山塌了一棵树，倒在我站的地方。要不是我停了手去追它，那棵树就砸在我身上了。"爷爷顿了顿，"后来我就不动它了。不是我怕它，是这山上的东西都有个缘法。你动它一下，它就动你一下，不来不去的，扯平了。"

我听着这些话，想起奶奶说过的那句话"在这多少年了，比你岁数都大"，现在我终于完整地明白了它的意思。这条蛇和我爷爷之间有一条看不见的线，连着几十年，从年轻时候的一棵树开始，一直连到今天。爷爷动过它一次，山就动了他一次。后来他不动了，山就平平安安的。再后来山要没了，我替他动了，动了保护那条蛇的心，这线就传到了我手里。

"爷爷，"我说，"那蛇还活着。我今天下午还看见它了，在水池边上盘着，好好的。"

爷爷点了点头，没再说话。他把烟杆子收起来，拄着拐杖站起来，慢慢地走回了屋里。我在院子里坐了一会儿，月亮升高了一点，月光把院子里那棵老枣树的影子投在地上，细碎碎的，像一把银色的芝麻。

十月的时候，推土机已经推到了山脊上。从村子里看去，后山的脊背像是被锯掉了一大截，露出光秃秃的黄土和石头。施工队的人在山顶上搭了临时工棚，晚上亮着灯，远远看去像一颗黄色的星星。我每天晚上坐在院子里看着那颗"星星"，心里想着石壁那边怎么样了，那条蛇还在不在。

我每天还上山去看它。从村子到石壁的路越来越不好走了，推土机开辟的施工便道断了原来的小路，我得绕一个大圈子才能过去。有时候走在半路上，施工的大车从旁边轰隆隆地开过去，扬起漫天的灰土，我眯着眼睛躲到路边等它过去。灰土落下来，头发上、衣服上，全是黄兮兮的一层。

那条蛇还活着。它好像已经习惯了推土机的噪音，习惯了这座山一天一天地变样子。它每天该做什么还做什么，盘着，喝水，爬一爬，不紧不慢的。它的鳞片还是那么亮，眼睛还是那么圆，和我第一次看见它的时候一模一样。

有一天我从工地旁边绕过去的时候，看见几个施工的工人正坐在石壁下面的空地上歇息。他们带了饭盒，正在吃午饭。我看见他们坐的地方离蛇的窝不到十米远，心里一紧，快步走了过去。那几个工人看见一个年轻人急匆匆地走过来，都抬起头看我，其中一个还问："有事？"

"你们坐的地方，"我指了指石壁底下，"有条蛇在那，最好别靠太近。"

几个工人互相看了看，笑了。一个年纪大一点的说："蛇？这山上哪还有蛇，挖机推了这么多天了，早跑光了。"

我说："那条还在。它在后山住了好几十年了，不咬人，但你们别去惊动它。"

他们听了这话，虽然脸上还带着不信的表情，但还是把饭盒端起来，挪到了远一点的地方。那个年纪大的工人边挪边说："住了几十年？那怕是成精了。"

我没接话，走到石壁边上看了看。蛇盘在它惯常待的那块大石头后面，藏得很好，从外头看不见它。我蹲在那小声说了一句："没事，他们走了。"

它没动，但它的尾巴尖轻轻摆了一下，像是在回应我。

十一月的时候，推土机推到了山背面，开始对付那片最陡的崖壁。那地方坡度大，推土机上去很费劲，有时候要试好几回才能推下一铲。我站在山脚下看着那些黄色的机器在悬崖边缘作业，心里悬得高高的，总觉得它们会滑下来。

那几天我上山上去得更勤了，一天两回，有时候三回。那条蛇好像也知道危险近了，它不再盘在大石头上晒太阳了，而是躲在窝里，外面有一点动静就缩得更深一些。它的新窝是我挖的那个，里面铺的干草已经被它睡成了一层厚厚的垫子，它窝在里面的时候从外头几乎看不见它。

十一月十二号那天下午，我照常上山去看它。这天有些不一样，山上安安静静的，推土机没在响。我爬到石壁那里的时候，看见那条蛇从窝里出来了，正在水池边上一圈一圈地转。它转得很慢，像是在走一条看不太见的路线，从水池到石壁，再从石壁到山涧的方向，往返了好几趟。

我蹲在旁边看着它转了将近一个小时。它的步子很慢很稳，每走到一个地方都要停下来，低着头在地上闻一闻，像是要把那一块的味道记住一样。我忽然意识到它在做什么，它在告别。它知道要走了，它在把这地方的气味、温度、每一块石头的触感都记一遍，然后带走。

那天傍晚它转完了最后一圈，没有回窝，而是朝着山涧的方向爬了过去。它爬得比平时快一些，身体拉得直直的，像一道黑色的水流，贴着地面淌过去。我跟着它走了几步，走到山涧边上，看见它顺着涧边的石头往下爬，爬下去两三丈，在崖壁与石头的夹角处，钻进了一个我从来没发现过的石缝里。那石缝窄得几乎看不见，被厚厚的苔藓和藤蔓盖着，它进去之后就像融化了一样，一点痕迹都不留了。

我站在山涧边上，看着那个石缝，站了很久。天慢慢黑下来，风吹过来很凉，远处的推土机停在山脊上，沉默地蹲着，像一头头睡着的巨兽。我忽然想起奶奶那天说的"它会找到地方的"，我终于相信了。

那个石缝通往山涧下游更深的地方，推土机够不着，施工队也到不了。它在最后关头找到了自己的路。也许它早就知道这条路，只是舍不得走，一直等到再也留不住了，才动身。就像我爷爷一样，守到了最后一刻才签字，那不是认命，那是把该守的都守完了，然后放自己走。

我下了山。路上碰见几个下班的工人，他们有说有笑地开着玩笑，其中一个还问我这么晚了还上山干啥。我说遛弯，他们就走了。我站在路边看着他们的背影，又回头看了看后山的方向。暮色里的山已经不是完整的一座了，但它的脊梁还在，那一道弧线还横在天边，像一条沉睡的蛇。

冬天到了。后山的推平工程在十二月底基本完工，整座山的南面变成了大片平整整的土地，上面开始搭钢架、盖厂房。北面还留着一些起伏的坡地，被围在了施工范围之外，成了项目规划的绿化区。我那些桂花树就种在绿化区和工地的交界线上，冬天里叶子落了，光秃秃的枝丫在风里摇，但根扎得深深的，明年春天又会发新芽。

那条老蛇再也没有出现过。我后来去找过那个石缝好几回，每次都扒开苔藓和藤蔓往里看，里面黑黢黢的，什么也看不见。我扔了块小石头进去，听见叮咚一声，落进了水里，然后就没声音了。那石缝通着地下水，不知道能走到哪里去。也许它已经顺着山涧到了更远的山里，也许它还在石缝深处的某个洞里安稳地睡着觉。我不知道，我也不需要知道了。

过完年，村子里的变化一天比一天大。养殖基地的主体厂房已经盖起来了，水泥路也修到了村里，路灯装了一排。年轻人在外面打工的回来了好几个，进了养殖基地上班，每天骑电动车来来去去，脸上比以前多了些笑。刘支书说这个项目好，给村里解决了几十个人的就业问题，以后发展起来了，村子就不会再穷下去了。

爷爷的补偿款到账了，他把存折交给我，说这钱你自己看着办。我没动那笔钱，存着，想着以后在村里做点什么正经事。我跟奶奶说了我的想法，我想在菜地那块绿化区旁边开个小小的苗圃，种些树苗和花苗卖。奶奶听了说好，你爹在外面做生意挣的是活钱，你在家里种树挣的是稳钱，各有各的活法。

开春之后，我去镇上林业站进了一批树苗，桂花、香樟、银杏，还有几棵桃树和梨树。我把它们种在那块保留的地上，一行一行的，整整齐齐。春天来了，树苗发了新芽，小小的、嫩嫩的，绿得透明。推土机推过的地方，黄土上也开始长出野草了，东一簇西一簇的，像是山在慢慢长出新的皮肤。

有一天傍晚我坐在苗圃边上歇脚，太阳刚刚落到山脊后面去，把最后一片光洒在那片黄土和绿草的边界上。我忽然看见，在工地和绿化区的交界处，那一排新栽的香樟树底下，有一道细细的痕迹，弯弯曲曲的，像是什么东西从草地里爬过去留下的。那痕迹不太明显，但要仔细看还是看得出来的。

我蹲下来摸了摸那道痕迹，土是松的，像是刚压过没多久。我抬起头往远处看了看，施工便道那边安安静静的，草丛在风里摇着，看不出有什么不一样的东西。我心里说不上是什么感觉，站起来拍了拍手上的土，继续干我的活了。

那之后我偶尔还会在苗圃边上的草丛里看见类似的痕迹，不太规律，有时候隔两三天出现一次，有时候隔个把星期。我不去追，也不去找，只是看见了就心里知道一下。然后该浇水的浇水，该松土的松土，日子该怎么过就怎么过。后山的厂房一天一天往上长，苗圃的树苗也一天一天往上长，各有各的活法，各走各的路。

快到清明的时候，我和爷爷去公墓给太爷爷上了坟。爷爷这回自己走去的，没让我扶。他在坟前点了一炷香，倒了三杯酒，站了一会儿，说了一句话："爹，新地方还行，不远，我能常来看你。"

回来的路上爷爷走得很慢，我陪着他慢慢地走。路两边的油菜花开了，金黄黄的一大片，风一吹就像翻波浪一样。爷爷看着那些油菜花，忽然说："你奶昨天跟我说，她在菜地里看见那条蛇了。"

我一愣，脚步都慢了下来。

爷爷继续说："她说就在野蔷薇丛旁边，晒着太阳。等她走过去的时候，那蛇钻进洞里去了。她说看着还是那条。"

我站在路中间，好几辆车从我旁边骑过去，叮铃铃地按着车铃。我没有动。脑子里头转着很多事情，转来转去的，最后都停在一句话上：它回来了。它还是回了那个老洞。它住过一辈子的地方被推平了，可它还是从地底下找到了回来的路，钻到那个还剩着的角落里去，晒它的太阳，过它的日子。

"爷爷，"我说，"那洞还在？"

爷爷往前走了两步，头也没回地说："野蔷薇丛让人挖了，但根还在。你奶说了，春天又发了不少新枝条出来。"

我快走两步跟上去，和他并肩走着。太阳在头顶上暖洋洋的，春天的风吹过来，带着油菜花的香味和新翻泥土的气息。后山的厂房已经在远处现出了雏形，一片蓝白色的钢架结构，立在原来长满松树的地方。新建的水泥路从厂区一直延伸到村口，干干净净的，两边的路灯还没亮，但已经立得整整齐齐了。

我和爷爷走过那条路，走过那片油菜花田，走回村子。村里的烟囱开始冒炊烟了，一阵一阵的，在风里散开来，把整个村子罩在一层淡淡的蓝灰色里。不知道哪家的狗在叫，叫了几声又安静了。一切和以前没什么不同，但又好像什么都不同了。

那天晚上我又梦见了那条蛇。梦里的后山还是完整的一座，满山绿油油的，竹子和松树在风里哗哗地响。那条老蛇从石头坎子上滑下来，穿过菜地边上的水沟，钻进野蔷薇底下的洞里。它的尾巴尖在洞口摆了两下，然后就看不见了。我站在菜地里看着它消失的地方，太阳照在后背上暖烘烘的，露水打湿了裤脚。一切安安静静的，什么也没少，什么也没变。

我在梦里站了很久，站着站着就醒了。睁开眼睛，窗外天已经亮了，鸟在叫，奶奶在灶屋里烧水的声响隔着墙传过来。我翻了个身，嘴角不自觉地弯了一下。

又是个好天气。

（全文完）