北京
李文丽
小时候的我，最喜欢唱歌，以为长大就能当歌唱家。后来又喜欢上了看书，想象着自己也是金庸小说里的侠女、琼瑶故事里的女主。直到成为一个家庭主妇，我才看清了自己要走的路，意识到我的人生会跟我的奶奶、妈妈、婶婶们一样，围着灶台、孩子、田地、家务打转，永远都望不到头。
地里的庄稼一茬茬收着，孩子们慢慢长大着，然而，让人猝不及防的事在家里接二连三地发生了。先是我爸爸突然去世；我还没从悲伤中缓过来，丈夫又出车祸碰断了腿；不到一个月，年轻的大姐又突发脑溢血去世，妈妈病倒。一系列变故，一下下把我打击得连说话的力气都没有了。那几年，我情绪低沉，心里满是悲伤和绝望。其间断断续续去兰州、银川等地打工，匆匆来去，感觉自己像个孤魂野鬼。
直到2017年，我偶然在手机上看到了一篇题为《我是范雨素》的文章。那句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”和她来自农村、做育儿嫂的身份，像一记猛棍击中了我。我第一次萌生了去北京的念头。
怀着忐忑的心，来到了只在电视里见过的北京。进入陌生的环境，各种问题让我一下子手忙脚乱，像掉进了泥潭里，怎么拼命扑腾，也只能越陷越深。幸好后来遇到了非常好的雇主，对我包容理解又信任，每周还给我一天休息。就是这一天休息，让我能够加入皮村新工人文学小组，和范雨素他们一起学习写作。那时我不懂什么叫创作，也没想过出名，只想跟着大家一起学习，把自己的故事写下来留个纪念。没想到这一次，老师学友们不但把我从泥潭里拉了上来，竟然还改变了我的人生。
在文学小组，每周六晚上7点到9点，都会有志愿者老师来和我们读名著、念诗词、聊写作。平日里，在雇主家忙完一天的活，等孩子睡下了，我才像小学生一样，安心做我的“作业”。在这个学习过程中，我的思想和认知也发生了变化。以前为一点小事纠结、内耗的情绪越来越淡了。有事憋在心里自己胡思乱想、不敢和别人沟通的性格，也慢慢改变了。
记得有位雇主要求很高，几口人要分别做不同口味的饭菜，衣服都要手洗，我每天总是有忙不完的活。有天晚上，我洗完他们一家人的衣服，收拾完卫生，下楼扔完垃圾，上楼后躺在床上，感觉周身乏困、腰腿酸痛。身处狭小逼仄没有窗户的小屋子里，情绪低落，脑子里却突然灵光一闪，在手机上写下了一首诗：“夜晚真是太好了，整个世界属于我。不用做饭不用洗衣，可以在云朵上跳舞，树枝上歌唱，和鱼儿一起游泳……”这首诗发表在网上，很多人都说好。
就这样，我把自己带孩子的乐趣、遇到的老师、家政姐妹们给我的感触，这些看到的想到的，都写成了文字，它们后来成了我的纪实文学《我在北京做家政》里最真实和感人的内容。我们文学小组集体创作的作品集《劳动者的星辰》和诗集《大口呼吸春天》里，也有我的文字和画，我的作品在许多知名的杂志上发表。像我这样一个只会洗衣做饭、照顾老人和孩子，双手摸了大半辈子锄头、抹布和扫帚的农村女人，竟然有幸走进从小就向往的读者出版社、《人民文学》杂志社，参加中国作协举办的活动，见到了许多我敬仰的作家老师。
所有这些，都是因为文学，它让一个本以为会重复祖辈轨迹的农村女人，拐上了一条从未想过的路。它让一个胆小自卑、当了奶奶的农村女人，一次次走到更远的地方，看到了更广阔的天地。文学没让我变成有钱人，却让我的内心富足，让我更爱生活，让我有勇气面对种种未知的难题，让我重新审视和思考当下的自己，让我不再只是别人嘴里的“谁他女儿”“谁他媳妇”“谁他妈”，拥有了自己的名字和尊严。
现在，老家的村子里也有图书馆、阅览室，人人都能看书，普通人也能拿起笔，写下自己的故事。希望我的切身体会，让像我这个年纪的、被生活压得透不过气的姐妹们知道，生活不是一成不变的，阅读和学习真的可以改变自己的心情和认知，让自己活得越来越轻松美好。人生的路没有一帆风顺，但我相信，人心里得有个稳心石。对我来说，这石头就是阅读和写作。它不能把所有苦都消除，却能把苦化成光，落在纸上，也暖在心里。
这大概就是文学给我这个普通人，最好的礼物吧。
《 人民日报 》( 2026年07月20日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
