爸烧心背痛查出食管癌，四期化免后手术切干净，两年了感恩他还在

过完年没几天，我爸就开始莫名其妙地瘦，整个人往下掉肉。去查了查，肝功能不太对，就住院了。那时候他老说自己胃里烧得慌，后背也不得劲，跟有东西顶着似的。医院一开始往肺上想，还给开了纤支镜，折腾一圈，啥也没查出来。

五一那会儿我们还专门跑成都挂消化科，结果胃镜要约到一个多月后，医生就给开了点药，说先吃着，没用的话回当地做胃镜。药吃完了，一点反应没有，中间还听人介绍去抓了中药，照样没动静。那就老老实实去做胃镜吧——结果出来，食管Ca。我一开始真没反应过来Ca是啥意思，等活检报告出来，鳞状细胞癌，五个字，砸得我脑子嗡嗡的。那天是2021年5月17号，我爸自己去取的报告。

说实话，那阵子我整个人是懵的。对癌症，我纯粹是门外汉，只能在网上瞎翻，后来在知乎上看到一些病友的分享，才慢慢摸着点头绪，还加了个群，里面几个小伙伴特别热心，给了我不少主意。我当时就想，以后要是有机会，我也得这么帮帮别人。

我弟比我急，直接从成都赶回老家张罗检查。我在上海，请了假，5月21号飞回去。那几天电话没停过，托人找关系，总算挂上了5月28号华西的一级专家号。我们家在四川一个小城市，我第一反应肯定是往成都送，华西嘛，谁都知道。可家里亲戚这边也在本地找路子，折腾来折腾去，本地医生先给开了入院单。我想着，先把增强CT拍了，拿着片子去成都问诊，总归不耽误。那段时间我爸妈情绪都不太稳，我妈24号跟我念叨，说烦躁得很，你爸一宿没睡好，咋还不给治呢。我问他们是等成都还是先在本地，他们说本地也行。我就不坚持了，25号一早跑去找那个开单的医生，软磨硬泡，硬是当天给排上了入院。

办入院那叫一个折腾——上午十点左右说可以办了，但床位没出来，让我等着。等到十一点又说病人得来才能安床，我哪敢走啊，怕一走床位就没了。我爸妈赶过来也得时间，我就一个人在住院部干等，疫情期间进去就不好出来，午饭都没吃。下午一点半到两点才上班，上班了也不急着安床，又磨蹭了好一阵。等把他们安顿好，天都黑了。不过人住进去了，我心里的石头算落了地。

第二天我去找主治，医生们一直在开会，好不容易逮着空，赶紧凑上去问。医生说，他们几个科室会诊了，肿瘤侵犯到肺门，直接切怕是切不干净，建议先做新辅助化疗。那会儿我对这些术语一窍不通，第一反应就是“严重了”，可也没辙，只能听医生的。往好处想，也算给去成都手术争取了时间。巧的是，我在网上问诊的鲁智豪医生也回了消息，说化疗可行，我心里稍微踏实了点。但还是不放心，按原计划带着片子跑了一趟成都，找了那个挂好的专家。专家看了片子，也同意先化疗，但后来再去评估的时候，人家说我当时可能没说清楚——应该是化疗联合免疫，或者化疗加放疗，光化疗不太够。我们当地这边先做了两期，第一期反应挺大，回家发烧，浑身没劲，人软塌塌的，但扛过来了；第二期反倒好一些，没那么难受。

两期化免结束，又去成都拍CT，医生看了说手术条件还不够理想，建议再加两期化免，或者化放疗。我们选了化免。那段时间我爸除了咳嗽、手脚有点麻，其他副作用还行，都扛得住。他特别配合，让吃就吃，让动就动，这点我挺佩服他的。又熬了两期，再评估，医生终于说可以手术了。不过我翻报告一看，跟前次片子比变化不大，也不知道医生咋判断的，反正开了入院单，等着就行。

时间线捋一下：5月19确诊，26号就在本地上了第一次化疗，28号我拿着片子去成都问诊，两边意见一致；7月16号再去看，建议再加两次；8月30号拍CT，9月1号见医生拿入院单，9月6号住进去，9月13号做的手术。

中间那些纠结就不提了，每天都在做选择，事后老琢磨对不对。

我爸本身有糖尿病，入院后调了一周血糖——这个得提醒其他病友，糖尿病伤口愈合慢，瘘的风险也高。术后大概第六天才开始喝水、吃流食，第十天出院，鼻饲管也拔了。回家继续流食，医生说三周左右开始吃馒头，说是防吻合口狭窄。我们就从流食到半流食，再到软食、普食，一步步往上走。术后病理分期是T3N0，一个月后去复查，手术医生说不用再治了，术前四次就够了，定期复查就行。但我们商量了下，还是决定再做两次单免疫，目前做完一次，下周第二次。

一路下来，说不难是假的。每次报告上冒出点小异常，我都能紧张半天。家里人病了，想完全理性，太难了。

到现在，确诊整两年了。我爸基本不干啥重活，就管好自己。早饭雷打不动吃馒头，也不知道是不是因为这个，吻合口一直没窄过。每天喝营养粉、牛奶，我老跟他开玩笑说，身体底子好了，病毒冒个头就被摁下去了。每天走个万把步，挺规律。反酸大概十天左右来一次，以前是难受了才吃咀嚼片，现在让他每周固定吃一次，先观察观察效果。还给他买了个贵点的斜坡枕——以前用枕头凑合，不舒服——他说这个好多了。

今年五一，我爸来上海看我。机场接到他，一摸胳膊，全是骨头，心里挺不是滋味。跟我印象里那个高大的父亲比，判若两人。瘦是真瘦，但精神头还行。五一到处都是人，原本想去周边转转也泡汤了，就逛了城隍庙、外滩、南京路，还带他去了迪士尼，拍拍照看看表演，他乐得跟孩子似的。他说没看过海，我拉他去滴水湖那边，结果近海全是淤泥，他一脸失望，哈哈。我寻思今年冬天带他去海南转转。

五月中旬做了三个月一次的例行复查，结果说吻合口上方左侧壁有点增厚，壁折叠。肿瘤科医生给开了口服化疗药，我又去问了胸外科，人家说可能是反酸刺激的，问题不大。我们打算先不吃药，再观察一阵。

对了，五一还给我妈约了个全身体检，小毛病查出几个，开了对应的药。父母年纪上来了，总归免不了这些零碎问题，一步步来吧。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。