北京
一觉醒来，戏又白拍了。
韩国知名漫画家兼编剧金风在社交媒体上贴出了一段令人哭笑不得的控诉：“我要疯了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”一连串看似癫狂的笑声，配文只有短短几个字。这已经不是创作焦虑，而是被现实反复鞭挞后的彻底崩溃。让他陷入这般境地的，是他操刀改编的韩剧《败者历史》。这部剧仿佛被诅咒一般，从杀青到播出整整拖了三年，原因更是离谱——男女主角排队塌房，塌的还是同一个坑。
时间线要拉回2022年。《败者历史》在当年完成全部拍摄，却因男主角赵炳圭卷入校园暴力争议，整部剧被无限期雪藏。彼时赵炳圭深陷舆论漩涡，虽然后来通过《惊奇的传闻2》成功复出，洗刷了部分嫌疑，但剧组的损失已然造成。就当所有人都以为风波平息、剧集终于能重见天日之时，命运开了一个更大的玩笑——女主角宋河允被曝出同样性质的丑闻。据相关报道显示，宋河允承认自己因卷入校园霸凌事件而被迫转学。一个接一个，男主角的事还没完全翻篇，女主角又精准踩中了完全一致的红线。
这堪称韩剧史上最黑色幽默的选角事故。一部剧集，两位主演，先后陷入同类型争议，时间点还偏偏卡在杀青之后、播出之前。对于编剧金风而言，这种打击是双重的：创作上的心血被搁置，商业上的预期化为泡影。他本人是韩国知名网漫作家，此前的影视化作品口碑不俗，这一次却栽在了戏外因素上。那条充满魔性笑声的动态，与其说是发泄，不如说是一个创作者面对荒诞现实时的无声控诉——除了笑，还能怎样？
最终，《败者历史》在今年登陆了Wavve平台，但已经面目全非。宋河允被从主演名单中移除，降为配角身份，她的戏份也被尽可能多地删减。一部围绕群像展开的青春剧，被迫在后期剪辑室里进行了大规模“换脸式”手术。这种处理方式在业内并不罕见，但放在这部剧的命运背景下，却透着一股无力感：创作团队拼尽全力把作品抢救出来，能播就是胜利，至于原汁原味的表达，早已不敢奢求。
一部两年前就该面世的作品，拖到现在才勉强见光，其间消耗的不仅是时间，还有所有人的热情。金风那长达十几个“哈”的苦笑，或许才是这部剧最准确的注解。韩娱圈塌房速度越来越快，但像这样“双主角接力式翻车”的奇观，恐怕短期内很难找到第二例了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
