有人说他只是为了画性感才拿画笔——看完他的画，我竟无法反驳，也不想反驳

传 播 艺 术，播 种 幸 福 。

国内、外艺术名家 | 艺术品收藏 | 文学 | 音乐 | 视觉

他画的女人，像刚从神话里走出来，又像隔壁房间正在梳妆的某个人——看得见温度，闻得到香气，甚至能感觉到她们皮肤上那一层薄薄的光。但有人说，他只是借绘画之名，行"画女人"之实。说他是女性身体的崇拜者，说他的画布上翻来覆去只有一件事——女人的美丽与性感。这话，对，也不对。——前言

外 国

油 画

by: 国际艺术大观

丹尼尔·赫南德斯·莫里罗，1856年8月1日生于秘鲁的万卡维利亚。那是个海拔三千多米的山城，空气稀薄，天色澄澈得不像话。也许正是这样的童年，养出了他对光与色的敏感。

四岁，大多数孩子还在玩泥巴的年纪，莫里罗已经能画出让人吃惊的素描了。线条肯定，造型准确，那种天生的手感像是从骨头里长出来的。十四岁那年，他拜在画家列奥纳多·巴比里门下，正式开始学油画。

巴比里看了这个少年的画，说了一句话："他生来就是一个艺术大师。"

这句话后来被很多人引用，用来证明天才的存在。但真正有意思的是——莫里罗并没有因为这句话就躺着等天赋开花。他比谁都清楚，天分是火种，不添柴，迟早会灭。

1875年，十九岁的莫里罗拿到了秘鲁政府的奖学金，远赴欧洲。先去了意大利——那是古典艺术的源头，他要看看那些"老大师"们到底是怎么把石头画出体温的。然后，他搬到了巴黎。

那时的巴黎，是全世界艺术家做梦都想挤进去的地方。沙龙、画廊、咖啡馆里的争论、画室里不灭的灯光——整个城市就是一个巨大的艺术学院。

莫里罗一头扎了进去。

他学得很杂。古典的造型、巴洛克的戏剧感、洛可可的柔媚、甚至后来印象派对光线的捕捉——他把这些东西拆开了、揉碎了，再根据自己的需要重新组装。结果就是：他的画里有古典的优雅，却不像古典那样冷冰冰；有浪漫的热情，却不像浪漫那样滥情。

他找到了一条只属于自己的路。

然后，就到了那个绕不开的话题——他画里的女人。

莫里罗笔下的女性，确实美。美得让人移不开眼睛。她们的面容精致，皮肤细润，神态里既有端庄的矜持，又有一丝藏不住的、活生生的妩媚。有时候是神话中的女神，有时候是异国的少女，有时候只是穿着日常衣裙、坐在窗边发呆的普通人。

但问题来了：这算不算"只是画美女"？

如果你只盯着脸蛋和身材看，那确实可以这么说。但如果你愿意多看一会儿——看光影在她们肩头滑落的节奏，看衣裙褶皱里藏着的笔触，看背景中那些精心安排的器物、织物、花卉——你会发现，莫里罗真正的兴趣，可能根本不是"女人"本身。

而是"美"这件事。

女人，只是他最顺手的一个载体。就像伦勃朗画自己、莫奈画睡莲、梵高画向日葵——他们找到了一个可以反复琢磨、不断深入的主题，然后在这一个主题里，穷尽一生的探索。

莫里罗的"主题"，就是女性身上的光。

他研究光线如何穿透薄纱，如何在肌肤上产生微妙的反射，如何在暗部里依然保持通透。他研究色彩在女性身体上的冷暖变化——受光面是暖的、带点象牙黄，背光面是冷的、带点青紫。这些细微的观察，被他一笔一笔地织进画布里，最终呈现出一种近乎呼吸般的生动感。

莫里罗的成就，远不止在画布上。

1900年，巴黎世界博览会，他拿到了金牌。紧接着，1901年，法国政府授予他荣誉勋位勋章。这是对一个外国画家的极高认可，证明他已经站到了当时世界艺术的核心圈层里。

但莫里罗没有忘记自己从哪里来。

1912年，他在阿根廷和乌拉圭举办巡展，拉丁美洲的艺术圈被他的作品震撼了——原来一个秘鲁人，可以在巴黎画到这种高度。五年后，1917年，秘鲁政府向他发出邀请，请他回国。莫里罗没有犹豫，收拾行装，回到了阔别四十多年的故土。

他成了秘鲁国家美术学校的首任校长。

在生命的最后十五年里，莫里罗做了一件比画画更重要的事——把他在欧洲学到的、悟到的、攒下的一切，教给秘鲁的年轻人。他像一棵树，年轻时拼命把根扎向远方，老了又把自己的枝叶荫蔽回故土。

1932年10月23日，莫里罗在利马逝世，享年七十六岁。

说回开头那个问题——他是以绘画为借口来展现女性的性感和美丽吗？

答案大概是这样：如果一个人用一辈子的时间，只为了做好"展现美"这一件事，那这本身就已经足够真诚、足够严肃、足够艺术了。他以半生漂泊和一生的技艺，托住了那些稍纵即逝的光影与色彩。他画女人，但他真正画的，是光、是色、是形、是韵，是那个时代所有关于美的想象。

至于那些说他"动机不纯"的人——也许他们只是还没学会，怎么看一幅画。

【 国际艺术大观 】

第3989期 —— 有人说他只是为了画性感才拿画笔：看完他的画，我竟无法反驳，也不想反驳

【版权声明】

我们尊重原创。《国际艺术大观》所推内容若涉及版权问题， 敬请原作者告知，我们会立即处理！

国际艺术大观 ID：gvi-art