我84岁，失眠整整38年，从没碰过安眠药，两个土办法一觉睡到天亮

我84岁，失眠整整38年，从没碰过安眠药，两个土办法一觉睡到天亮

我叫孙玉兰，今年八十四。

说出来你可能不信，我失眠的年头比你们好多人的岁数都大。整整三十八年，从四十六岁那年开始，到八十四岁的今天，就没断过。但我从来没碰过一片安眠药。

不是买不起，也不是倔。是我见过我大嫂吃那东西的样子，吃完人是睡着了，可第二天起来眼神都是散的，跟丢了魂一样。我觉着自己就算睡不着，也不愿意丢了魂。

失眠这毛病，什么时候开始的呢？一九八六年，我四十六岁。那年我男人走了，走得急，早上还吃了两大碗面条去上工，下午人就没了，说是心梗。我那天晚上坐在堂屋里守着他的灵，一夜没合眼。从那以后就再也睡不好了。

最开始那几年最难熬。晚上躺下去，脑子里全是他。他吃饭的样子、干活的样子、跟我吵架的样子，翻来覆去地转，转得我头疼。闭上眼是他，睁开眼是黑漆漆的屋顶，窗外的蛐蛐叫到后半夜停了，公鸡叫头遍的时候我还清醒着。第二天爬起来浑身酸软，脑袋里像塞了一团棉花。

家里人都替我着急。我闺女买了安眠药回来，我放抽屉里了没吃。我儿子说妈你去看看医生吧，我说看了也没用，我这毛病在心上，药片进不了心。

就这么熬着，熬了三十八年。熬到我头发全白了，熬到我孙子都娶媳妇了，熬到我重孙女满地跑了。

这些年我试过无数法子。喝牛奶不管事，泡脚只管那一会儿的热乎劲儿，数羊数到天亮还是精神。后来我就不数了，睡不着就坐着，坐着坐着天就亮了。

但最近这两三年，我反倒能睡了。

不是吃了什么灵丹妙药，是我琢磨出了两个土办法。土得不能再土，但对我管用得很。我跟你细细说，说不定你也能用上。

第一个办法，是枕头。

我这枕头不是街上买的，是我自己做的。里面的东西也简单，荞麦皮、决明子、合欢花。就这三样，一样不能多一样不能少。

荞麦皮是我让孙子从老家带回来的，就是打荞麦剩下的那个壳。决明子药铺里就有，十来块钱能买一大包。合欢花是我自己晒的，楼下小区花园里种了好几棵合欢树，每年夏天开花，粉红色毛茸茸的，香得很。我拿个袋子去捡落花，回来洗干净了阴干，攒一年能攒一小袋。

这三样东西按我说的比例混在一块儿，装进一个布口袋里头，布口袋外面再套个枕套，枕着睡觉。

荞麦皮是定型的，你头搁上去它不会塌，脖子被撑得刚刚好。决明子是清肝明目的，中医说肝火旺了人就烦躁睡不着，决明子能把那股火往下引。合欢花最好，它不光香，还能安神，闻着那个味儿心里头就软乎乎的，什么烦心事都搁下了。

我枕这个枕头枕了两年多了，合欢花的香味儿一直淡淡的，蹭在头发上能留一宿。有时候半夜醒过来，翻身的时候闻见那股子甜丝丝的味儿，眼皮就又沉下去了。

第二个办法，比枕头还简单。

就是一只手。

睡前我躺好了，把右手举起来，大拇指摁在左手的手心里。不是随便摁，得摁在手掌正中间那个稍微凹下去的地方。那个地方中医说叫什么劳宫穴，我也不知道啥意思，反正摁上去酸酸胀胀的。

然后我闭上眼，就那么摁着。不使劲，就轻轻搭着，感受那个酸胀的劲儿。摁着摁着，手心里就发热了，那股热顺着胳膊往上走，走到肩膀走到胸口，全身都跟着暖了。

这时候我开始做一件事——在心里头默念。念什么呢？念我这一天干了啥。不是盘算明天的事，是把今天过完了的时辰从头捋一遍。

早上喝了碗小米粥，粥里搁了几颗红枣，甜。上午把阳台上的花浇了水，那盆君子兰今年又冒了新叶子，绿油油的。中午吃的是孙子买的饺子，韭菜鸡蛋馅的，没搁肉也好吃。下午跟隔壁王大姐在楼下坐了会儿，她说她闺女下个月要生二胎了。晚上看了一会儿电视，那个唱戏的节目还在播，演的《红楼梦》，黛玉焚稿那段我看了好几回了还是掉眼泪。

就念这些。碎碎叨叨的，芝麻绿豆大的事。念着念着，白天那些乱糟糟的念头就没地方待了。手心里的热乎乎往上走，脑子里的热乎乎往下退。两个顶到一块儿的时候，人就迷糊了。

开始用这俩法子的头一个星期，我还是睡不太好。但我发现那个枕头枕着比以前舒服多了，脖子不僵了，半夜醒来的次数也少了。手心里摁着摁着，渐渐就能迷糊过去了。

一个月以后，有一回我半夜醒过来，迷迷糊糊觉得不对劲。过了好半天才反应过来——我是被窗外麻雀叫声吵醒的。天已经蒙蒙亮了，麻雀在阳台外面叽叽喳喳地叫。我躺在床上盯着天花板愣了神，心想我这是睡了多久？

看了看钟，五点半。我是晚上九点多躺下的。从头到尾没醒过，一觉睡了快八个小时。

那天早上我起来，坐在床沿上发了半天的呆。窗外的太阳刚露头，光线柔柔地照进来，落在我的枕头上。枕头上的荞麦皮被睡出了一道浅浅的凹痕，合欢花的香味儿还在空气里飘着，若有若无的。

我摸了摸右手的手心，那儿还有一点点发热的余温。

后来我这个法子被小区里几个老姐妹知道了，都来问。我给她们每个人缝了一个枕头，教她们摁手心、默念白天的事。有人管用，有人不太管用。我说这法子不包治百病，反正我用了管用，你们试试，管用就接着用，不管用也别勉强。

她们问我到底为啥管用，我想了想，说了几句话。

我说人睡不着是因为心悬着。白天的事还没完，明天的事又来了，心在半空中吊着，怎么能睡？我这个枕头是给脖子一个撑托，让身体先踏实下来。手心里摁那个穴，是给自己一个支点，让手有个地方搁，心也就跟着有了个地方搁。

至于默念白天的事，那是把悬在明天的心拽回来。你脑子里全是明天要干啥、后天要干啥，那些事没发生，你想它干啥？你今天过完了的事儿是实实在在的，小米粥是甜的、花是绿的、孙子的饺子是香的，这些事儿你念一遍，心就从半空中落回地面了。

心落在了实地上，人就能睡了。

我这三十八年，说长不长，说短不短。我男人的样子我现在想想都模糊了，但我知道他当年躺在灵堂里的时候，我是一夜没合眼的。那时候我以为我再也睡不着了。可三十八年过去了，我睡着的日子一天一天加起来，也攒了好些个囫囵觉了。

前两天我去楼下花园散步，合欢花又开了，一地粉红色。我弯腰捡了一些，准备今年冬天再晒一袋。旁边带孙子的大姐问我在干啥，我说捡花做枕头。

她笑着说你都这么大岁数了还这么讲究。

我说不讲究不行啊，我欠了三十八年的觉，得一点一点往回补。

拎着那袋合欢花上楼的时候，太阳正好照在楼梯拐角。我扶着扶手慢慢往上走，花袋子在手里晃晃悠悠的，香味儿从袋口钻出来，淡淡的甜丝丝的。

我想今天晚上又能睡个好觉了。躺下去头一沾那个枕头，荞麦壳轻轻响一声，像在跟我打招呼。手心里摁着那个穴位，热乎乎的劲儿慢慢升上来。

然后我开始念今天的事。花园里的合欢花开了，隔壁大姐的孙子会喊奶奶了，中午的汤多放了点盐，咸了。念着念着我就迷糊了。

窗外麻雀叽叽喳喳的，跟我没关系了。

我睡我的。