我今年60岁，坚持游泳10年，检查结果一出，我久久说不出话

楔子

体检报告摊在桌上，白纸黑字写着的结论，我翻来覆去看了不下十遍。窗外的蝉鸣一阵紧过一阵，八月的热浪从半开的窗户挤进来，可我却觉得指尖冰凉。游泳馆的老李刚才还打电话约我明天早场，我含糊地应了声“再说吧”，就挂了电话。柜子里那套穿了十年的泳衣还滴着水，挂在阳台的晾衣架上，和往常一样。可我看着它，胸口那股气堵着，上不去也下不来，张了张嘴，竟一个字也说不出来。

第一章 第一次下水

六十岁生日那天，女儿送了我一张游泳馆的年卡。

“妈，您老说膝盖疼，走路都费劲，游泳不伤关节。”她把卡塞进我手里，包装都没拆，“我同事她妈游了半年，高血压都平稳了。”

我没接话，捏着那张硬卡片翻来覆去地看。游泳池啊，我上一次下水还是三十多年前，带着三四岁的女儿去水上乐园，水只到腰那么深，我站在池子里，两只手托着女儿的胳膊，一下一下地划水。她套着个黄色小鸭子游泳圈，咯咯地笑，水花溅了我一脸。那时候年轻，什么都不怕，在水里站着也稳当。

后来女儿大了，我的膝盖也不知从什么时候开始，一下雨就隐隐发酸。走楼梯要扶着扶手，买菜拎重了第二天准疼。老伴说我这是年轻时候站柜台落下的毛病，一辈子在副食店卖酱油醋，一天站七八个小时，腿脚能好才怪。

年卡在抽屉里放了大半个月，直到那天早上，我在卫生间照镜子，看见鬓角又多了几根白头发。镜子里的女人瘦瘦的，颧骨有点突，眼角的纹路一条叠一条，往下看，脖子上的皮也松了，一揪能揪起来一小层。

我放下梳子，从抽屉里翻出那张卡，揣进布包里就出了门。

游泳馆离我家不远，过两条街就到了。早上八点，门口稀稀拉拉地进人，大多是退了休的老头老太太，也有几个年轻人，背着包匆匆忙忙地往里赶，一看就是上班前来游两圈的。

前台小姑娘让我填表，问我有没有高血压心脏病什么的，我说没有。又问我会不会游，我说会一点，年轻时学过。

换衣服的时候我磨蹭了半天。更衣室里热气腾腾的，几个大姐光着膀子走来走去，我低着头，把身上的衣服一件件脱下来。镜子里的自己，肚子上那圈肉松垮垮的，大腿上也是，皮肤白得没什么血色。我赶紧把泳衣套上，深蓝色的连体款，女儿挑的，说是显瘦。

往外走的时候，脚踩在湿漉漉的地砖上，滑了一下，我扶着墙才站稳。

游泳池比我想的大，八条泳道，水清得能看见底下的黑线。池边坐着一个救生员，二十来岁的小伙子，百无聊赖地晃着腿。泳池里已经有人了，一个戴白帽子的老头在靠近池边的水道慢慢游着，姿势不太标准，但节奏很稳，一下一下的，水花不大。

我站在池边，先用脚试了试水温，有点凉，激得我一哆嗦。旁边一个阿姨从水里冒出头来，冲我笑了笑：“第一次来吧？不怕，水不深，这儿是浅水区。”

我点点头，扶着梯子慢慢下去。水没过腰的时候，我深吸了一口气。三十多年没下水了，水裹在身上的感觉又熟悉又陌生，凉丝丝的，浮力托着身体，膝盖那股隐隐的酸胀一下子轻了不少。

我学着旁边那人的样子，憋了一口气，把脸埋进水里。耳朵里灌进水，声音一下子变得闷闷的，像隔了一层什么。我蹬了两下腿，手胡乱划了两把，等抬起头的时候，已经离池边有两三米远了。

那一刻我突然有点想笑。六十岁了，我还像个小孩似的，在水里扑腾。可膝盖是真的不疼了，整个人飘在水里，轻飘飘的，像年轻时候躺在大澡盆里泡澡的感觉。

那天我游了不到二十分钟就上来了，胳膊酸得抬不起来。可我换了衣服出来的时候，看见更衣室镜子里自己的脸，两颊红扑扑的，眼睛也有点亮。

回家路上我在小区门口买了两个包子，韭菜鸡蛋馅的，咬了一口，觉得比往常的香。

老伴问我上哪去了，我说去游泳了。他愣了一下，哦了一声，低头继续看他的报纸。过了一会又抬起头，说：“膝盖不疼了？”

“在水里不疼。”我说，“上岸了还不知道。”

他点点头，没再说什么。

可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。膝盖是有点酸，但不是以前那种针扎一样的疼，更像是肌肉用多了的那种疲乏。我摸着黑，伸手摸了摸自己的大腿，好像比以前紧实了那么一点点，也不知道是不是错觉。

窗外有蛐蛐叫，一声长一声短。我想着明天还去不去，想着想着就睡着了。

第二天一早，我还是去了。

第三天也是。

第四天下了雨，我撑着伞走到游泳馆门口，前台小姑娘看见我说：“阿姨您真准时。”我笑了笑，把伞收好，抖了抖上面的水。

从那以后，我再没断过。

第二章 老杨

游了大概一个月的时候，我开始注意到那个戴白帽子的老头。

他总是比我早到，等我下水的时候，他已经在游了。他的泳姿不太标准，用旁边人话说叫“狗刨式”，可刨得特别稳当，头一直抬在水面上，脖子梗梗着，一下一下地往前拱。他不去深水区，永远在浅水区最靠边的那条道，来回游，不跟别人挤。

我们俩就像两条平行线，他在里道，我在外道，各游各的。

有一天我游完上岸的时候，发现他正坐在池边的椅子上擦头发。他把白帽子摘下来，露出一个光溜溜的头顶，只有两边还有一圈短短的灰白头发。他擦得很仔细，先擦头顶，再擦耳朵后面，然后把毛巾叠好放在膝盖上，从包里掏出一个保温杯喝了两口水。

我那时候不知道他叫什么，心里就给他起了个外号，叫“白帽子”。

真正说上话是有一次我在更衣室听见两个大姐聊天。

“老杨今天又来了，风雨无阻的。”

“可不是嘛，他那个病，医生说不游泳可能早就……”

“哎别说这个，人家好好的呢。”

我换衣服的手停了一下。病？什么病？

那天出了更衣室，正碰上他在前台还钥匙。我鬼使神差地喊了一声：“杨师傅。”

他回过头来看我，眼睛不大，但挺亮，脸上的皱纹很深，嘴角往下撇着，看起来不太爱笑的样子。

“你认得我？”他问。

“听她们喊过。”我指指更衣室的方向。

他哦了一声，点点头就要走。

“您每天都来啊。”我找话说。

“嗯，习惯了。”他站住了，看着我，“你也是新来的吧？以前没见过。”

我说是，刚游了一个多月。

他上下打量了我一眼，说：“姿势不太对，划水的时候胳膊太僵了，白费力气。”

说完就走了。

我站在原地，有点发愣。这人说话怎么这样，直不楞登的。

可第二天我下水的时候，不由自主地想着他说的话，试着放松了胳膊。还别说，划水的时候确实轻快了一些。

游到池边歇气的时候，他正好从旁边过去，没看我，也没说话，但我感觉他的速度好像比之前快了一点。

后来我发现，他不光游泳姿势怪，上岸之后的习惯也怪。每次游完，他要在池边坐至少十五分钟，就坐在那把蓝色的塑料椅上，毛巾搭在肩膀上，保温杯放在脚边，也不看手机，也不跟人聊天，就那么坐着，眼神落在游泳池的水面上，安安静静的。

有时候我从更衣室出来，他还在那儿坐着，水面上的人换了一拨又一拨，他就跟个雕塑似的，动也不动。

有一回我忍不住好奇，走过去坐到了他旁边的椅子上。

他偏头看了我一眼，没说话。

“您游完不着急回家啊？”我问。

“急什么，”他说，“家里就我一个人。”

这话说得平平淡淡的，可我心里咯噔了一下。一个人？这个岁数一个人住，不用问也知道大概是什么情况。

我没再追问，就那么坐着，顺着他的目光看向游泳池。水面上明晃晃的，顶上的灯照着，波纹一荡一荡的，看久了有点晃眼。

坐了大概五分钟，他站起来，把毛巾往包里一塞，跟我说了声“走了”，就头也不回地出了门。

我看着他微微佝偻的背影，忽然觉得这个人身上有股子说不出的孤单劲。

那天回家路上，我在想，老伴在家等我吃饭，女儿隔三差五就打电话来问长问短，外孙周末还要送过来让我带一天。我嫌他们烦的时候，嫌家里吵的时候，可从没想过，要是哪天这些都没了，家里就剩下我一个人，安安静静的，连个说话的人都没有，那是什么滋味。

老伴问我发什么呆，我说没想什么。

他哦了一声，又低头看他的《老年日报》去了。

我坐在沙发上剥橘子，一瓣一瓣地往嘴里送，橘子挺甜的，可我想着老杨坐在游泳池边上那个样子，觉得嘴里头有点发酸。

第三章 十年前的病历

认识老杨半年之后的一个周末，我在社区医院门口碰见了他。

他手里拿着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，像是装了片子或者病历。看见我，他愣了一下，下意识地把信封往身后藏了藏。

“杨师傅。”我先打了招呼。

“嗯。”他点点头，脸色不太好看，嘴唇有点白。

“您来看病？”

“老毛病，复查。”他说得含含糊糊的，脚步不停，绕过我就往前走。

我看着他急匆匆的背影，忽然想起更衣室里那两个大姐说过的话——“他那个病”。

那天晚上我怎么也睡不着。老杨那个往身后藏信封的动作一直在我脑子里转，我心里头有种不踏实的感觉，说不上来为什么，就是觉得心口发闷。

第二天一早我去游泳，破天荒地没看见老杨。他那条最靠边的泳道空着，水面上干干净净的，连个水花都没有。

我游了两圈就上来了，心里头跟长了草似的。坐在池边擦头发的时候，我瞅着那把老杨常坐的蓝色椅子，椅子上空荡荡的，毛巾搭在上面的那个印子好像还在。

第三天，他还是没来。

第四天，我在游泳馆门口碰见了老张。老张是游泳馆的常客，跟谁都聊得来，一张嘴能说半个钟头不重样。

“找老杨呢？”他看我往门口张望，问了一句。

我没说话，脸有点热。

“他住院了，”老张压低了声音，“你知道他什么病吧？”

我摇摇头。

老张左右看看，凑近了一点：“肾上的毛病，十来年了。以前大夫说他最多还能活五年，这不，五年过去了，人家还好好的，全靠天天游泳。”

我脑子里嗡的一声。

“听说是病情有点反复，住院调养几天。”老张拍拍我的肩膀，“没事的，他命硬着呢。你是不知道，他老婆当年走的时候他什么样子，瘦得只剩一把骨头。后来也不知道怎么就想通了，天天来游泳，游了十年，你看现在，身体比谁都壮。”

我站在游泳馆门口，太阳晒在头顶上，明晃晃的，可我觉得后背一阵阵发凉。

十年。

老杨在这池水里游了十年。

他脖子上那个从来不摘的小玉坠，他游完泳总要坐够十五分钟才走，他一个人住，家里安安静静的，他说话直不楞登的，他不爱笑……

这些碎片在我脑子里拼来拼去，拼出一个模模糊糊的影子。

那个影子坐在池边，看着水面发呆。他在看什么呢？他在想什么呢？

我忽然想起来有一次我问他，游了这么多年烦不烦，他说不烦，水里头清静。

当时我没当回事，只觉得这人怪。

现在我明白了，他说的清静是什么意思。

那天回到家，我翻箱倒柜，把女儿买的那张年卡找出来看。年卡上印着办卡日期，算下来，我已经游了半年多了。

半年多了，我膝盖的毛病好了很多，上楼不怎么疼了，人也精神了。女儿说妈你气色好多了，老伴也说你现在走路带风。

我在心里头算了一笔账。十年，老杨游了十年。我才刚刚开始。

那天晚上我做了个梦，梦见自己坐在游泳池边上，水面上波光粼粼的，旁边坐着个人，戴着白帽子，我没转头看他的脸，可我知道那是老杨。我们就那么坐着，谁也没说话，水面上安安静静的，心里头也安安静静的。

醒来的时候天刚蒙蒙亮，我躺在床上，听见老伴在厨房叮叮当当做早饭的声音，听见窗外麻雀叽叽喳喳地叫。我摸了摸自己的脸，眼角有点湿，不知道是汗还是什么。

我拿起手机给女儿发了条微信：“那个游泳馆的年卡，能不能再续一年？”

女儿回得很快：“妈，您真游上瘾了？”

我想了想，打了几个字又删了，最后就发了个“嗯”字。

放下手机，我看着天花板。我想，等老杨回来，我要跟他说句话。

说什么呢？还没想好。

反正得说点什么。

第四章 池边对话

老杨是第十天回来的。

那天我游完正在池边坐着，余光瞥见门口进来一个人，穿着件深灰色的T恤，头发比走的时候更短了，几乎贴着头皮。

他看见我，脚步顿了一下，然后照常去了更衣室。

等他换好衣服出来，我还在原来的椅子上坐着。他犹豫了一下，走到我旁边的位置坐了下来。

“回来了。”我说。

“嗯。”

沉默了一会儿。泳池里有人扑腾起一大片水花，哗啦一声，又落下去。

“听老张说你住院了。”我说这话的时候没看他，盯着水面上的浮标看。

“老毛病，调了调药。”他说。

“什么毛病？”我终于转过头去看他。

他沉默了好一会儿。我以为他不愿意说，刚想说“不方便就算了”，他开口了。

“肾病综合征，查出来整十年了。”他说这话的时候声音很平，像在说别人的事，“当时大夫说，控制得好也能活个十年八年的。”

他说到“十年八年”的时候，嘴角往下撇了撇，不太明显，但我看见了。

“那现在呢？”我问。

“现在？”他偏过头来看我，露出一个似笑非笑的表情，“现在第十年了，我还在这儿坐着呢。”

我看着他的眼睛，那双眼睛不大，但是亮亮的，里头有种我说不上来的东西。不是倔强，也不是乐观，就是……平静。一种经历过很多事之后才有的平静。

“大夫说我恢复得不错，”他接着说，“比预想的好。”

“那就好。”我说。

又是沉默。但这次的沉默跟刚才不一样，好像更软和了一些。

“你呢？”他忽然问我，“膝盖还疼不疼？”

我愣了一下，没想到他还记得。“好多了，”我说，“在水里一点都不疼了。”

“那是，”他说，“游泳治膝盖，比吃那些乱七八糟的保健品强。”

我笑了一声。

那天我们坐了很久，久到救生员都换了班。他难得地多说了几句话，说他以前是机械厂的工人，退休好几年了，老伴十多年前生病走了，女儿嫁到了外地，一年回来一趟。

“我一开始也不会游，”他说，“呛了好多水。后来慢慢就会了，不光会了，还离不开了。”

“为什么？”我问。

他看着水面，想了很久。

“水里头吧，”他终于说，“你只能听见自己呼吸的声音。别的声音都进不来。心里头再乱，到了水里，就只剩下喘气了。”

他说完站起来，说今天坐够了，该走了。

我看着他往外走，走到门口的时候他突然停下来，回过头看了我一眼。

“明天还来？”他问。

“来。”我说。

他点点头，推门出去了。

我坐在椅子上没动，想着他说的那句话——水里头，只能听见自己呼吸的声音。

这十年，他就是这样，一下一下地划水，一口一口地喘气，把自己从大夫说的那个期限里，游了出来。

那天晚上躺在床上，我对老伴说：“我想学游泳，正经地学。”

老伴从报纸后面露出半张脸：“你不是会游吗？”

“那叫扑腾。”我说，“我想正儿八经地学会换气，游得远一点。”

老伴看了我一眼，把报纸放下：“行啊，要不要报个班？我听说游泳馆有老年班。”

“不用，”我说，“有人教我。”

老伴没问是谁，又重新把报纸举起来了。但我听见他嘟囔了一句：“六十了还学新本事。”

我翻了个身，对着墙笑了一下。六十怎么了，老杨那样的，十年都游过来了，我这才哪到哪。

窗外月光明晃晃的，我闭上眼睛，想着明天到了水里，该怎么跟老杨开口说“你教我换气吧”。想着想着就睡着了。

第二天一早我到游泳馆的时候，老杨已经在池子里了。我站在池边没急着下水，等他游到池边停下歇气的时候，我蹲下去，拍了拍水面。

他抬起头看我。

“杨师傅，”我说，“你教我换气吧。”

他看着我，没马上答应。水珠顺着他的下巴滴下来，一滴一滴地落在水面上。

“呛水了可别哭。”他说。

我扑通一声跳下水，水花溅了他一脸。

他用手抹了一把脸，嘴角往上挑了挑，那个弧度特别小，但我看见了。

那是认识大半年以来，我第一次看见他笑。

第五章 换气

学换气比我想的难多了。

老杨让我先扶着池边练，头埋下去憋气，然后侧过头来换气。他说的时候轻描淡写的，好像这不过是喝口水那么简单的事，可我一下水就乱了套。

头埋下去，耳朵里灌满水，什么都听不见。憋了几秒觉得不行了，头一抬，嘴巴还没张开呢，水先灌进去了。我呛得直咳嗽，眼泪都出来了，趴在池边喘了半天。

老杨在旁边站着，水只到他胸口的位置，他背着手，看着我狼狈的样子，脸上没什么表情。

“再来。”他说。

我抹了一把脸上的水，又埋下去了。

第二次还是呛。

第三次也是。

第四次的时候，我有点急了，头抬得太猛，脖子扭了一下，酸得我龇牙咧嘴的。

“你急什么，”老杨说，“换气换气，先换再气。你头还没完全转过来呢，嘴先张开了，水能不进去？”

他走到我旁边，离得很近，我能闻见他身上那股淡淡的氯水味。

“你看我，”他说着，把脸埋进水里，停了两三秒，然后慢慢地侧过头，左耳贴着水面，右半边脸露出来，嘴巴先闭着，等头完全侧过来了，才张开嘴吸了一口气。

他的动作很慢，慢得每一个细节都清清楚楚。

“看见没？”他抬起头，“头要侧到位，嘴再张开。你先侧头，别急着吸气。”

我照着他说的试了一次。头埋下去，心里数着数，一二三，然后慢慢地往右边侧。脸颊贴着水面凉丝丝的，等右半边脸完全露出水面了，我才张开嘴，吸了一口气。

那口气吸进去的时候，我听见了自己的呼吸声，呼呼的，像风穿过弄堂。

“对了。”老杨说。

就这两个字，比什么都管用。

那天我练了足足四十分钟换气，从最开始呛得直咳，到后来能连着换两三口气，虽然动作还是僵，水花扑腾得老大，可至少不会一换气就往下沉了。

中间有一次我正练着，余光瞥见老杨一直站在旁边没走。他背着手，就那么看着我，水纹一晃一晃的，把他的人影折成好几截。

等我停下来靠在池边喘气的时候，他开口了：“你学东西挺快的。”

我还没来得及高兴，他又补了一句：“就是手太僵，得像擀面条似的。”

“擀面条？”我愣了一下，“怎么擀？”

他伸出两只手，掌心相对，做了个揉面的动作：“手腕放松，手指并拢，从前往后薅水，就跟薅面团一样。”

我看着他那个动作，没忍住笑了出来：“杨师傅，您以前在机械厂干的，怎么说起擀面条这么在行？”

他嘴巴动了动，好像想说点什么，最后只说了句：“我老伴以前是面点师。”

说完他就转身游走了，还是那种不标准的狗刨式，头抬着，脖子梗梗着，一下一下地往前拱。

我靠在池边，看着他越来越远的背影，心里头软了一下。

后来我再练换气的时候，手指头并拢，手腕放软，一下一下地薅水，心里头想着擀面条的劲。还别说，真比之前省力了，胳膊也不那么酸了。

老杨游到那头又折回来，经过我身边的时候也没停，头也不偏，就丢下一句：“对了。”

然后继续往前刨。

那个早上我游了比平时多一倍的距离，也不觉得累。上岸的时候腿都有点软，可心里头高兴，嘴角压都压不住。

坐在池边歇气的时候，老杨已经擦好头发了，端着保温杯走过来坐我旁边。

“明天还练？”他问。

“练。”我说。

他喝了一口水，看着水面，忽然说了一句话。

“我刚开始那两年，每天呛水呛得跟什么似的，那时候想，就这个游法，还养生呢，别把老命送水里就不错了。”

我侧过头看他。他嘴角又往上挑了挑，这次弧度大了一点。

“后来也不知道哪天开始，就不呛了。”他说，“就是水喝够了。”

我忍不住笑了：“那我得喝多少水才能不呛？”

他看了我一眼：“快了。”

就这两个字，轻飘飘的，可落在我心里头沉甸甸的。快了。他说快了。

那天我回家的时候，觉得膝盖一点也不疼了，步子比平时轻快了不少。路过小区的健身广场，看见几个老头老太太在打太极拳，音乐放得慢慢悠悠的，他们打得更慢，一个云手能划老半天。

我在旁边站了一会儿，心里头想，原来我也是个会呛水的人，现在也能在水里换气了。人这辈子，什么时候开始都不晚。老杨四十多岁才开始学，他行，我六十才开始，我也行。

这么想着，我忽然挺直了腰杆，大步流星地往家走。

老伴在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，他探出半个头来看了我一眼：“今天怎么这么高兴？”

“没怎么。”我换着拖鞋，“就是学会换气了。”

“换什么气？”

“游泳的换气。”

他关了火，擦了擦手走出来，一脸狐疑地看我：“你以前不是会游吗？”

“以前那叫狗刨。”我说，“现在这个正经了，叫自由泳。”

老伴看了我半天，忽然乐了：“行行行，你会换气了，那晚上多吃半碗饭，庆祝庆祝。”

那天晚饭我真的多吃了一碗。老伴往我碗里夹了块红烧肉，油亮亮的，咬一口满嘴香。窗户外头蝉还叫着，夕阳从纱窗照进来，落在饭桌上，金灿灿的一片。

我想着明天早上还去游泳，想着老杨那个“对了”，想着水里头只能听见自己呼吸声的那种安静。

忽然觉得六十岁也没那么老。

第六章 玉坠

学会换气之后，我和老杨的话渐渐多了起来。

以前我们在游泳馆碰见，也就打个招呼，各游各的。后来他时不时会停下来，看我游两圈，然后指出我的毛病——胳膊抬太高了，腿打水的节奏不对，换气的时候头侧得还不够。

他说话还是直不楞登的，好话坏话都一个调，面无表情。可我习惯了，知道他不是在挑刺，是真的在教我。

有一次我游了半个钟头上来，坐在椅子上喘气。他坐在旁边擦头发，擦到脖子的时候，那个小玉坠从领口滑了出来。

那是个很小的玉坠，翠绿色的，水滴形状，用一根红绳穿着。他平常游完泳穿着T恤，不太显眼，只有弯腰的时候能看见一点。

他察觉到我在看，伸手把玉坠又塞回领口里去了。

“好看。”我说。

他没接话。

“老伴给你买的？”我问。

他擦头发的动作停了一下。“嗯”了一声，声音很轻。

我识趣地没再问。

那天回家以后，我跟老伴说起这件事。我说游泳馆有个老杨，脖子上挂着个玉坠，是他老伴生前买的，戴了十几年了。

老伴正在看新闻联播，听到这儿偏过头来看了我一眼。

“你什么时候也开始注意别人戴什么了？”他说。

“就是偶然看见的。”我说。

老伴没再说什么，又转回去看电视了。可我注意到他摸了摸自己的脖子，那里空荡荡的，什么也没戴。

我们结婚三十多年，他从来没给我买过什么玉坠金链子，我也没跟他要过。年轻的时候日子紧巴，每个月的工资除了吃饭穿衣，剩下那点都存着给女儿上学用。后来条件好了，可谁也没想起来这些东西。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。我摸着自己的脖子，也是空荡荡的。倒也不是羡慕老杨那个玉坠，就是忽然觉得，人这一辈子，能有个东西戴着，戴十几年都不摘，那东西得有多重啊。

第二天游泳的时候，我破天荒地没怎么说话。老杨游他的，我练我的，中间歇气的时候，我远远地看着他。他趴在池边闭着眼，水波一圈一圈地从他身上荡开，那个玉坠又滑出来了，在水里一晃一晃的，翠生生的，像一片叶子漂在水面上。

我忽然有点想问问他，他老伴是个什么样的人，可话到嘴边又咽回去了。

不问也罢。能让人戴十几年都不摘的人，不用问也知道。

那天下雨，游完出来的时候，老杨在门口撑伞，看见我没带伞，把伞往我这边斜了斜。

“我家近，”我说，“跑两步就到了。”

“那我送你到路口。”他说。

雨下得不小，一把伞两个人打，中间隔着一拳的距离。他胳膊伸得直直的，伞面大半都罩在我这边，他自己的左肩膀露在外面，雨点子砸上去，深灰色的T恤洇出一片深色的水印。

“你淋到了。”我说。

“没事，我身体比你好。”他说。

走到路口，我说行了，前面拐弯就到家了。他把伞收回来，自己淋着雨，摆了摆手就走了。

我站在路边看着他走远的背影，后脑勺光光的，两边一圈灰白的头发被雨打湿了贴在头皮上，肩膀那里湿了一大片，可他步子稳稳当当的，一点也不急。

回到家老伴看我头发没怎么湿，问我怎么回来的。

“有人送。”

“谁？”

“游泳馆的，姓杨。”

老伴正在泡茶，听见这话手停了一下。他没回头，就那么背对着我，问了一句：“男的女的？”

“男的。”我说。

他哦了一声，端着茶杯坐到沙发上去了。

我换了干衣服出来，看见他坐在那儿，杯子端在手里半天没喝，盯着电视看，可电视上播的是广告。

我走过去坐他旁边：“怎么了？”

“没怎么，”他放下杯子，“你最近老提这个人。”

“他教我游泳啊，不提他提谁。”

老伴沉默了一会儿，忽然笑了：“也是，我小心眼了。”他拍拍我的手，“你高兴就行。”

我靠在他肩膀上，闻着他身上那股茶叶味和油烟味混在一起的味道，心里头踏实。

可我脑子里忽然闪过一个画面——老杨一个人撑着伞走在大雨里，肩膀湿了一大片，步子稳稳当当的，可身边空荡荡的，什么人也没有。

我闭了闭眼，把这个画面赶走了。

第七章 新来的

日子过得快，一转眼我在游泳馆已经游了一年多。

我的自由泳终于像点样子了，换气也不呛水了，一次性能游半个钟头不停。老杨说我进步快，我说是老师教得好。他撇撇嘴，说少来这套，是你自己肯练。

游泳馆来来往往的人换了一拨又一拨，有的年轻人办了卡游俩月就不来了，有的是冬天嫌冷停了，到了夏天才重新出现。只有我和老杨，还有几个铁杆的老面孔，风雨无阻。

那年秋天，游泳馆来了个新面孔。

是个中年女人，看着五十出头的样子，瘦瘦小小的，皮肤白得不太正常，头发花白了大半，扎成个低低的马尾。她来游泳的时候总是挑人最少的时间段，下午两点多，那时候泳池里几乎没人。

头一回见她下水，她站在池边犹豫了十来分钟，脚伸下去又缩回来，来来回回好几趟。最后是救生员看不过去了，过去跟她说了几句话，她才慢慢地扶着梯子下去了。

她下水之后也不游，就站在浅水区靠着池壁站着，水刚到她胸口，她就那么站着，一动不动。过了好一会儿，才试着把脸埋进水里，很快又抬起来，抹了一把脸，脸色更白了。

我那天游完正准备走，正好看见她趴在池边干呕。我脚步停住了，犹豫了一下，还是走了过去。

“你没事吧？”我蹲在池边问她。

她抬起头来，眼睛红红的，不知道是呛了水还是别的什么。

“没事，”她说，“就是好久没下水了，有点不习惯。”

“慢慢来，”我说，“我一开始也呛得厉害。”

她勉强笑了笑，又从池边滑下去了。

那之后我隔三差五就能碰见她。她总是一个人来，一个人走，游得不太好，但每次都很认真地练。有时候我在旁边游，能看见她扶着池边一下一下地蹬腿，特别吃力，可从来不偷懒。

有一次她练完了坐在池边歇气，我坐过去跟她搭话。

“你刚学？”

“以前会游，”她说，“但很多年没游了。”

“身体不太舒服？”

她愣了一下，低头看了看自己瘦瘦的胳膊，苦笑了一下：“生了场病，刚恢复。”

我没追问问是什么病，只是点了点头：“游泳好，对恢复身体好。”

她没说话，看了我好一会儿，忽然说：“你也是天天来？”

“嗯，”我说，“一年多了。”

“真好。”她说，声音轻轻的。

那天之后我们见面会打个招呼，有时候也会坐在一起歇口气。她话不多，比老杨还少，大部分时候就是安静地坐在那儿，目光放空着。

有一次我看见她坐在池边，低着头，肩膀在抖。我走近了一点，才听见她在哭，压着声音，眼泪一滴一滴地落在水面上，砸出很小很小的涟漪。

我假装没看见，转身走了。

可那天我一直在想她哭的样子。那个瘦瘦的、白得不正常的女人，她生了什么病？她怎么一个人来？她家里还有没有别人？

这些问题我没问出口，因为我自己也是从年轻时候走过来的，知道有些事，人家愿意说的时候自然会说，不愿意说，问了反而让人难受。

过了大概一个星期，有天早上我去游泳，老杨正在池边热身，看见我来，朝我招了招手。

“那个新来的女的，”他说，“你认识？”

“打过招呼。”我说。

“她今天没来。”

我愣了一下，看了一眼泳池，果然没看见那个瘦瘦的身影。

“可能有事吧。”我说。

老杨没再说什么，下水游他的去了。

可那天游完了坐在椅子上歇气的时候，我一直在想，她会不会又不来了？就像以前很多办了卡的人一样，来了几次就再也不出现了。

我想着她趴在池边哭的那个样子，心里头说不上来什么滋味。

第八章 三个月

她回来了。

隔了整整一个星期，我在游泳馆又看见了她。她比之前更瘦了一点，眼窝有点陷，但精神还行，下水的时候还是扶着梯子一步一步的，可没再犹豫了。

那天我游完没急着走，等她上来的时候，我递了条干毛巾给她。

她接过去，说了声谢谢。

“你这几天没来，”我说，“我还以为你不来了。”

她擦了擦头发，沉默了一会儿：“去复查了。”

我没问结果怎么样。她自己说了：“还行，比上次好一点。”

她说着这句话的时候，嘴角往上牵了一下，笑得很浅，但确实是笑了。

“那就好。”我说。

我们并排坐着，看着游泳池里一个年轻小伙子蝶泳，双臂同时出水，扑通一声扎进去，水花扬得老高。

“你看他，”她说，“多有力气。”

“年轻嘛。”我说。

她低下头，看了看自己瘦瘦的手腕：“我以前也这样。”

“现在也能，”我说，“慢慢来。”

她转过头来看我，看了好一会儿，点了点头。

后来她告诉我，她姓刘，退休前在银行工作，三年前查出来乳腺癌，做了手术和化疗，头发掉了又重新长出来，人瘦了又胖回来一点，反反复复的。

“大夫说要多运动，”她说，“可我走两步就喘，散步都费劲。后来听人说游泳好，就来试试。”

“是个好办法，”我说，“你看我，我以前膝盖疼得楼梯都上不去。”

她看了看我的腿：“现在好了？”

“好多了。”我说，“在水里不疼，上岸也轻快了。”

她又点了点头，把那条干毛巾叠好还给我：“谢谢你。”

“不用，”我说，“你慢慢游，不急。”

后来她来得越来越勤了，从最开始一星期来两次，到后来隔天一次，慢慢地也能游个十来分钟不停了。她浮在水面上的时候，那个瘦瘦的身体绷得直直的，像一截柳树条子，看着细细弱弱的，可就是沉不下去。

有一次老杨从我旁边游过去的时候，偏头看了一眼她，然后低声对我说了一句：“这女的，挺有韧劲的。”

我嗯了一声。

从那以后，我们三个经常在泳池里碰见。老杨游他的里道，我在中间道，刘姐在外道。三条平行线，各自游各自的，偶尔在池边歇气的时候碰上了，就说几句话。

刘姐还是话不多，但比刚来的时候好多了，有时候也会笑一下。她笑起来的时候眼睛弯弯的，眼角有几道细纹，看着很和善。

老杨对她客客气气的，不像对我那样直不楞登地挑毛病。有一回我看他游完上来，还特地问了刘姐一句：“今天游得怎么样？”语气温和得不像他。

刘姐说还行，就是胳膊没力气。

老杨想了想，说：“那你先别急着练速度，先把距离加上去，慢慢来。”

刘姐点头说好。

我在旁边听着，心里头觉得好笑。这老头，对生人倒挺有耐心的。

有一天下雨，游泳馆人少，我们三个坐在池边的椅子上歇气。刘姐难得主动开口说话，说她女儿在外地读博士，前几天打电话来说过年不回来了，要做实验。

她说这话的时候声音平平的，可我看得出来她眼底有点落寞。

“年轻人忙嘛，”我说，“我家闺女也是，一个月能回来一趟就不错了。”

“我那个，”老杨接了话，“一年一趟。”

刘姐看了看他，又看了看我，低下头笑了一声。

“这么一比，我好像也没那么惨。”

我们仨都笑了。那雨哗哗地下着，打在游泳馆的玻璃顶上，声响大得有点吵人，可坐在那儿，三个人一人一把椅子，中间隔着小小的距离，谁也没说话，就那么听着雨声，听着泳池里的水声，安安静静的。

那天回家的路上，雨已经停了，地上湿漉漉的，踩上去噗嗤噗嗤响。我忽然觉得，这半年来，我的生活里多了两个人。一个戴着白帽子的老头，一个瘦瘦小小的女人。他们在游泳池里划水的样子，已经成了我日常生活的一部分。

就好像早上起来要喝水，晚上要泡脚一样，自然而然的，不用想。

老伴那天问我：“你那个游泳馆的朋友们怎么样？”

“挺好的，”我说，“一个老杨，一个刘姐，都是好人。”

老伴点点头，没再说什么。过了一会儿，他在厨房里喊了一声：“周末叫他们来家里吃顿饭？”

我正擦着桌子，听到这话愣了一下。

“你请？”

“我请呗，”老伴端着一盘切好的西瓜走出来，“你天天跟人家在一块儿，也该让人家认认门。”

西瓜摆在桌上，红瓤绿皮，水灵灵的。我拿起一块咬了一口，凉丝丝的甜，从嗓子眼一直甜到心里头。

第九章 一顿饭

那个周末，老杨和刘姐都来了。

老杨来的时候手里拎着一兜橘子，说是楼下水果店买的，也不知道好不好吃。刘姐带了一盒自己做的绿豆糕，用保鲜盒装着，码得整整齐齐的。

老伴在厨房忙活了一上午，做了六个菜，红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉空心菜、西红柿炒鸡蛋、炖了一锅鱼头豆腐汤，还炸了一盘花生米下酒。

老杨进门口有点拘谨，站在玄关那儿半天没动，老伴招呼他进来坐，他才换上拖鞋，一步一步地走进客厅。

刘姐倒还自然些，把绿豆糕放在茶几上，先夸了句“屋子真干净”。

吃饭的时候老伴开了瓶白酒，给老杨倒了一杯。老杨推辞了一下，说身体不好不能多喝，老伴说那就倒半杯，意思意思。

两个人碰了杯，老伴说：“听我们家这位说，游泳都是你教的，我得敬你一杯。”

老杨喝了一口，摆摆手：“是她自己肯学，跟我没关系。”

“你别谦虚，”我说，“要不是你，我现在还在狗刨呢。”

老杨看了我一眼，嘴角又往上挑了挑。

刘姐在旁边笑，夹了块排骨慢慢啃。她吃东西很斯文，一小口一小口的，像只小猫。

席间老伴问起老杨的身体，老杨也没隐瞒，说了自己肾上的毛病。老伴听了沉默了好一会儿，然后端起酒杯又敬了他一杯。

“不容易，”老伴说，“真不容易。”

老杨喝了那杯酒，脸上浮起一点红色，话也稍微多了一些。说起他老伴的时候，他声音放得很轻，说她是面点师，包的饺子特别好看，一个个跟小元宝似的，下锅都不破。

“后来她走了，我就没吃过那么好看的饺子了。”他说。

饭桌上安静了一会儿。刘姐轻轻地吸了一下鼻子，伸手拿了个绿豆糕，掰成两半，递了一半给老杨。

“尝尝我做的，”她说，“我手笨，包得不太好看。”

老杨接过那半块绿豆糕，咬了一口，慢慢嚼着，点了点头：“甜的，好吃。”

刘姐笑了，眼角亮亮的。

那天吃完饭，老杨和刘姐在客厅坐了会儿就告辞了。我送他们下楼，秋天的傍晚天已经有点凉了，小区里的桂花开了，香味一阵一阵的。

老杨走在前面几步，刘姐落在后面，我站在楼门口看着他们的背影。老杨还是那个佝偻着背、头上光光的老头，刘姐还是瘦瘦小小的，走在路灯底下影子拖得长长的。

可不知道怎么回事，我看着他们俩的背影，觉得比刚认识的时候暖和多了。

上楼回家，老伴正在洗碗，袖子挽得高高的，水龙头哗哗地响。我走进去，从背后抱了他一下。

他吓了一跳：“干什么？”

“没什么，”我把脸埋在他后背的毛衣里，“就是觉得，咱家挺好的。”

老伴甩了甩手上的水，转过身来看我：“咋了？喝多了？”

“没有，”我松开他，“碗我来洗，你去看电视吧。”

老伴狐疑地看了我一眼，还是把围裙解下来递给了我。我站在水槽前，听着哗哗的水声，窗户外头桂花香飘进来，混着洗洁精的柠檬味，闻着心里头舒坦。

我想起老杨说他老伴包的饺子好看，想起刘姐说她女儿过年不回来，想起他们俩坐在我家沙发上，端着我老伴泡的茶，一小口一小口喝的样子。

其实人到了我们这个岁数，所求的东西都差不多。有人陪着吃顿饭，有个地方能去，身上不疼不痒的，日子平平淡淡地过下去，就挺好。

我关了水龙头，拧干抹布搭好，走进客厅挨着老伴坐下来。他正在看一个综艺节目，笑得前仰后合的，我靠在他肩膀上，也跟着笑。

电视里年轻的明星在玩游戏，吵吵闹闹的，热闹得不得了。可我心里安安静静的，像泡在温水里一样，舒舒展展的。

第十章 体检报告

又过了大半年。

这一年的冬天冷得早，十一月份就下了头一场雪，不大，薄薄地覆了一层在游泳池的玻璃顶上，化了又冻，冻了又化。

可游泳馆里暖和，暖气烧得足，下了水更不觉得冷。我们仨还是老时间，老位置，老规矩，各游各的，偶尔在池边说几句话。

我的自由泳已经游得像模像样了，虽然比不上那些从小练的，但这个岁数能连续游四十分钟不停歇，我自己都不敢想。膝盖彻底不疼了，血压也稳得很，女儿今年回来过年的时候说我气色好得不像六十多的人，脸上都有红光了。

刘姐的变化最大。她比刚来的时候胖了一小圈，脸色不那么白了，游得也比以前远。有一天她破天荒地游了整整二十分钟没停，上来的时候喘得厉害，可眼睛亮晶晶地看着我，那眼神里有种很久没见过的光。

“我行不行？”她问。

“行，”我说，“太行了。”

她咧开嘴笑，露出两颗虎牙，我第一次发现她笑起来还挺好看的。

老杨还是老样子，天天来，游他自己的，风雨无阻。只是他现在游完在池边坐的时间没那么长了，有时候坐个十分钟就起身走了，说家里还有事。

什么事他没说，我也不问。

去年冬天最冷的那几天，我连续好几天没看见刘姐。心里头有点不踏实，给她发微信她也没回。到了第五天，她终于回了一条：“没事，就是前两天有点感冒，怕传染给你们，没敢去。”

我松了口气，回了句“多喝热水”。

那几天老杨游完了也不急着走，在椅子上坐着，目光老往门口瞟。我问他看什么，他说没看什么。

过了两天刘姐回来了，瘦了一点，精神还行。老杨看见她进来，也没说话，就坐在椅子上，端着他的保温杯慢慢喝水。可刘姐换好衣服出来经过他身边的时候，他低低地说了句：“感冒好了？”

“好了。”刘姐说。

“嗯，那就行。”他说。

说完就下水游他的去了。

刘姐站在池边愣了一下，然后抿着嘴笑了，慢慢地扶着梯子下了水。

时间一晃就进了腊月。游泳馆要闭馆几天做年度检修，闭馆前一天，我们仨游完了坐在椅子上聊天。

“这一年过得真快，”刘姐说，“去年这时候我还在床上躺着呢。”

“现在呢？”我问。

“现在能游二十分钟不喘了。”她说，声音里带着点得意。

“不错，”老杨开口了，“明年争取游半小时。”

刘姐看了看他：“你明年还在吗？”

老杨愣了一下：“在啊，怎么不在。”

“那就好，”刘姐说，“你不在，没人给我数圈了。”

老杨的耳朵根红了红，没接话，低头拧他的保温杯盖子，拧了半天没拧开。

我和刘姐对视了一眼，都笑了。

闭馆那天早上，我从游泳馆出来的时候在门口碰见了老杨。他站在台阶上，没走，像是在等人。

“老杨，”我叫了他一声，“还不走？”

他转过身来看着我，表情有点严肃。

“那个，”他说，“你是不是快到体检的时候了？”

“你怎么知道？”

“你不是说过嘛，每年过年前单位组织退休人员体检。”他说着，从兜里掏出一个东西递给我，“这个你带着，到时候查完了有什么不懂的，可以问我。”

我接过来一看，是一张名片，上面印着市一院肾内科的专家门诊时间和地址，名片背面被人用圆珠笔工工整整地写了一行字——查肾功能的话，这几项指标要特别注意。

字写得端端正正的，一笔一划，就像他教我的那个“擀面条”的手势一样，认认真真的。

“你……”我拿着那张名片，一时不知道说什么好。

“你别多想，”他别开目光，“就是……你这一年多游得不错，可别白游了，得知道身体到底怎么样。这上面的大夫我认识，人挺好的。”

我攥着那张名片，嗓子有点发紧。

“行，”我说，“到时候我查完了告诉你结果。”

他摆了摆手：“不用告诉我，你自己心里有数就行。”

说完就下了台阶，佝偻着背往马路上走了。

我站在台阶上，看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。这个人啊，说话还是直不楞登的，可那张名片背面上的字，比什么好听的话都暖。

我把那张名片小心地夹进手机壳里，拍了拍，往家的方向走。

冬天的太阳白花花的，没什么热度，可晒在身上还是暖的。

体检是过年前一周做的。

抽血、B超、心电图，楼上楼下跑了大半天。以前每次体检我都紧张，怕查出什么毛病来，这次倒还好，心里头挺平静的。

结果要等一个星期才能拿。那几天正好赶上过年，女儿带着外孙回来了，家里闹哄哄的，我也没心思去想体检的事。年夜饭吃了饺子，老伴包的，馅儿调得好，我吃了整整一盘。

外孙在客厅又蹦又跳，电视上放着春晚，热热闹闹的。我给老杨和刘姐都发了拜年的微信，老杨回了个“新年好”，刘姐发来一张她和她女儿的视频截图，母女俩都笑着，看着挺温馨的。

初七那天，我去医院拿报告。

坐在走廊的椅子上等叫号的时候，我心里还想着，应该没什么大事，这一年多身体感觉比以前好多了，膝盖不疼了，人也精神了，连感冒都很少得。

轮到我进去的时候，大夫翻着报告，一项一项地念。血压正常，血糖正常，血脂正常。我心说我就知道。

然后他说到肾功能那几项。

“肌酐、尿素氮都在正常范围，”大夫抬起头看了我一眼，“嗯……你的肾功能挺好的，比同龄人好不少。”

“真的？”我脱口而出。

“真的，”大夫笑了笑，“你平时是不是有运动习惯？”

“游泳，”我说，“游了快两年了。”

“那难怪，”大夫说，“游泳对身体特别好，尤其是对肾和心肺。你这指标，比一些五十岁的都好。”

我从诊室出来的时候，手里攥着那张报告单，在走廊里站了半天。

比一些五十岁的都好。这句话翻来覆去地在脑子里转，转得我有点晕。

我走到走廊尽头的窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得我清醒了一些。窗外是医院的大门，人来人往的，有人愁眉苦脸地进去，有人如释重负地出来。

我看着楼下那些急匆匆的脚步，忽然想起了两年前那个夏天，我第一次走进游泳馆，站在池边犹豫了半天，脚都不敢伸下去。那会儿我六十岁，膝盖疼得走楼梯都费劲，觉得自己老了，不中用了。

谁想到两年之后，大夫跟我说，你的肾功能比五十岁的都好。

我低下头，看着手里的报告单，那些数字我看不太懂，但我认得那个结论——未见明显异常。

未见明显异常。

我看了好一会儿，忽然觉得喉咙发紧，眼睛也有点潮。我仰起头，对着天花板眨了眨眼，把那点湿意眨回去了。

手机响了，是老杨发来的微信：“报告拿了没？”

我手指头有点发抖，打了几个字又删了，最后就回了一句：“拿了，啥事没有，好着呢。”

那边秒回了一个字：“嗯。”

就一个字。

我看着那个字，忽然笑了。就这一个“嗯”，比什么长篇大论都强。这老头，从来不会说好听的，可这一个“嗯”里头，有他知道我身体没事的放心，有他这两年来看着我在水里一点一点进步的欣慰，有他亲手写下那张名片背面的字时那种笨拙的关心。

我把手机揣回兜里，顺着走廊往外走。

下了电梯，出了门诊楼，冬天的太阳晒在脸上，暖洋洋的。

路边的花坛里，几株腊梅开得正好，小小的黄花，一簇一簇的，香气淡淡的。我站在花坛边，深深地吸了一口气。

六十二岁了，身体比五十岁的还好。游泳池里的水清亮亮的，老杨还在那儿刨他的狗刨，刘姐还在那儿一点一点地加距离。日子还长着呢，水还凉着呢，我还得游下去。

我掏出手机，给老杨和刘姐都发了一条消息。

“明天开馆，老时间，不见不散。”

老杨回得还是快：“嗯。”

刘姐隔了两分钟才回，发来一个笑脸，后面跟了两个字：“来啦。”

我站在腊梅旁边，看着那两个字笑了笑。

明天，游泳池见。