北京
有些数字,你不想记住,但还是会数。
深夜两点,我背对着他,听到他的呼吸平稳又有节奏。枕边人睡得安稳,我却睁着眼睛,在心里默默算了一遍——14个月。他最后一次带着“不止晚安的意味”握我的手,已经是14个月前的事了。
这个数字像一个秘密,压在我心里。我不愿意承认自己真的去算了日子。说出来,就意味着我们之间某样东西,确实坏掉了。
但我们没有吵架。真的没有。
我们依旧一起吃晚饭,依旧为相同的无聊笑话发笑。周末开车去超市,他推购物车的样子和从前一模一样。在所有人眼里,甚至是亲戚朋友面前,我们的婚姻看起来什么都没变。可只有我知道,那张大床中间,不知不觉多出了一道看不见的空隙。他睡在他那侧,我睡在我这侧,中间躺着一个我们都假装不存在的事实。
这种事,从来不是突然发生的。
起初,只是一句“今天加班太累了”。接着是一次真实的头疼,然后是一次并不那么真实的头痛。晚安吻从嘴唇上移到了额头上。再后来,额头上的轻触也省了。每一次被忽略的靠近,单独拎出来,都不值一提。一个晚上不触碰,谁会在意呢？可当你把几百个“不值一提”的夜晚加在一起,它就变成了一个沉重到让人翻身都费力的东西。
堆积起来的不只是次数,还有一种难以启齿的自我怀疑。是不是我不再有吸引力了？还是他有什么事瞒着我？最折磨人的是,我们之间连一个能拿来争吵的明确理由都没有。你没办法因为“你手不再碰我了”这种事,掀翻一桌晚饭。
一开始,我没对任何人提起。这能跟谁说呢？
你让我怎么开口:“我们很相爱,但已经一年多没有实质接触了,我也不明白为什么。”这种话一旦说出口,就好像在宣告这段感情出了问题,好像我承认了某种失败。可我内心又有个声音在反复问:难道这真的不算问题吗？如果这都不算,那什么才算？
我试过找答案。网络上的文章告诉我,无性婚姻的定义通常是一年到头都没有几次亲密关系。按这个标准,我们早就在那条红线下面潜行了。但此刻我意识到,真正让人恐慌的不是一个学术定义,而是那种感觉——你们还住在同一个屋檐下,身体却像隔了一个时区。
14个月,不是不爱了。
这是这个故事里最让人想不通的部分。我们之间依然有温情,他依然会在我生日时买花,依然记得我喝咖啡不加糖。但这种“你好我也好”的温情,恰恰掩盖了那个最核心的空洞:我们变成了最熟悉的合租伙伴,而不是爱人。
有时我也想,是不是很多人都是这样过完一辈子的？把那种热烈的渴望,慢慢熬成亲情,然后告诉自己这就是婚姻的归宿。可某个深夜,你突然就骗不了自己了。你发现自己渴望的不只是一个肩膀靠着,而是那种被渴望的感觉。你想知道自己的心还能为一个人砰砰跳,而不是永远在计算日子。
那天夜里,我数到“十四个月”的时候,忽然觉得这个数字太大,大到我再也没法装看不见了。
我不再执着于追问“多久才算太久”。因为当你开始上网搜索这个问题的那一刻,心里其实已经有答案了。那个让你感到孤单、开始数日子的时长,就是属于你的“太久”。
我们之间依然没有大吵大闹。只是那天清晨,他醒来,像往常一样给我递了一杯温水。我看着杯子,第一次没有伸出手去接。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
