女子参加聚会不带丈夫，回家第一件事先洗内裤，丈夫见状感觉不妙

手机屏幕亮起来的时候，我正在厨房洗葡萄。

水龙头哗哗响，我听见微信提示音，擦擦手点开一看，是老同学张倩发来的消息。

“周六晚上六点，金茂大厦28楼云顶餐厅，咱们高中同学聚会，你一定要来啊。”

我盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上敲了敲，又删掉。

张倩紧接着又发来一条：“大家都带家属，就图个热闹，你老公也来吧？”

我把手机翻了个面扣在灶台上。

水龙头继续开着，葡萄在水盆里滚来滚去，我拿起一颗塞进嘴里，嚼了两下，又吐了出来。

有点酸。

客厅里传来电视的声音，周远正窝在沙发上看球赛，茶几上摆着半瓶啤酒和一碟花生米，他穿着那件领口都洗变形的灰色T恤，脚搭在茶几边缘，拖鞋一只在脚上，一只掉在地上。

我靠在厨房门框上看了他一会儿。

“周远。”

“嗯？”他没回头，眼睛还盯着电视。

“周六晚上同学聚会，你去不去？”

“都谁去啊？”他伸手去够啤酒瓶，眼睛还是没离开屏幕。

“高中那帮人，张倩组织的，说可以带家属。”

他喝了口啤酒，放下瓶子，终于转过头看了我一眼。

“你们高中同学？我一个都不认识，去了也尴尬。你自己去吧，我在家看球。”

我点点头，没再说什么。

这个答案在意料之中。

结婚七年了，周远从来不喜欢参加我这边朋友的聚会。刚开始那两年我还劝一劝，后来就算了，他不去，我自己去，反而自在些。

回到厨房，我给张倩回了条消息：“好，我一个人去。”

张倩秒回：“行，七点别迟到啊。”

周六下午五点多，我开始收拾自己。

衣柜里翻了好一阵子，最后挑了件黑色的连衣裙，领口开得不算低，但腰线收得很好，裙摆在膝盖上面一点。这件裙子是去年双十一买的，买回来就没穿过，吊牌还挂着。

我站在镜子前看了看，又找了双细跟的高跟鞋换上。

周远从卧室门口经过，看了我一眼。

“吃个饭穿这么正式？”

“云顶餐厅，人均七八百的地方，总得收拾收拾吧。”我对着镜子涂口红，没看他。

他靠在门框上，手里拿着手机，大拇指在屏幕上一划一划的，也不知道在看什么。

“几点回来？”

“不知道，看情况吧。”

“要不要我去接你？”

“不用，我自己打车就行。”

涂完口红，我对着镜子抿了抿嘴唇，拿起桌上的小挎包，走到玄关换鞋。

周远跟过来，站在我身后。

“别喝太多酒。”

“知道了。”

我弯腰扣好鞋扣，直起身来，拉开门。

“走了。”

“嗯。”

门在身后关上，我站在走廊里，长长地呼了口气。

电梯间的灯坏了一盏，剩下那盏一闪一闪的，我盯着跳动的楼层数字，忽然觉得有点烦躁。

也说不上来为什么。

云顶餐厅确实挺高档的。

电梯门一开，迎面就是一大片落地玻璃窗，城市的夜景铺展开来，灯光密密麻麻像撒了一把碎金子。

张倩在门口等我，一见我就迎上来，挽着我的胳膊往里走。

“你可算来了，我们都到齐了。”

她穿了一件酒红色的吊带裙，头发烫了大波浪，妆容精致得像是从杂志封面上走下来的。高中那会儿她就是班花，现在嫁了个做建材生意的老公，日子过得滋润，整个人容光焕发。

包厢里已经坐了七八个人，男男女女，有的眼熟，有的我盯着看了好几秒才想起来是谁。

“林悦！好久不见！”

“天哪，你都没怎么变！”

“来来来，坐这边。”

寒暄声此起彼伏，我被张倩拉着坐到了她旁边。桌上的菜已经上了一半，红酒也开了两瓶，气氛热络得很。

我扫了一圈，大部分人身边都坐着伴侣，成双成对的。

“你老公呢？”坐在对面的李梅问我，她旁边坐着个戴眼镜的男人，看起来斯斯文文的，应该是她丈夫。

“他在家呢，不喜欢这种场合。”我笑笑。

“我家那个也是，今天硬被我拽来的。”旁边另一个女同学插话，她老公在旁边笑了笑，没说什么。

张倩给我倒了杯红酒，凑过来低声说：“你也不管管你家那位，出来露个面怎么了？”

“他确实不喜欢。”

“行吧行吧。”张倩没再追问，举起杯子，“来，大家先干一杯。”

酒杯碰撞的声音叮叮当当，气氛热闹起来。

我也笑着，跟着大家举杯，喝酒，聊天。

话题从高中往事聊到现在的生活，从工作聊到孩子，从房价聊到股市，热热闹闹的。

我听着，偶尔插几句，偶尔笑一笑。

桌上的菜很精致，摆盘讲究，分量小小的，每人夹一筷子就没了。红酒倒是管够，一瓶接一瓶地开。

张倩喝得有点上头，脸红扑扑的，拉着我说个不停。

“林悦你知道吗，咱们班那个谁，就那个当年追你的赵磊，现在可厉害了，开了家公司，身价好几千万呢。”

“是吗。”我夹了块三文鱼刺身，蘸了点芥末。

“可不是嘛，他今天没来，听说去深圳出差了。你要是当年跟他好了，现在也是阔太太了。”

我笑笑，没接话。

赵磊。

高中的时候确实追过我，写了整整一个学期的情书，每天一封，叠成心形塞进我的课桌里。后来毕业了，各奔东西，再也没联系过。

这些事情，好像已经是很久很久以前的事了。

久到回忆起来，都像是发生在另一个人身上。

饭吃到八点多，有人提议去唱歌，张倩说她知道附近有家新开的KTV不错，包厢大，音响好。

一群人浩浩荡荡地从餐厅出来，打车去了KTV。

包厢里灯光昏暗，音乐声震天响。

有人抢着点歌，有人抢着麦克风，有人瘫在沙发上刷手机，有人凑在一起大声聊天。

我坐在角落里，手里端着一杯鸡尾酒，看着眼前热闹的场景，忽然觉得有点累。

说不上来的累。

张倩唱完一首歌，坐到我旁边，搂着我的肩膀。

“怎么了？看你不太高兴的样子。”

“没有啊，挺好的。”

“少来，我还不了解你。”她凑近我，声音压低了些，“是不是跟你老公吵架了？”

“真没有。”

“那你怎么心不在焉的？来聚会就开开心心的嘛。”

我喝了口酒，没说话。

张倩盯着我看了几秒，忽然说：“林悦，你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔嫁给你老公啊。”

我愣了一下。

“你说什么呢。”

“我是认真的。”她的表情看起来不像开玩笑，“当年你可是咱们班成绩最好的，考的大学也是最好的，结果毕业没两年就结婚了，嫁了个普通上班族。你看现在，你同学里哪个混得比你差了？你要是当年没那么早结婚......”

“张倩。”我打断她，“我挺好的。”

她张了张嘴，像是还想说什么，但最终只是拍了拍我的肩膀。

“行吧，你高兴就好。”

她起身去点歌了，留我一个人坐在原地。

音乐声震得耳膜嗡嗡响，五彩的灯光在眼前转来转去，我盯着杯子里剩下的半杯酒，心里忽然涌上来一种说不清道不明的滋味。

聚会一直持续到快十一点。

从KTV出来，夜风吹在脸上，凉飕飕的，酒意散了一些。

张倩喝多了，被她老公架着上了车，临走前还探出头朝我喊：“林悦，下次再约啊！”

我冲她挥挥手。

其他人也陆续散了，三三两两地打车走了。

我站在路边，拿出手机想叫车，发现周远给我发了条微信。

“几点回来？”

消息是半小时前发的，我没看到。

我打了辆车，坐在后座上，车窗开了一条缝，夜风灌进来，吹得头发乱飞。

司机是个沉默的中年男人，收音机里放着深夜的电台节目，主持人用低沉的声音念着听众来信。

我靠在座椅上，闭着眼睛。

脑子里乱糟糟的。

说不清在想什么，好像想了很多，又好像什么都没想。

手机又响了。

我低头一看，还是周远。

“到家了没？”

我没回，把手机塞回包里。

车子在小区门口停下，我付了钱下车，踩着高跟鞋走在小区的水泥路上，鞋跟在寂静的夜里发出清脆的声响。

走到楼下，抬头看了一眼，家里的灯还亮着。

我站在楼底下看了几秒钟，然后掏出钥匙，走进单元门。

电梯在十二楼停住，门开了，走廊的声控灯亮起来。

我走到家门口，从包里摸钥匙，手指碰到包底的时候，忽然顿住了。

整个人像是被什么击中一样，僵在了原地。

心跳猛地漏了一拍。

然后开始剧烈地跳动。

我深吸一口气，把钥匙插进锁孔，尽量轻地转动。

门开了。

客厅的灯还亮着，电视机开着，屏幕上是一场足球赛的录像回放。

周远靠在沙发上，手里拿着遥控器，头歪在一边，睡着了。

茶几上还是那几样东西，半瓶啤酒，一碟花生米，一个遥控器，一个手机。

我站在玄关，脱下高跟鞋，光着脚踩在地板上。

没有像往常一样换鞋，也没有像往常一样喊他。

我提着包，光着脚，用最快的速度穿过客厅，走进卧室。

然后走进卧室里的卫生间。

把门关上。

反锁。

我站在洗手台前，看着镜子里的自己。

妆有点花了，口红早就蹭掉了，眼线晕开了一些，让眼睛看起来有点。

我打开水龙头，从包里拿出那条内裤。

粉色的，带蕾丝边的那条。

我把它浸到水里，倒了洗衣液，开始用力地搓。

搓了两下，停下来，又搓。

水龙头哗哗地响着，水流声很大，盖住了我粗重的呼吸。

我看着手里的内裤，手指捏着布料，在水里反复地揉搓。

洗了一遍。

又洗了一遍。

再洗一遍。

直到那条内裤被搓得发皱，直到手指被水泡得发白发皱。

我拧干它，把它挂在毛巾架上。

然后站在那儿，盯着它看。

脑子里一片空白。

不，不是空白。

是乱。

是乱得理不出头绪的那种乱。

我深吸一口气，又吸了一口气。

然后开始脱衣服。

把连衣裙脱下来，扔进脏衣篓里。

把内衣解开，也扔进去。

我站在淋浴喷头下面，打开热水，水流从头顶浇下来，顺着头发流到肩膀上，再流到背上。

我闭上眼睛，让水冲着脸。

冲了很久。

久到皮肤都被烫得发红。

久到卫生间的镜子被蒸汽蒙住，什么都看不清。

我关掉水，擦干身体，换上睡衣。

然后打开卫生间的门。

周远站在门口。

我吓了一跳，差点叫出声来。

“你吓死我了。”我拍着胸口，声音不自觉地带了点颤。

他站在那儿，穿着那件灰色的旧T恤和一条大裤衩，头发乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的迷糊。

“你什么时候回来的？”他问，声音有点沙哑。

“刚回来。”

“怎么不叫我。”

“看你睡着了。”

他盯着我看了几秒钟。

那几秒钟，我感觉自己的心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。

“你洗澡了？”

“嗯，外面太热了，出了一身汗。”

“聚会怎么样？”

“挺好的。”

“都谁去了？”

“就那些人，张倩她们。”

他点点头，没再说什么，转身往客厅走。

我站在原地，看着他走回沙发旁，拿起遥控器，把电视关了。

然后他回头看了我一眼。

“你洗内裤了？”

我的心脏猛地一缩。

“什么？”

“你洗内裤了？”他又问了一遍，语气很平常，像是在问今天吃了什么。

“哦，是啊，回来顺便洗了。”

“大半夜的洗内裤？”

“出去一趟出汗多，顺便洗了，怎么了？”

他看着我。

我也看着他。

客厅里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。

窗外有车灯扫过，在墙壁上投下一道光，又很快消失了。

“没什么。”他说，“就是觉得奇怪。”

“有什么奇怪的。”我笑了一下，我自己都听出来那个笑容有多僵硬。

“以前没见你这么勤快。”

“今天心情好，不行吗？”

他又看了我一眼。

那一眼，让我后背的汗毛都竖起来了。

但他没再说什么，转身进了卧室。

我站在客厅里，听着他在卧室里走动的声音，然后是他躺到床上的声音，弹簧床垫吱呀响了一声。

我慢慢地，慢慢地，走到沙发旁坐下。

客厅的灯还亮着，电视已经关了，茶几上那半瓶啤酒还在，瓶壁上挂着一层水珠。

我盯着那半瓶啤酒，看了很久。

脑子里像是有一台老式电影放映机，画面一帧一帧地闪过。

聚会上张倩说的话，KTV里震耳的音乐，出租车窗外的夜景，楼下抬头看到的那盏灯。

还有那条挂在毛巾架上的粉色内裤。

我不知道自己坐了多久。

直到卧室里传来周远的鼾声，平稳而均匀。

我站起来，走到阳台上。

推开窗户，夜风一下子灌进来，吹得睡衣的下摆飘起来。

我趴在窗台上，看着楼下空荡荡的小区道路，看着对面楼栋里零星的灯光。

远处城市的霓虹灯还在闪烁，红的绿的，热闹非凡。

但我站在这里，感觉自己像是被掏空了。

什么也没有。

什么也感受不到。

只有风吹在脸上的凉意。

和心里某个地方，一点一点地，往下沉。

第二天早上醒来的时候，周远已经不在床上了。

我翻了个身，摸到床头的手机，看了一眼时间。

九点多了。

我很少睡到这个点，平时都是七点多就醒了。

可能是昨晚睡得晚，也可能是喝了酒的缘故，头有点隐隐作痛。

我躺在床上，盯着天花板发了会儿呆。

客厅里传来锅铲碰撞的声音，还有油锅滋滋的响声。

周远在做早饭。

结婚五年，周末的早饭基本都是他做的。他厨艺一般，翻来覆去就那几样，煎蛋，煎火腿，烤面包，热牛奶。但好在稳定，五年如一日，从来没断过。

我躺了一会儿，还是起来了。

洗漱的时候，我刻意避开了镜子，低着头刷牙，低着头洗脸，低着头擦脸。

那条内裤还挂在毛巾架上，已经干了，在晨光里看起来就是一条普通的粉色内裤，没什么特别的。

我伸手把它拿下来，叠好，放进衣柜的抽屉里。

然后去厨房。

周远正把煎蛋从锅里铲出来，看见我，说了句：“醒了？”

“嗯。”

“头疼不疼？”

“还好。”

“牛奶在微波炉里。”

“好。”

我在餐桌旁坐下，面前已经摆好了盘子，两片烤面包，一个煎蛋，两片培根。

周远端着另一盘过来，在我对面坐下。

我们面对面吃着早饭，谁都没说话。

窗外的阳光很好，照在餐桌上，照在白色的盘子上，照在周远的手上。

我看着他握着筷子的手，那是双很普通的手，不修长，也不好看，指关节有点粗，指甲剪得短短的，指甲缝里干干净净的。

结婚五年，这双手我太熟悉了。

熟悉到闭着眼睛都能画出它的轮廓。

但此刻我看着它，忽然觉得有点陌生。

“昨晚聚会怎么样？”周远突然开口。

我愣了一下。

“还行，就那样。”

“都聊什么了？”

“就那些呗，高中时候的事，现在的工作，老公孩子什么的。”

“聊到你没？”

“聊到一些。”

“聊你什么了？”

“就是说我当年成绩多好，怎么就早结婚了之类的话。”

“你怎么说的？”

“我说我挺好的。”

周远没再问了，低头继续吃他的煎蛋。

我端起牛奶喝了一口，温的，不烫不凉，刚好。

他永远记得把牛奶热到刚好能喝的温度。

这个念头忽然冒出来，像一根针，轻轻地扎了一下心脏。

吃完早饭，周远收拾碗筷去洗，我坐到沙发上打开电视，随便调了个频道。

电视里在播一个综艺节目，几个明星在玩游戏，笑得前仰后合。

我看不进去。

脑子里反反复复回放着昨晚的画面。

张倩说的那些话。

赵磊这个名字。

KTV包厢里震耳的音乐。

出租车窗外的风。

还有回到家门口，摸到包里的那一瞬间。

那种心脏骤停的感觉。

我闭上眼睛，使劲摇了摇头。

不能想。

不能再想了。

可是越是不让自己想，那些画面就越清晰。

像是有人拿了一台投影仪，把那些画面一帧一帧地投在我脑子里，怎么关都关不掉。

中午的时候，周远说要去超市买菜，问我要不要一起去。

我说不去了，想在家躺会儿。

他一个人出门了，门关上的声音很轻。

我躺在沙发上，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，黄黄的一块，形状像一只趴着的猫。

我盯着那只“猫”看了很久。

然后拿起手机，点开微信。

张倩发了条朋友圈，是昨晚聚会的合照，配文是“十年了，还是这群人最亲近”。

照片里大家笑得很开心，灯光很亮，菜品很精致，每个人脸上都挂着笑容。

我也在照片里，站在张倩旁边，嘴角上扬，看起来也挺开心的。

我盯着照片里的自己，看了很久。

然后往下划，看到一条新消息。

是张倩发来的。

“昨晚没事吧？看你后来不太对劲。”

我打字：“没事，就是喝多了。”

她秒回：“那就好。对了，赵磊加你微信了吗？”

我的心跳漏了一拍。

“没有啊，怎么了？”

“他昨晚在群里说想加你来着，我把他名片推给你了，你看看。”

我退出聊天界面，看到通讯录那里果然有一个红色的“1”。

点开，是一个好友申请。

头像是一张风景照，名字是“赵磊”，申请信息写着：“老同学，好久不见。”

我盯着那个头像，盯着那行字。

手指悬在屏幕上。

“通过验证”和“拒绝”两个按钮，一左一右。

我的拇指停在半空中。

然后按下了锁屏键。

屏幕黑了。

我把手机扔在沙发上，翻了个身，脸埋进靠垫里。

靠垫上有周远的气味，淡淡的，洗衣液的味道。

我闭上眼睛。

脑子里乱得像一锅粥。

不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。

周远回来了。

我坐起来，整理了一下头发。

他拎着两个塑料袋进来，里面装得满满的，蔬菜、肉、水果，还有一箱牛奶。

“买这么多？”

“超市搞活动，满两百减三十。”他把东西放在餐桌上，开始分拣，“晚上给你炖排骨汤。”

“哦。”

我看着他在厨房里忙碌的背影，系着那条蓝色格子的围裙，袖子卷到胳膊肘上面，一边洗菜一边哼着不成调的歌。

结婚五年了，他一直是这样的。

稳定的工作，稳定的收入，稳定的生活节奏。

周末睡到自然醒，做早饭，去超市买菜，中午休息一会儿，下午收拾一下屋子，晚上做顿好吃的，然后窝在沙发上一起看电视。

日复一日，年复一年。

像一台上了发条的钟，走得准时，走得平稳，永远不会出错。

但也永远不会给你惊喜。

我忽然想起张倩说的话。

“你当初要是没嫁给他，现在肯定不是这个样子。”

是这个样子是什么样子？

我不知道。

我只知道，我现在的生活，就像一杯放凉了的白开水。

不烫嘴，不解渴，但也喝不死人。

“周远。”

“嗯？”

“你觉不觉得我们的生活有点无聊？”

他停下手里的动作，回头看了我一眼。

“无聊？什么意思？”

“就是，每天都一样，上班下班，买菜做饭，看电视睡觉。”

“这有什么不好的？”

“没什么不好的，就是觉得，好像少了点什么。”

他想了想，说：“你想出去旅游？下个月我请年假，咱们去趟云南？”

“不是旅游的事。”

“那是什么事？”

我看着他的脸，那张我看了五年的脸，熟悉到不能再熟悉的脸。

忽然不知道该说什么了。

“没事，我就是随便说说。”

他看了我几秒钟，然后转过身继续洗菜。

水龙头哗哗响着，菜叶在水盆里翻滚。

我坐在沙发上，看着他的背影，忽然觉得我们之间隔了很远很远。

远到像是隔了一条河。

谁也过不去。

晚上喝了排骨汤，味道很好，周远炖汤的手艺一直不错。

我喝了两碗，他喝了三碗。

吃完晚饭，他收拾碗筷，我窝在沙发上刷手机。

张倩又发了消息过来。

“赵磊加你了没？”

“加了，我没通过。”

“为什么？”

“不为什么。”

“你呀，就是太死心眼。”

我没回。

过了一会儿，她又发来一条。

“林悦，我说句实话你别不爱听。你老公人是不错，但你们俩真的不太配。”

我盯着那行字，手指在键盘上敲了几个字，又删掉。

最后回了一句：“我先睡了。”

然后退出微信。

周远洗完碗过来，坐到我旁边，拿起遥控器换台。

“看什么？”

“随便。”

他换到一个电影频道，正在放一部老电影，不知道名字，画面泛着昏黄的光。

我们窝在沙发里，肩并肩地看着那部不知道名字的老电影。

电影里的男女主角在火车站分别，女主角哭得稀里哗啦，男主角站在月台上，看着火车开走。

背景音乐响起来，凄凄惨惨的。

周远忽然说：“你说，他们还会不会再见面？”

“不知道。”

“我觉得会。”

“为什么？”

“因为电影里都这么演。”

我笑了一下。

他也笑了一下。

然后他伸手揽住我的肩膀，把我往他那边拉了拉。

我靠在他肩膀上，能感觉到他的呼吸起伏，能闻到他身上洗衣液的味道。

熟悉的味道。

安心的味道。

但不知道为什么，我靠在他的肩膀上，眼睛看着电视屏幕，脑子里却想着别的事。

手机在茶几上，屏幕是黑的。

但我知道，只要点亮它，就会看到那个未通过的好友申请。

赵磊。

那个曾经追了我一整年的男孩。

现在的他是什么样子？

他过得好吗？

他为什么忽然加我微信？

这些问题像是小虫子一样，在我脑子里爬来爬去。

电视里的电影继续放着，男女主角到底有没有在一起，我不知道。

因为我根本没看进去。

晚上躺在床上，周远很快就睡着了。

他的呼吸声很均匀，胸膛有节奏地起伏着。

我躺在他旁边，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

窗帘没拉严，有一道月光透进来，在地板上画了一条细细的银线。

我盯着那条银线，脑子里乱哄哄的。

翻了个身。

又翻了个身。

周远在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，背对着我。

我拿起床头柜上的手机，屏幕亮了。

凌晨一点二十三分。

我点开微信，那个好友申请还在。

“老同学，好久不见。”

八个字。

我盯着这八个字看了很久。

然后按下了“通过验证”。

好友添加成功。

我立刻把手机锁屏，塞到枕头底下。

心跳得很快。

像是在做什么见不得人的事。

我闭上眼睛，强迫自己睡觉。

但脑子里全是乱七八糟的念头。

他会不会马上发消息过来？

他会说什么？

我该不该回？

如果周远知道了怎么办？

这些问题在我脑子里转来转去，像是一个漩涡，把我越卷越深。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。

梦里乱七八糟的。

一会儿是高中教室，一会儿是聚会的KTV包厢，一会儿是我和周远结婚那天。

醒来的时候，天已经亮了。

周远不在床上，厨房里传来煎蛋的声音。

我拿起手机，解锁屏幕。

微信有一条未读消息。

是赵磊发来的。

凌晨一点五十八分。

“林悦，好久不见。听说你过得很好，真替你高兴。”

我盯着这句话，看了很久很久。

然后我打了几个字，又删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后只回了一个字。

“嗯。”

发完我就把手机扔在了一边。

起床，洗漱，吃早饭。

一切照旧。

周远还是那副样子，煎蛋，烤面包，热牛奶。

他什么都不知道。

他还在跟我说今天中午吃什么，晚上要不要去逛商场。

我听着，点头，说好。

但我的心里，有一个地方，已经开始悄悄地变了。

变得我自己都说不清楚。

变得我自己都害怕。

上午十点多，周远出门去修车，说车的刹车片该换了。

我一个人在家，坐在沙发上，抱着膝盖。

手机放在茶几上，屏幕朝上。

赵磊没有再回复。

对话框里只有我那个“嗯”字，孤零零地挂在上面。

我盯着那个字，忽然觉得有点可笑。

我在紧张什么？

我在心虚什么？

不过就是加了一个老同学的微信而已。

不过就是回了句“嗯”而已。

能有什么呢？

但我心里清楚。

有什么不一样的。

从昨晚回到家，从那条内裤开始。

一切就都不一样了。

我站起来，走到阳台上。

阳光很好，楼下有小孩在追逐打闹，笑声清脆。

我靠在栏杆上，看着那些小孩。

忽然想起很多年前，高中时候的事。

赵磊坐在我后座，每天往我课桌里塞情书。

有时候是一封信，有时候是一颗糖，有时候是一朵从校园里摘的小花。

我每次都会把信收起来，把糖分给同桌，把花扔掉。

那时候觉得他好烦。

现在想起来，却觉得那时候真好。

好到像是上辈子的事。

手机又响了。

我拿起来一看。

是赵磊。

“下周末我回北京，要不要一起吃个饭？”

我握着手机，站在阳台上。

阳光很好，晒得脸有点发烫。

但我只觉得手指冰凉。

我盯着那条消息，看了很久。

然后打字。

“好。”

发出去的那一刻，我忽然觉得。

有些东西。

再也回不去了。